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Marc Crépon, Le malin génie des langues. Nietzsche, Heidegger,
Rosenzweig, Paris, Vrin (coll. « Problèmes & Controverses »),
2000, 224 p.

Tout au long de son histoire, le discours philosophique aura prétendu à l’universa-
lité. Pourtant, ce discours est toujours produit en un lieu et un temps donnés. Dès
lors, aux prises avec des contingences — la langue, la culture, l’histoire, le contexte
socio-politique et les rapports géopolitiques — le philosophe doit tenter de compren-
dre l’impact qu’elles peuvent avoir sur son discours, les limites qu’elles lui imposent
ou les ouvertures qu’elles lui offrent. Ce lien étrange qui lie le singulier à l’universel,
de nombreux philosophes ont tenté de l’interpréter. Et depuis la montée des nationa-
lismes, dans laquelle se sont laissés entraîner nombre de grands penseurs, plusieurs
ont tenté d’établir une correspondance particulière entre leur singularité et cet uni-
versel, montant en épingle, par exemple, la destinée de la nation à laquelle ils appar-
tenaient.

Dans Le malin génie des langues, Marc Crépon poursuit un travail déjà entre-
pris sur cette question4. Crépon, en effet, s’intéresse aux découpages géographiques
que font les philosophes dans leurs œuvres et à leur manière de faire jouer ces
découpages dans leurs théories. De manière plus précise, ici, il s’attarde à la question
de la langue, telle qu’elle est abordée par différents penseurs. Mais, si la langue sert
de point focal dans cette recherche, c’est à chaque fois pour nous reconduire vers le
thème de la communauté. 

Ce que vise avant tout Crépon dans ce livre, c’est de montrer comment la ques-
tion du rapport entre langue et nation, depuis Nietzsche jusqu’à aujourd’hui, a com-
mencé à se métamorphoser. Depuis Nietzsche : ce dernier, en effet, occuperait une
position privilégiée à cet égard — c’est probablement pourquoi près de la moitié du

4. Voir ses livres Les géographies de l’esprit, Paris, Payot, 1996 et La langue source de
la nation (en collaboration avec P. Caussat et D. Adamski). Sprimont, Mardaga, 1996. Et ses
traductions de Nietzsche, F., Écrits autobiographiques de jeunesse 1856-1869 (suivi d’un essai
intitulé « Amitié, lecture et écriture »). (Paris, PUF, 1994). Et Leibniz, G. W. L’Harmonie des
langues (avec présentation et commentaire du traducteur), (Paris, Le Seuil, 2000).
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livre lui est consacrée (chapitres I à V) — et ce, tant par la place qu’il accorde à la
réflexion sur le génie des langues, que par sa pensée de la communauté et ses vues sur
l’histoire. Mais, au-delà de Nietzsche, de nombreux penseurs sont discutés au fil des
chapitres qui suivent, auxquels est accordée une attention parfois approfondie, par-
fois superficielle, selon les besoins de la réflexion qui se trame en parallèle du
commentaire : Herder et Hegel (ch. VI), Ernest Renan (VII), Burckhardt et Taine
(VIII), Rosenzweig (IX), Heidegger (X), Noica et Patocka (XI) et, enfin, Améry,
Arendt et Adorno (XII). Un appendice suit, où se trouve une critique de L’éloge de la
philosophie en langue française de Michel Serres.

Les cinq chapitres sur Nietzsche sont d’une très grande pertinence pour qui
s’intéresse à ce philosophe. Les analyses sont minutieuses et portent souvent sur des
textes ou des aspects de la pensée de Nietzsche méconnus ou délicats. Méconnus,
comme le sont, quoique de moins en moins, les textes de jeunesse de Nietzsche.
Ainsi, le premier chapitre montre l’ambiguïté du rapport de Nietzsche à la langue
maternelle. D’abord, celle-ci est sacralisée et la culture de son temps dénigrée,
comme n’étant pas à la hauteur de « l’esprit allemand ». Les rapprochements avec
Herder, Fichte, Schlegel sont marqués. Puis, Nietzsche accomplit le mouvement
inverse. La langue, ici, devient tout entière une structure métaphorique, la langue
maternelle, le lieu de partage d’un « rapport subjectif, partiel et arbitraire aux
choses » (p. 26).

Le deuxième chapitre, quant à lui, nous montre un « Nietzsche, lecteur de
Schopenhauer ». Mais Crépon s’interroge sur ce qui, en Schopenhauer, a pu être
salué par Nietzsche. C’est avant tout son « inactualité », en laquelle Nietzsche se
reconnaîtra, idée qui le poussera à imaginer une sorte de « communauté
pessimiste », combattant l’isolement par l’amitié, le désespoir de la vérité par une
résignation commune. Et pour pallier les insuffisances du pessimisme, dépréciant la
volonté — et donc la vie — il faudra à Nietzsche une communauté d’immoralistes,
pratiquant l’inversion des valeurs. Et si Nietzsche veut prendre part à ces deux com-
munautés, c’est que toutes deux ont le désir « de donner à la philosophie la force
explosive d’un nouvel être-ensemble » (p. 50).

Les trois chapitres suivants abordent ce que j’ai appelé des aspects plus délicats
de la pensée nietzschéenne en ce sens qu’ils ont porté à des interprétations divergen-
tes et que c’est souvent par ceux-ci que l’on a fait de Nietzsche un penseur préfigu-
rant le nazisme. Dans un premier temps, Crépon commente la perspective
nietzschéenne sur le thème de la fin de l’histoire, ce qui donne lieu à une analyse de
sa philosophie politique. Toute l’emphase mise par Nietzsche sur sa solitude prend le
sens d’un appel : la solitude est provisoire, elle n’est pas une fin en soi. Elle constitue
un moment obligé pour qui veut atteindre sa radicalité dans la critique des mythes
fondateurs de la communauté. L’État démocratique, pour Nietzsche, est un mythe
faisant la promotion de l’égalité… dans l’esclavage. Il signerait la fin des peuples,
ceux-ci se voyant pris sous le joug d’une idée nivelante de l’État. Mais cela ne devrait
pas nous pousser à cette nostalgie qu’est le nationalisme, idéologie qui, au XIXe siè-
cle, était la réponse prisée par les nations désirant se défaire d’une démocratie trop
« occidentale ». Récusant, donc, les deux alternatives de son temps, Nietzsche en
appelle de ce qu’il nommera une « grande politique ». Celle-ci, au fond, aura l’air
d’un retrait à l’égard des fins de la politique : c’est qu’il est besoin d’une nouvelle
communauté, une communauté de solitudes accordées dans leur désir d’être sans
appartenance.
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Dans un deuxième temps, Crépon touche à un problème relativement
épineux : « Nietzsche et la question des races ». Comme plusieurs autres, le concept
nietzschéen de « race » n’est pas univoque et sa caractérisation demeure probléma-
tique. Seulement, une chose est sûre : c’est que Nietzsche, toujours très critique à
l’égard de l’Allemagne, vise un dépassement de la division des races par l’invocation
d’une culture européenne à venir ou à créer. Pour autant qu’une grande part de la res-
ponsabilité de la division de l’Europe soit due aux différentes manières de s’imposer
du christianisme, la visée politique de Nietzsche a donc affaire avec cet « événement
européen » qu’est l’athéisme.

Enfin, c’est à « l’interprétation nietzschéenne du judaïsme » que s’en prend
Marc Crépon, sujet difficile s’il en est, quand on connaît l’utilisation qui a été faite
de ces textes au plus fort du régime nazi. Or Crépon montre qu’il y a chez Nietzsche
trois figures du judaïsme (correspondant à trois moments de son histoire), vis-à-vis
desquelles il adopte des attitudes différentes. Il reproche d’abord au judaïsme l’inven-
tion du péché, c’est-à-dire d’avoir transformé la vie commune par l’apport d’un
« génie moral ». Puis, analysant la condition du judaïsme sous l’effet de la diaspora,
Nietzsche constate que la résistance à l’exclusion fait du peuple juif un peuple qui
s’accroche à la tradition occidentale (prenant sa source en Grèce) et qui, par voie de
conséquence, la sauvegarde contre les assauts répétés d’un christianisme
« orientalisant ». Enfin, cette condition de peuple partout étranger empêchera les
Juifs de se laisser emporter dans la montée des nationalismes — et, « sans-patrie »,
le peuple juif deviendra pour Nietzsche un paradigme pour « l’Europe à venir ».

On le voit, la pensée de Nietzsche est ici abordée avec profondeur. Les chapi-
tres qui suivent sont construits selon une optique tout à fait différente. Une fois la
problématique bien campée à partir de l’analyse de la pensée nietzschéenne, Crépon
poursuit sa réflexion à l’aide de commentaires beaucoup plus succincts de penseurs
liés surtout par le fait qu’ils ont réfléchi sur la question de la communauté et de la
langue. Tantôt, il s’intéressera à « l’image de Rome dans les philosophies de l’histoire
de Herder et Hegel », montrant comment cette image est conflictuelle, marquée,
d’une part, par son défaut de communauté dû à son caractère universel et, d’autre
part, par le fait que l’Allemagne lui doive son identité en tant que peuple qui a su lui
résister et l’assimiler tout à la fois. À l’Allemagne reviendront, en tant qu’assimila-
trice privilégiée de Rome, trois missions historiques : être le support du christia-
nisme, restaurer l’unité romaine et retrouver l’harmonie.

Ensuite, Crépon ira de « notes sur le parcours d’Ernest Renan », qui lui per-
mettront de montrer comment, chez ce dernier, les concepts de communautés natio-
nale et linguistique en viendront graduellement à se distinguer, celui de communauté
nationale impliquant, outre une histoire commune, une « volonté de vivre
ensemble ». Il s’agit ici de montrer que le politique ne saurait être réductible aux géo-
graphies des différentes sciences, en l’occurrence la linguistique, et que la violence
commence justement au moment où on tente de faire se superposer ces géographies.

Avec Burckhardt et Taine, Crépon pose cette fois « la question des
appartenances ». Alors que, de son côté, Taine tente d’établir une correspondance
entre la culture (par exemple, la production artistique) et la race (les « instincts
nationaux »), ce qui lui permettra de produire une sorte de « géographie de
l’imagination », Burckhardt, lui, s’opposant à toute philosophie de l’histoire et à
toute vision organiciste de la culture, tiendra l’État, la religion et la culture pour trois
facteurs historiques distincts. Ces facteurs sont alors mis dans un certain rapport de
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force les uns à l’égard des autres — la culture étant souvent vue comme un pôle cri-
tique des deux autres.

Suit une « note sur la question du nationalisme dans l’œuvre de Franz
Rosenzweig ». Par ses analyses du nationalisme, Rosenzweig veut en montrer la
nature de construction politique d’un phénomène religieux, à savoir l’élection, élec-
tion par le biais de laquelle devient sacralisée la langue : en témoignent la lutte pour
sa préservation, contre son mauvais usage et la peur de sa contamination par des
emprunts aux autres langues — discours caractéristiques du nationalisme. La traduc-
tion apparaît ainsi comme le « laboratoire du rapport à la langue ». C’est en elle que
s’ouvre la possibilité du dialogue : elle ouvre la langue à ce qui ne vient pas du peuple
qui la parle, révélant comment, dans une certaine mesure, chaque langue les contient
toutes et offrant la possibilité d’un « nous illimité », c’est-à-dire d’une communauté
qui jamais ne trouve à se replier sur elle-même.

Nouveau thème plutôt délicat : le chapitre qui suit s’intitule « La géopolitique
de Heidegger dans les années trente ». Crépon suit ici Heidegger dans sa caractérisa-
tion du nihilisme comme un moment de l’histoire de l’être, moment avec lequel
l’Occident est aux prises. Les considérations géopolitiques heideggeriennes sont
étroitement liées à l’annonce et à l’exigence d’un dépassement de cet état : la tâche de
la pensée est d’essayer de surmonter cette expérience du déracinement que constitue
le moment du nihilisme. Aussi voit-on la géopolitique renvoyée loin au-delà d’elle-
même dans ce qui lui donne un sens historique.

Noica et Patocka sont ensuite pris comme deux exemples de réponses à la
question qu’a posée la constitution des États après la première Guerre mondiale : la
question de la culture. D’une part, Noica, idéologue de la Garde de fer en Roumanie,
tentera de répliquer à la crise de la raison européenne — qui serait due à l’individua-
lisme démocratique d’une « culture mathématique » — par l’exaltation d’une
« culture historique », proposant la réinscription des sujets dans l’ordre du collectif
(la roumanité). D’autre part, Patocka, allant dans la direction opposée, invite à une
élévation de la culture tchèque aux idéaux humanistes de l’Europe, leur conférant
une mission universelle.

Le dernier chapitre du livre, fermant, en quelque sorte, la boucle, revient sur la
question de la langue maternelle, mais en interrogeant cette fois Améry, Arendt et
Adorno — qui ont en commun de « penser autrement l’essence de la langue », à par-
tir d’expériences singulières et douloureuses de leur langue maternelle. Tous trois
pensent à partir d’un soi-disant caractère indissociable de la langue maternelle, des
expériences de l’enfance, d’un sentiment de sécurité et de l’appartenance à une
communauté. Améry se voit perdre le droit de se reconnaître dans sa langue et,
comme dans un nationalisme inversé, ressent son identité brisée, puisque coupée de
ses racines. Adorno, quant à lui, affirme qu’on ne peut philosopher que dans sa lan-
gue maternelle, celle-ci restant la seule langue que l’on puisse prétendre maîtriser,
maîtrise qui est nécessaire pour garantir une fidélité à l’originalité de sa pensée.
Arendt, pour sa part, trouve une réponse politique au problème en refusant de con-
fondre langue et destin, appartenance et attachement. Cela l’amènera à distinguer
trois niveaux d’appartenance : la naissance, la communauté de culture et la commu-
nauté politique — rien ne saurait forcer ces trois niveaux à se correspondre. La con-
clusion du livre, c’est sur Paul Celan et Nelly Sachs que Crépon la fait porter,
rappelant leur travail de dissociation de la langue et du peuple.
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L’appendice sur le livre Éloge de la philosophie en langue française de Michel
Serres est en fait une critique qui reprend l’essentiel de la réflexion poursuivie tout au
long du Malin génie des langues comme point d’ancrage. 

Le livre de Marc Crépon offre une réflexion très pertinente, sur un thème dont
l’actualité n’est pas à démontrer, à ceux qui s’intéressent aux auteurs et aux époques
abordées dans le cadre de sa réflexion ainsi qu’à ceux qui travaillent sur des ques-
tions reliées à la langue, au langage, à la philosophie politique et au nationalisme. En
dehors des chapitres sur Nietzsche, qui sont d’une grande richesse, on pourra peut-
être reprocher à Marc Crépon une certaine superficialité dans le traitement — encore
que cela soit justifié parce qu’il traite de ces auteurs dans les limites de ce qu’ils peu-
vent amener à sa réflexion.

MITIA RIOUX-BEAULNE
Université de Montréal
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