
RÉINVENTER LE LANGAGE 
DU BONHEUR : SAGESSE À 

L’ANTIQUE ET EXPÉRIENCE DU 
SENTIMENT DANS LES RÊVERIES 

DU PROMENEUR SOLITAIRE

« Toujours agitée, mais constante. » —Bernardin de Saint-Pierre, Paul 
et Virginie

À l’automne 1776, Jean-Jacques Rousseau commence à écrire ses 
Rêveries du promeneur solitaire, œuvre ultime formée de dix sections 
qu’il intitule « Promenade » et dont la mort interrompt la rédaction au 
printemps 1778. Dans ces pages qu’il envisage comme une suite de ses 
Confessions 1, la question de l’affectivité et du sentiment est étroitement 
associée à celle du bonheur auquel peut prétendre un homme qui, au 
seuil du texte, déclare se retrouver « seul sur la terre, n’ayant plus de 
frere, de prochain, d’ami, de société que [lui]-même 2 ». En regard de 
cette « étrange position 3 », la réflexion que les Rêveries proposent sur 
le bonheur témoigne d’une attitude complexe, comme le montre cet 
extrait de la Deuxième promenade :

L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et 
presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma propre expérience 
que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. 

1. Voir Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, dans : 
Œuvres complètes, t. I, Les Confessions et autres textes autobiographiques, éd. 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1959, Première 
promenade, OC, t. I, p. 1000 : « Ces feuilles peuvent donc être regardées 
comme un appendice de mes Confessions. » Sauf mention contraire, toutes 
les références à Rousseau seront tirées de cette édition de référence en cinq 
tomes, publiée entre 1959 et 1995 (OC, suivi des numéros de tome et de page).

2. Première Promenade ; OC, t. I, p. 995.
3. Id.
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Depuis quatre ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices internes 
que trouvent dans la contemplation les ames aimantes et douces. Ces 
ravissemens, ces extases que j’éprouvois quelquefois en me promenant 
ainsi seul étoient des jouissances que je devois à mes persécuteurs : sans 
eux je n’aurois jamais trouvé ni connu les tresors que je portois en moi-
même. Au milieu de tant de richesses comment en tenir un registre fidelle ? 
En voulant me rappeller tant de douces rêveries, au lieu de les décrire 
j’y retombois. C’est un état que son souvenir ramène, et qu’on cesseroit 
bientot de connoitre, en cessant tout à fait de le sentir 4.

Ce passage requiert d’autant plus l’attention qu’il est emblématique 
à la fois de l’ensemble des Rêveries et, par-delà, du XVIIIe siècle tout 
entier, du moins si l’on en croit Robert Mauzi qui, dans son grand 
ouvrage sur l’idée du bonheur, a justement rappelé à quel point cette 
notion suppose alors « la richesse disparate d’une pensée » que carac-
térise le plus souvent « un étrange amalgame, un syncrétisme où se 
mêlent et s’accordent tant bien que mal des thèmes incompatibles 5 ». 
De fait, ce texte met en cause un bonheur paradoxal qui, comme on le 
verra, se définit au sein d’un jeu de tensions multiples. Si le bonheur 
exige la solitude, il est toujours hanté par l’altérité ; si sa source est en 
soi-même, il ne cesse toutefois de dépendre de circonstances contin-
gentes ; et si, enfin, il s’éprouve tout entier dans le sentiment, il s’agit 
pourtant d’un sentiment augmenté d’un caractère réfléchi ou, pour 
mieux dire, redoublé dans le souvenir que retrace l’écriture. Dans tous 
les cas, ces antinomies du bonheur – sur lesquelles nous reviendrons 
longuement plus loin – s’enracinent dans une marqueterie de réfé-
rences dont l’hétérogénéité est l’expression d’un dialogue tendu au sein 
duquel, comme nous souhaiterions d’abord le montrer, la philosophie 
morale des Anciens se réinvente en adoptant le langage, éminemment 
moderne, du sentiment. 

4. Deuxième Promenade ; OC, t. I, p. 1002-1003.
5. Robert Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 

au XVIIIe siècle, Genève/Paris, Slatkine Reprints, 1979, p. 19.
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D’UN EXERCICE DE DÉTACHEMENT STOÏCIEN À UNE 
« MORALE SENSITIVE »

L’extrait de la Deuxième Promenade qu’on vient de lire reproduit 
en abrégé ce dispositif. La première phrase affirme ainsi que « la source 
du vrai bonheur est en nous », puis assure « qu’il ne dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être 
heureux ». Distinguer, comme le fait ici Rousseau, ce qui tient à soi de 
ce qui appartient aux autres ; en conclure ensuite que le bonheur exige 
à la fois une indifférence absolue envers tout ce qui dépend d’autrui et 
une totale indépendance acquise à la faveur d’un retrait en soi : toutes 
ces thèses, à l’évidence, se formulent dans le souvenir de la philosophie 
morale des Anciens. Par exemple, dans ses Lettres à Lucilius ou encore 
dans La vie heureuse, Sénèque déclarait déjà que « le sage se suffit à 
lui-même 6 », maxime célèbre qui associait le bonheur à un idéal de 
rapprochement de soi et d’« indifférence aux coups du sort 7 ». Dans les 
Rêveries, ce thème éminemment stoïcien de l’autosuffisance s’exprime 
partout dans ce même langage, que Rousseau semble parfois simple-
ment traduire des Anciens. Par exemple, dans la Première promenade, 
on lit : « Il ne me reste plus rien à esperer ni à craindre en ce monde, 
et m’y voilà tranquille au fond de l’abyme, pauvre mortel infortuné, 
mais impassible comme Dieu même. Tout ce qui m’est extérieur m’est 
étranger désormais 8. » Or, dans La constance du sage, Sénèque écrivait 
déjà : le « sage […] ne nourrit sa vie ni d’espérance ni de crainte », si 
bien que, « mortalité à part, il est semblable à la divinité », car il a su 
« divorcer avec les choses extérieures 9 ». Dans tous les cas, toutefois, 
cet impératif d’impassibilité est lui-même commandé par une certaine 
idée du bonheur, chaque fois conçu comme un état de tranquillité 
absolue auquel seuls permettent d’atteindre exercices de détachement 
et retour à soi-même. « L’objet de tes aspirations, écrit ainsi Sénèque à 
l’un de ses amis, est d’ailleurs une grande et noble chose, et bien près 
d’être divine, puisque c’est la stabilité », c’est-à-dire « cet équilibre 
de l’âme » que les « Grecs nomment […] euthymia », ou ataraxie, 

6. Sénèque, Lettres à Lucilius, dans : Entretiens, Lettres à Lucilius, éd. Paul 
Veyne, Paris, Robert Laffont et Société d’Édition Les Belles Lettres, 1993, 
IX, 1, p. 617.

7. Sénèque, La vie heureuse, dans : Entretiens, op. cit., IV, 5, p. 235.
8. Première Promenade ; OC, t. I, p. 999.
9. Sénèque, La constance du sage, dans : Entretiens, op. cit., IX, 2, p. 324 ; 

VIII, 2, p. 323 ; et XIX, 3, p. 334.
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et « moi […] “tranquillité” 10 ». Au XVIIIe siècle, on ne compte plus 
les textes qui, dans le souvenir des Anciens, « célèbrent le bonheur 
comme un état de repos, une délicieuse immobilité de l’âme » – et, 
sur ce point, nous renvoyons à nouveau aux travaux de Robert Mauzi, 
citant tantôt Marmontel, pour qui le bonheur « est dans le silence des 
passions, dans l’équilibre et le repos », tantôt Mme de Choiseul qui, à 
son tour, le définit comme un « état tranquille, permanent, qui n’a ni 
transport ni éclats » 11. Il en va évidemment de même chez Rousseau, 
qui donne du bonheur une idée où se trouvent partout associés 
impassibilité et paix, tranquillité et pur sentiment de l’existence. Jean 
Starobinski l’a fort bien relevé, en rappelant à quel point les Rêveries 
décrivent précisément cette « conversion décisive où la pensée pivote 
de l’extraversion douloureuse à l’introversion heureuse 12 », comme le 
donnait d’ailleurs à lire notre extrait de la Deuxième Promenade, où 
Rousseau écrit : « [J]e goûtois […] ces délices internes que trouvent 
dans la contemplation les ames aimantes et douces. »

Pourtant, dans ce même passage, cet idéal d’ataraxie ne semble plus 
suffire. Le bonheur y est aussi fait, on l’a vu, de ces « ravissemens », 
de « ces extases », bref, de ces « douces rêveries » qui supposent un 
état « qu’on cesseroit bientot de connoitre, en cessant tout à fait de le 
sentir ». Autrement dit, Les Rêveries cherchent également – et peut-être 
surtout – à repenser l’idéal antique de tranquillité et d’impassibilité dans 
le contexte propre à la philosophie des Lumières, dont l’anthropologie 
conçoit chaque individu avant tout comme un être sensible. C’est ce 
qu’illustrent notamment les pages les plus lumineuses des Rêveries, 
dans lesquelles le bonheur s’éprouve, se raconte et se revit tout à la 
fois, comme dans cette évocation du séjour à l’île de Saint-Pierre, au 
milieu du lac de Bienne, que Rousseau décrit en ces termes dans la 
Cinquième Promenade :

Quand le soir approchoit je descendois des cimes de l’Isle et j’allois volon-
tiers m’asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque azyle caché ; là le 
bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de mon 

10. Sénèque, La tranquillité de l’âme, dans : Entretiens, op. cit., II, 3, p. 347.
11. Marmontel, Contes moraux, t. II, p. 35 et Mme de Choiseul, 

Correspondance de Mme Du Deffand, t. II, p. 242 ; cités par Robert Mauzi, 
L’idée du bonheur, op. cit., p. 125 et p. 126, n. 1.

12. Jean Starobinski, « Rêverie et transmutation », dans Jean-Jacques 
Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 415-429, 
et p. 424 pour la citation.
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ame toute autre agitation la plongeoient dans une rêverie délicieuse où la 
nuit me surprenoit souvent sans que je m’en fusse aperceu. Le flux et le 
reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles frappant 
sans relache mon oreille et mes yeux suppléoient aux mouvemens internes 
que la rêverie éteignoit en moi et suffisoient pour me faire sentir avec 
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser 13.

À la lecture de ce texte, avec ce « bruit des vagues » et cette douce 
« agitation de l’eau », on s’aperçoit à quel point la recherche du bonheur 
ne saurait faire l’économie de l’expérience sensible, voire de l’enchante-
ment presque organique que celle-ci procure. À la philosophie morale 
des Anciens, centrée sur la figure d’un sage impassible, se substitue 
ainsi ce que Rousseau appelle ailleurs une « morale sensitive », attentive 
à montrer en quoi nos « diverses manieres d’être » dépendent toujours 
« de l’impression antérieure des objets exterieurs 14 ». C’est que « [l]es 
climats, les saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les 
élémens, les alimens, le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout 
agit sur notre machine et sur notre ame par conséquent 15 ». Dans ce 
contexte, l’impassibilité absolue est, on s’en aperçoit, impossible : 
même lorsqu’on a résolu de se détacher entièrement du monde, notre 
âme reste nécessairement « active, elle produit encor des sentimens, 
des pensées 16 », comme l’observe à nouveau Rousseau dans la Première 
Promenade. 

Aussi l’antique idéal d’ataraxie doit-il être refondé, de manière à 
concilier l’aspiration à la tranquillité avec un principe naturel d’activité 
et de mouvement, comme le fait, par exemple, la définition que donne 
l’Encyclopédie du bonheur, désormais conçu comme « un état tranquille 
semé çà et là de quelques plaisirs qui en égaient le fond » et qui agitent 
le cœur « par de douces secousses » et « des mouvemens délicieux 17 ». 
Rousseau prolonge assurément cette attitude si caractéristique de la 
pensée moderne ; toutefois, aux douces secousses des plaisirs qu’évoquent 
les philosophes dans l’Encyclopédie, il oppose les rêveries d’un solitaire 
s’abandonnant aux délices qu’inspire le spectacle de la nature. La nature 
seule, en effet, est susceptible de réguler les mouvements trop vifs qui 

13. Cinquième Promenade ; OC, t. I, p. 1045.
14. Les Confessions, Livre IX ; OC, t. I, p. 409.
15. Id.
16. Première Promenade ; OC, t. I, p. 1000.
17. Encyclopédie, article « Bonheur » ; cité par Robert Mauzi, L’idée du 

bonheur, op. cit., p. 129 et p. 130, n. 1.



132 Le sentiment de l’existence

troublent le cœur et l’esprit, en leur conférant le rythme apaisant du 
flux et du reflux des eaux d’un beau lac, aussi éloigné d’un état de 
tranquillité absolu que d’une agitation dangereuse. Pour atteindre 
le bonheur, comme le suggère encore Rousseau quelques pages plus 
loin, il ne faut

[…] ni un repos absolu ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme 
et modéré qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n’est 
qu’une letargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort il réveille ; en 
nous rappellant aux objets environnans, il détruit le charme de la rêverie, 
et nous arrache d’au dedans de nous pour nous remettre à l’instant sous 
le joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos 
malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la 
mort 18.

À égale distance d’un « repos absolu », qui est étranger à la vie, 
et d’une agitation turbulente, indissociable du trouble, le bonheur 
s’éprouve donc en soi-même, mais à la faveur de ces mouvements 
uniformes et modérés, de ces rythmes réguliers et pacifiants que procure 
le sentiment de la nature. 

C’est précisément cette expérience dont la rêverie devient, en tant 
que nouveau genre littéraire, l’expression par excellence. Le rapport 
sensible à la nature y est alors célébré dans la calme abondance d’une 
prose attentive à peindre sensations et sentiments, comme le montre si 
bien cette vaste période dont les quatre membres rythment avec douceur 
l’évocation des couleurs, des odeurs et des murmures dont le souvenir 
radieux éveille, chez l’écrivain, l’expérience retrouvée du bonheur :

En sortant d’une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, 
de fleurs, d’oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques 
rivages qui bordoient une vaste étendue d’eau claire et cristalline, j’assi-
milois à mes fictions tous ces aimables objets et me trouvant enfin ramené 
par degrés à moi-même et à ce qui m’entouroit, je ne pouvois marquer 
le point de séparation des fictions aux réalités ; tant tout concouroit 
également à me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je menois 
dans ce beau séjour 19.

18. Cinquième Promenade ; OC, t. I, p. 1047.
19. Ibid., p. 1048.
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Tel est, à vrai dire, le seul véritable repos auquel peut aspirer un 
être sensible, bonheur autarcique où l’antique idéal d’ataraxie se réin-
vente en adoptant le langage du sentiment, mais également bonheur 
paradoxal, comme nous allons bientôt le voir.

LES ANTINOMIES DU BONHEUR

De fait, autour de ce thème de l’autarcie est institué tout un dispositif 
qui, en le dialectisant 20, lui confère un caractère irréductible à l’idéal 
antique. De même, il apparaît au fil du texte que le bonheur pourrait 
être moins dans l’expérience immédiate du sentiment de l’existence 
que dans sa saisie réflexive.

Sur cette première question, celle de l’autarcie du sage, il 
convient de noter qu’à plusieurs reprises, Rousseau la présente 
dans un triple rapport qui illustre son caractère, pour ainsi dire, 
d’idéalité. Entendons ici par idéalité le fait que sa définition ne 
correspond pas, stricto sensu, à la manière dont elle s’actualise 
dans l’existence. À tout prendre, Les rêveries confèrent même 
au bonheur le caractère d’une contradiction performative : ce 
qui lui donne son être est précisément ce dont il prétend être la 
négation ; mais voyons un à un les termes de ce triple rapport.

Il y a d’abord ce fait troublant – et qui détonne par rapport à 
ce à quoi la philosophie nous a habitués  que, loin d’attribuer à 
la philosophie elle-même le pouvoir de statuer sur la source du 
vrai bonheur, Rousseau revient constamment dans Les Rêveries 
sur l’idée qu’il la découvre au terme de l’épreuve du rejet, à tel 
point qu’il lui arrive même de souligner la dette qu’il a contractée 
envers ceux qui complotent contre lui : on se souviendra que les 
« ravissemens » et « extases » évoqués dans la citation mise en 
ouverture, Rousseau dit qu’il les devait à ses « persécuteurs » 21. 

20. Nous empruntons le terme à R. Dérathé, « La dialectique du bonheur 
chez Jean-Jacques Rousseau », Revue de théologie et de philosophie, 3e série, 
vol. II, n° 2, 1952, p. 81-96.

21. Deuxième Promenade ; OC, t. I, p. 1003. Voir aussi, dans la Troisième 
Promenade : « [E]n me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient 
plus fait pour mon bonheur que je n’avois su faire moi-même » (OC, t. I, p. 
1015) ; et, plus loin, dans la Huitième Promenade : « [C]ette indifférence 
n’est pas l’ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis […]. En me 
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Évidemment, l’enjeu ici n’est pas tant que le pouvoir de la 
philosophie soit mis en danger, mais plutôt le fait que l’atteinte 
du bonheur apparaisse, en quelque sorte, appartenir davantage 
au régime de la contingence qu’à celui de la volonté éclairée — que 
la lumière soit celle de la raison ou du sentiment. Rousseau, 
contrairement aux sages de l’Antiquité que son texte invoque 
pourtant, doit son bonheur aux circonstances de sa vie plus qu’à 
la culture de sa raison, c’est-à-dire, il faut le souligner, à ce qui 
ne dépend pas de lui. À deux titres au moins, il prend ainsi ses 
distances par rapport à son modèle : d’abord, en ne faisant pas 
découler le bonheur d’un état cognitif 22 ; puis, en ne le considé-
rant pas comme le résultat d’une détermination de la volonté. 

Au regard de la dimension cognitive, on constate tout au long 
du texte que Rousseau ne présente jamais l’accès au bonheur 
comme soumis à la condition d’adhérer à une certaine conception 
de l’ordre des choses, comme c’était le cas chez les Anciens. Le 
bonheur n’est pas conquis à la faveur d’une certaine compré-
hension, par exemple, de la nécessité à l’œuvre dans la nature 
(stoïcisme, épicurisme) ou du caractère insaisissable du réel (scep-
ticisme). S’il tient à une forme de résignation à l’ordre nécessaire, 
ce n’est pas en tant que cet ordre est compris, mais regardé 23. Il 
faut, en quelque sorte, persuader la raison d’acquiescer à cette 
idée en dehors de toute garantie épistémique. Le divorce du 
bonheur et de la vérité est ainsi consommé.

rendant insensible à l’adversité ils m’ont fait plus de bien que s’ils m’eussent 
épargné ses atteintes » (OC, t. I, p. 1081).

22. Ainsi, par exemple, dans la Quatrième Promenade : « Les choses qu’il 
importe à un homme de savoir et dont la connoissance est nécessaire à son 
bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre, mais en quelque nombre 
qu’elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu’il a droit de réclamer 
par tout où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus 
inique de tous les vols, puisqu’elle est de ces biens communs à tous, dont 
la communication n’en prive point celui qui le donne » (OC, t. I, p. 1026).

23. Dans la Huitième Promenade : « Ma raison ne me montrant qu’absur-
dités dans toutes les explications que je cherchois à donner à ce qui m’arrive, 
je compris que les causes, les instrumens, les moyens de tout cela m’étant 
inconnus et inexplicables devoient être nuls pour moi. Que je devois regarder 
tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’une pure fatalité où 
je ne devois supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu’il falloit 
m’y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que cela étoit inutile » 
(OC, t. I, p. 1079).
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Quant au rôle que joue la volonté, il en va de même. La 
nécessité de l’ordre des choses étant posée, le cœur peut toujours 
« murmurer » contre lui, car il s’y trouve encore de l’amour-
propre. Mais, de manière tout à fait significative, la victoire sur 
l’amour-propre est l’objet d’une narration qui fait l’économie 
de tout effort d’un sujet pour se maîtriser. C’est au terme d’une 
histoire dont l’amour-propre est lui-même le sujet qu’on assiste 
à son repli, sous la seule action des événements :

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre, mais cette passion 
factice s’étoit exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur ; 
j’en avois peut être encor moins qu’un autre mais j’en avois prodigieu-
sement. Les terribles leçons que j’ai receues l’ont bientôt renfermé dans 
ses premières bornes ; il commença par se révolter contre l’injustice mais 
il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon ame et en coupant les 
relations extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparai-
sons et aux préférences il s’est contenté que je fusse bon pour moi ; alors 
redevenant amour de moi même il est rentré dans l’ordre de la nature et 
m’a délivré du joug de l’opinion 24.

De fait, sous le coup d’une illusion de maîtrise de soi, comme 
le rappelle toujours la Huitième Promenade, tant qu’il n’a pas eu 
conscience du complot s’ourdissant contre lui, Rousseau vivait dans 
le monde et s’y répandait, « [h]eureux en apparence 25 », sans toutefois 
jamais y trouver le repos. C’est donc par un repos forcé qu’il a trouvé 
ce qu’il cherchait ; et il admettra même qu’il lui est arrivé de souhaiter 
qu’on lui en impose les conditions :

Dans les pressentimens qui m’inquiétoient j’aurois voulu qu’on m’eut 
fait de cet azile une prison perpétuelle, qu’on m’y eut confiné pour toute 
ma vie, et qu’en m’otant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on 
m’eut interdit toute espéce de communication avec la terre ferme de 
sorte qu’ignorant tout ce qui se faisoit dans le monde j’en eusse oublié 
l’existence et qu’on y eut oublié la mienne aussi 26.

24. Huitième Promenade ; OC, t. I, p. 1079.
25. Ibid., p. 1075.
26. Cinquième Promenade ; OC, t. I, p. 1041.
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Cette espèce d’appel à une intervention extérieure permet de passer 
à un second plan, un plan suivant lequel l’autarcie solitaire se nourrit 
constamment de la présence d’autrui, pour autant que cette présence 
soit, pour ainsi dire, réglée par le jeu d’une indifférence réciproque. 
C’est que l’effet d’autrui est d’abord de m’arracher à moi-même en me 
rendant intéressé au regard qu’il porte sur moi. Il importe donc, dans 
un premier temps, de réduire à rien l’action d’autrui en la rendant 
aveugle : 

Alors je commençai à me voir seul sur la terre et je compris que mes 
contemporains n’étoient par rapport à moi que des êtres méchaniques 
qui n’agissoient que par impulsion et dont je ne pouvois calculer l’action 
des loix du mouvement. […] L’homme sage qui ne voit dans tous les 
malheurs qui lui arrive[nt] que les coups de l’aveugle nécessité n’a point 
ces agitations insensées 27.

On aurait tort, cependant, de croire que ce retour à soi implique 
que le bonheur requiert un repli égoïste : il suppose au contraire un 
engagement constant envers autrui, mais un engagement ayant la forme 
du don pour éviter qu’il ne déchoie en obligation de reconnaissance. 
De ce point de vue, Les Rêveries multiplient les épisodes où Rousseau 
se réjouit de rendre heureux les êtres dont il est entouré, déplorant 
tout au plus les marques de reconnaissance qu’il reçoit et qui risquent 
toujours de raviver les prétentions de l’amour-propre 28.

Enfin, non seulement le bonheur résulte d’une suite contingente 
d’événements et d’un rapport désintéressé à autrui, ce qui l’empêche de 
n’être que l’effet d’une résolution, mais, quand bien même il le serait, 
encore faut-il, pour l’atteindre, que certaines conditions environne-
mentales soient réunies 29. Et ce, en dépit de son caractère soi-disant 

27. Huitième Promenade ; OC, t. I, p. 1078.
28. On se souviendra de l’épisode qui ouvre la Sixième Promenade : « Les 

premiéres fois je fus charmé de le voir, je lui donnois de très bon cœur, et 
je continuai quelque tems de le faire avec le même plaisir, y joignant même 
le plus souvent celui d’exciter et d’écouter son petit babil que je trouvois 
agréable. Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment 
transformé dans une espéce de devoir dont je sentis bientôt la gêne ; surtout 
à cause de la harangue préliminaire qu’il falloit écouter et dans laquelle il ne 
manquoit jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me 
connaissoit bien » (OC, t. I, p. 1049-1051).

29. Voir, à ce sujet, Jean-Louis Lecercle, « Le matérialisme du sage selon 
Rousseau », dans : Béatrice Fink et Gerhardt Stenger (dir.), Être matérialiste à 
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autarcique ; ou, plutôt, précisément parce que, comme nous l’avons 
vu, l’ataraxie se pense désormais dans le registre de la sensibilité, c’est-
à-dire dans la possibilité non de dominer le corps et ses passions depuis 
une intériorité purement rationnelle, mais au contraire de lui fournir 
les conditions matérielles extérieures propres à l’harmonisation de son 
activité. En un sens, le schéma antique est inversé : là où le sage grec 
se raidissait pour assurer la maîtrise de ses mouvements corporels, 
Rousseau trouve l’état du bonheur dans une forme d’abandon du 
corps à lui-même, de manière à limiter l’activité de l’âme 30. De fait, 
Les Rêveries n’ont de cesse d’évoquer les épisodes malheureux de la vie 
de Rousseau, comme ceux où dominent l’inquiétude, l’amour-propre, 
l’espoir même, c’est-à-dire les moments où l’âme cesse d’habiter le corps 
au présent et se livre à des passions se nourrissant des débordements 
de l’imagination :

Depuis longtems je ne craignois plus rien, mais j’espérois encore, et cet 
espoir tantot bercé tantot frustré étoit une prise par laquelle mille passions 
diverses ne cessoient de m’agiter. Un evenement aussi triste qu’imprévu 
vient enfin d’effacer de mon cœur ce foible rayon d’espérance et m’a fait 
voir ma destinée fixée à jamais sans retour ici bas. Dès lors je me suis 
résigné sans reserve et j’ai retrouvé la paix 31.

Inversement, le bonheur sera donc associé à ce registre de la sensation 
qui favorise l’enroulement de l’âme autour de l’instant présent, comme 
celui que nous avons déjà décrit à propos de l’évocation du séjour à 
l’île de Saint-Pierre et au sujet duquel Rousseau écrit également :

Mais s’il est un état où l’ame trouve une assiette assez solide pour s’y 
reposer tout entiére et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de 
rappeller le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le tems ne soit rien pour 
elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans 
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de 
jouissance, de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte que celui seul de 

l’âge des lumières. Hommage offert à Roland Desné, Paris, Presses universitaires 
de France, 1999, p. 175-185.

30. Voir, sur cette question, Pierre Saint-Amand, The Pursuit of Laziness. 
An Idle Interpretation of the Enlightenment, trad. J. Curtiss Gage, Princeton 
et Oxford, Princeton University Press, 2011, p. 65-75.

31. Première Promenade ; OC, t. I, p. 997.
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notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir toute entier[e] ; 
tant que cet état dure celui qui s’y trouve peut s’appeller heureux 32.

Or, cet état, qu’on ne s’y trompe pas, est d’abord un état du corps 
qui se répercute sur l’âme, c’est-à-dire un état que l’âme ne peut 
susciter de plein gré :

Il est vrai que ces dedommagemens ne peuvent être sentis par toutes 
les ames ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et 
qu’aucune passion n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions 
de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le concours des objets 
environnans 33.

Il revient donc à qui veut être heureux de trouver une manière de 
se procurer les sensations propres à susciter l’état recherché, ou simple-
ment d’attendre de la contingence des événements qu’elle les procure.

Tel est donc le paradoxe du bonheur sensible, qui est un état 
d’autarcie, pour ainsi dire, fictif, au sens où il relève d’un concours de 
circonstances ayant rendu possible de n’entretenir que des rapports 
désintéressés à autrui et de jouir des conditions permettant de donner 
au corps les expériences requises pour que l’âme trouve son assiette.

CONCLUSION

Ainsi, le dispositif décrit par Rousseau n’est pas celui d’une acquisi-
tion graduelle de sagesse menant à la maîtrise de passions déréglées, mais 
bien celui d’une remémoration des circonstances ayant été l’occasion 
de moments heureux, remémoration qui, en fin de compte, apparaît 
comme l’élément-clé du bonheur 34. De fait, si tant est que tous les 
moments de bonheur passés découlent de l’agencement fortuit du cours 
des choses produisant un sentiment somme toute fictif d’autosuffisance, 
il demeure qu’il est toujours du ressort de la mémoire de s’y rapporter 

32. Cinquième Promenade ; OC, t. I, p. 1046.
33. Ibid., p. 1047.
34. Sur l’importance du dispositif de la mémoire chez Rousseau, voir 

Martin McCallum, « Eyes Turning Towards the Light : Nostalgic Memory 
and Nascent Community in Rousseau’s Émile », History of Political Thought, 
vol. XXXVIII, n° 4, 2017, p. 681-711.
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sur le mode d’une saine nostalgie. Leur souvenir les ramène et permet, 
assure Rousseau, de les décrire avec un « plaisir presque égal à celui […] 
pris à [s’]y livrer » 35. Et lorsque fait défaut la mémoire, Rousseau admet 
qu’il use de son imagination pour combler les vides et embellir – sans 
jamais pour autant mentir 36. Encore une fois, si tous les moments de 
bonheur passés résultent du jeu aléatoire des circonstances de notre 
vie, alors la félicité en elle-même est hors de portée de toute action 
volontaire, elle ne s’aperçoit jamais que sous la forme de moments 
fugitifs, que le flux continuel du devenir et la méchanceté des hommes 
abolissent sans cesse. C’est alors à l’imagination de s’offrir comme un 
moyen de les pérenniser :

Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux azyle où ils 
n’ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de 
m’y transporter chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y gouter 
durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitois encor. Ce que 
j’y ferois de plus doux seroit d’y rêver à mon aise. En rêvant que j’y suis 
ne fais-je pas la même chose ? Je fais même plus ; à l’attrait d’une rêverie 
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. 
Leurs objets echapoient souvent à mes sens dans mes extases, et mainte-
nant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint vivement. Je suis 
souvent plus au milieu d’eux et plus agréablement encore que quand j’y 
étois réellement 37. 

Et quand le corps vieillit au point que la force de l’imagination 
elle-même s’estompe, c’est l’écriture des Rêveries qui prend le relais, 

35. Deuxième Promenade, OC, t. I, p. 1004.
36. Voir ibid., Quatrième Promenade : « J’écrivois mes Confessions [...] de 

mémoire ; cette mémoire me manquoit souvent ou ne me fournissoit que 
des souvenirs imparfaits et j’en remplissois les lacunes par des détails que 
j’imaginois en supplement de ces souvenirs, mais qui ne leur étoient jamais 
contraires. J’aimois à m’étendre sur les momens heureux de ma vie, et je les 
embellissois quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me 
fournir. Je disois les choses que j’avois oubliées comme il me sembloit qu’elles 
avoient du être, comme elles avoient été peut être en effet, jamais au contraire 
de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. Je prêtois quelquefois à la vérité 
des charmes étrangers, mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place pour 
pallier mes vices ou pour m’arroger des vertus. » (OC, t. I, p. 1035-1036) 

37. Cinquième Promenade ; OC, t. I, p. 1049.
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comme cet herbier qui lui permet de se transporter dans les paysages 
désormais inaccessibles à ses sens 38.

En ce sens, la rêverie est ce par quoi l’extase fugace est ressaisie 
par l’action de la mémoire et constituée en bonheur durable. Pour 
tout dire, le bonheur est toujours souvenir d’un bonheur passé ; ou 
encore, pour le dire avec l’élégance de Jean Starobinski : « Appeler si 
intensément la paix, la transparence, le repos, c’est vouer l’être à l’effort 
infini de la pacification, au mouvement infatigable vers l’impossible 
non-mouvement : la passion de l’immuable exige le perpétuel recom-
mencement de la rêverie. 39 »

   Marc André Bernier et Mitia Rioux-Beaulne
 

38. Voir ibid., Septième promenade : « Toutes mes courses de botanique, 
les diverses impressions du local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a 
fait naitre, les incidens qui s’y sont mêlés, tout cela m’a laissé des impressions 
qui se renouvellent par l’aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. 
Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forets, ces lacs, ces bosquets, ces 
rochers, ces montagnes, dont l’aspect a toujours touché mon cœur : mais 
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n’ai qu’à ouvrir 
mon herbier et bientot il m’y transporte. Les fragmens des plantes que j’y ai 
cueillies suffisent pour me rappeller tout ce magnifique spectacle. Cet herbier 
est pour moi un journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec 
un nouveau charme et produit l’effet d’un optique qui les peindroit derechef 
à mes yeux. » (OC, t. I, p. 1073)

39. Jean Starobinski, « Rêverie et transmutation », dans Jean-Jacques 
Rousseau, op. cit., p. 429.




