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Resumen

En la sociedad cansada de nuestra ac-

tualidad el ser humano se ve obligado a 

poner en práctica estrategias de escape 

ante la maquinaria productiva del sis-

tema hegemónico. Para ese sujeto exte-

nuado por el imperativo del rendimiento 

ya no es posible poder más. Ha de aceptar 

el cansancio como espacio de encuentro 

y reflexión, y diseñar estrategias para 

abandonar la libertad obligada de au-

toexplotación. En el presente estudio 

abordamos desde el prisma de la esté-

tica y el arte contemporáneo la particu-

lar maniobra de escape emprendida por 

el artista neerlandés Bas Jan Ader en su 

última performance In Search of the Mi-

raculous (1975). Un viaje de absoluta en-

trega a la naturaleza que culminaría con 

su definitiva desaparición.

El derecho a la desaparición. 
La estrategia contraproductiva 
de Bas Jan Ader.

The Right to Disappear. Bas Jan Ader's 

counter-productive strategy

MONOGRÁFICO_
CONCEPTO Y PRAXIS:

ESCEPTICISMO 
Y ARTE

Abstract

In today's tired society, human beings are 

forced to implement strategies of escape 

facing the productive machinery of the 

hegemonic system. For this subject, 

exhausted by the imperative of efficiency, 

it is no longer possible to be able to do 

more. He or she has to accept tireness as 

a space for encounter and reflection, and 

design strategies to abandon the forced 

freedom of self-exploitation. In this 

study we approach, from the perspective 

of aesthetics and contemporary art, the 

particular escape manoeuvre undertaken 

by the Dutch artist Bas Jan Ader in his last 

performance In Search of the Miraculous 

(1975). A journey of absolute surrender 

to nature that would culminate in his 

definitive disappearance.
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1 · Introducción

El presente artículo constituye los frutos de una investigación teórica abor-
dada desde el prisma de la estética y el arte contemporáneo, concretamen-
te, del arte de acción o performativo. Bajo este enfoque, se plantea cómo la 
incertidumbre y el escepticismo han permeado la sociedad contemporánea, 
infundiéndola en un estado de cansancio fundamental. Artistas contempo-
ráneos como Francis Alÿs, Tehching Hsieh, Mladen Stilinović o Rirkrit Tira-
vanija han tratado de paliar las consecuencias de este cansancio por medio 
de sus perfomances, de forma tanto utilitaria como poética. Sin embargo, 
y aunque nos detendremos brevemente en sus aportes, el foco principal de 
este texto es analizar el trabajo del artista Bas Jan Ader, analizando su obra 
dentro del contexto de los lenguajes del arte contemporáneo desde el prisma 
filosófico del escepticismo. A lo largo del escrito trataremos de desarrollar las 
ideas de resistencia y contraproductividad como herramientas escépcticas, 
las cuales consideramos vivamente presentes en la última obra del artista 
neerlandés.

2 · En busca de una 
sociedad desarmada

Si Albert Camus se refería al ser posmoderno como un sucedáneo de Sísifo 
(2006), Byung-Chul Han identifica al sujeto del rendimiento con Prometeo 
(2022). Ambos mitos retratan castigos reiterativos que condenan al ser hu-
mano a enfrentarse cada día consigo mismo en un bucle infinito. Mientras el 
de Camus era un ser al que, a pesar de la humillación provocada por el per-
petuo fracaso, nada le impedía encontrar su felicidad (2006 173); el de Han 
halla en su agotamiento “un amable desarme del yo” (2022 11). Para no caer 
en las garras de la violencia neuronal este individuo siempre rentable ha de 
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abandonar el desbordante camino de la positividad, aceptar el cansancio y, 
así, mediante la fatiga, volver a reconocerse en el cuerpo físico.

Este sujeto del rendimiento aspira a un poder sin límites que le permi-
ta producir más y más. Esa aspiración infinita, inabarcable, tarde o temprano 
resulta en fracaso y depresión cuando el sujeto autoexplotado, sometido por 
sí mismo, “ya no puede poder más” (Ibid. 29). En este contexto, la voluntad, 
entendida como potencia ilimitada, encuentra su oposición en la renuncia 
radical; una actitud retratada por Melville en el personaje Bartleby, prota-
gonista de su relato homónimo. Bartleby es el representante máximo de la 
falta de iniciativa y de ilusión, la imagen de una apatía total que se resume 
en la consistente expresión “I would prefer not to” (Ibid. 57-64), un modelo 
de resistencia a ese sistema basado en el interés y la rentabilidad. En esta 
sociedad, dopada para aumentar su rendimiento, el cansancio se convierte en 
el cobijo perfecto, que permite un «sosiego especial, un no-hacer sosegado” 
(Ibid. 68). Se trata de una suerte de cansancio despierto que afloja la atadura 
de la identidad y suprime la delimitación entre lo uno y lo otro. Así, genera 
una sensación colectiva de cordialidad, de comunidad unida por el cansancio 
grupal durante un tiempo en paz que desarma, un tiempo sosegado en el 
que se funda la comunidad. Este espacio atemporal, de descanso, encuentra 
cierto paralelismo con el espacio de la siesta, con ese tiempo en solitud, que 
no en soledad, como matiza Miguel Ángel Hernández (2020 65). Hablamos 
de un tiempo en compañía con nosotros mismos, un espacio de reconexión 
con nuestra interioridad, con nuestra materialidad corporal. Y también de 
conexión con el cuerpo de las otras personas que comparten el insoportable 
peso de la eficiencia infinita.

Este particular cansancio nos devuelve a la noción taoísta wu wei, 
traducido como no-hacer o hacer-sin-hacer. Como estrategia de oposición 
a esa sociedad hiperactiva del rendimiento apelamos a la sabiduría taoísta, 
que consiste en dejar que la naturaleza marque su propio ritmo y asistir al 
desarrollo de lo real con una actitud de atenta observación. En línea con ese 
modelo improductivo, nos topamos con la tan breve como particular trayecto-
ria artística de Bas Jan Ader. En su comprometido estudio sobre la gravedad, 
este artista aborda desde la caída física, el derrumbamiento emocional y el 
fracaso hasta el naufragio existencial, la desaparición o la muerte. La visión 
romántica y sublime de Ader acompasa su estética con los ciclos de la natu-
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raleza, a la que entrega por completo su destino (de Llano Neira 2021 612). 
Con su última performance In Search of the Miraculous (1975), se supedita 
definitivamente a la naturaleza hasta desaparecer en el océano, donde es im-
posible dejar rastro o huella. Así culmina su obra con la desaparición material 
y mítica del sujeto creador. ¿Existe un ejemplo más contraproductivo que la 
ausencia? Ante la sociedad de rendimiento en la que vivimos, esta estrategia 
artística, que trasciende más allá de los límites conocidos en el arte, establece 
un alto estándar entre los modelos de resistencia.

3 · El sujeto del rendimiento en la 
sociedad del cansancio

Vivimos, como denomina Byung-Chul Han (2022), en una sociedad del can-
sancio donde los individuos se han convertido en meros sujetos de rendi-
miento destinados, o más bien castigados como en el mito de Prometeo, a 
una relación de autoexplotación y fracaso. Existe una libertad paradójica en 
la que nos identificamos como dueños y dueñas de nuestras propias decisio-
nes, y por la que acabamos culpándonos al no alcanzar el nivel suficiente de 
esfuerzo en la rueda de producción que nos rige y al no cumplir, por ello, las 
altas expectativas planteadas. En este sistema cargado de falso positivismo, 
llegamos a un punto en el que el ser humano, sometido a sí mismo, ya no 
puede rendir más, y se despierta el él una sensación en la que debido al can-
sancio infinito su tortura deviene indolora. Nuestra energía se transforma en 
cansancio para volver a recomponerse cada día, como el hígado de Prometeo, 
tras ser devorada por la insaciable rapaz de la productividad. Hemos pasado 
del paradigma de la disciplina al del rendimiento o la eficiencia sometidos 
por la trampa del aumento de producción. Esta libertad paradójica nos hace 
creer que somos dueños de las decisiones que tomamos hasta el punto en el 
que “el inconsciente social pasa del deber al poder” (Han 2022 27). Creemos 
que tenemos libertad, pero no dejamos de estar encadenados. Llegamos al 
punto en el que el ser humano renuncia a sí mismo.

El horario propio de la sociedad del rendimiento es el 24/7 (24 horas 
los 7 días de la semana) y, como señala Jonathan Crary, ‘’es una redundancia 
estática que niega su relación con las texturas rítmicas y periódicas de la vida 
humana; implica un esquema semanal arbitrario y sin inflexiones, arrancado 
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de cualquier despliegue de experiencia abigarrada o acumulativa’’ (2015 20) 
y propone la idea de trabajar sin descanso. Para ello, se hace uso de fármacos 
en forma de drogas psicoactivas que estimulan nuestra atención o calmantes 
y relajantes para conciliar el sueño cuando la inercia ya no permite para la 
máquina. Lograr una pausa, es decir, suspender la narrativa de aquello que 
parece usual y cotidiano, es una tarea complicada en este sistema. La razón 
es sencilla: todo está dirigido a la eficiencia, al máximo aprovechamiento 
del tiempo. De este modo, tratamos de perder el menor tiempo posible, por 
ejemplo, adelantando trabajo en el transporte público o reduciendo al míni-
mo los tiempos improductivos. En este contexto, la pausa torna problemática 
por su desencuentro con el sistema, ya que «el problema de la espera está 
ligado a una cuestión mayor que es la incompatibilidad del capitalismo 24/7 
con cualquier conducta social que tenga un patrón de actividad y pausa» 
(Ibid. 129).

Es fácil identificar estas ideas en el trabajo One Year Performance de 
Tehching Hsieh. En su performance, el artista dedica un año completo (1980-
1981) a fichar en cada hora del día, fotografiándose junto al reloj en cada 
uno de estos gestos. En su posterior instalación, junto a las imágenes se 
encontraba un registro de las veces que no fichó y por qué no lo hizo. No es 
casualidad que el artista taiwanés empleara un reloj de fichar (en inglés se 
emplea la expresión punch the clock) para la performance, ya que era el medio 
usual para registrar las entradas y salidas de los empleados y empleadas en 
el trabajo, un silente y rutinario procedimiento para el control de la labor. 
Podemos contemplar cómo esta acción refleja un sistema de producción en 
el que, como individuos, tenemos que mantenernos activos las 24 horas del 
día y no cesar de producir, alterando nuestros estados de sueño y vigilia y 
llevando nuestra disponibilidad al máximo exponente. Como mencionába-
mos, la obra muestra la ficha de cada hora a la vez que registra todas las 
veces que no se ha cumplido la tarea encomendada. Esta evidencia del fra-
caso en la aspiración marcada deviene una suerte de castigo o humillación 
al ser expuesta en público. A la vez funciona como el reconocimiento de las 
limitaciones de la naturaleza humana y una denuncia de las altas exigencias 
impuestas o, muchas veces, autoimpuestas. Objetivos imposibles de alcanzar 
por mucho que nos esforcemos en cumplir con lo que nos dicta el canon de 
nuestra la sociedad.
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Otro trabajo que aborda esta problemática de la productividad de un 
modo paradigmático es Paradox of Practice I. Sometimes Making Something 
Leads to Nothing (1997) de Francis Alÿs. En este caso el artista recorre las 
calles de México durante una jornada completa empujando un enorme bloque 
de hielo mientras se derrite lentamente. Con ello, Alÿs genera una metáfora 
sobre la relación desproporcionada entre el esfuerzo y el resultado en la cul-
tura latinoamericana, que se traduce en el nivel de vida de los individuos. Pa-
seando el bloque de hielo durante unas nueve horas, de forma improductiva, 
sin obtener nada a cambio, señala la dificultad para obtener la recompensa 
que merece nuestra dedicación. En esta obra es fácil establecer una analogía 
con el mito de Sísifo, quien, castigado por los dioses a transportar su gran 
piedra hasta la cima de la montaña, se veía obligado cada día a soltarla para 
poder descansar, viendo como su esfuerzo en balde tendría que ser repetido 
una y otra vez hasta el fin de su existencia. Este mismo proceso es perpetua-
do en nuestros sistemas de producción. Camus (2006) encontraba aquí una 
metáfora del esfuerzo inútil, de lo absurdo, cuestionando así el sentido de 
la propia vida. De forma infinita y con un esfuerzo absurdo debemos subir 
esa piedra para cumplir nuestro trabajo, nuestro castigo. Pero, como ad-
virtiera Camus, el cansancio infinito que soporta Sísifo le lleva a un estado 
de consciencia existencial y le llevaría a preguntarse si el esfuerzo hecho 
hasta la cima de la montaña vale la pena si durante el proceso encuentra ese 
breve momento de felicidad. El ser posmoderno, identificado con el mito, ha 
aprendido a reírse de su propia condición absurda y encuentra satisfacción 
cuando, como Sísifo, puede contemplar las vistas desde la montaña.

En relación a la simplicidad de su forma con la de Francis Alÿs y con 
un significado parecido, debemos destacar A Life (Black and White) (1998) 
del artista búlgaro Nedko Solakov. Se trata de una performance en la que dos 
pintores pintan las paredes expositivas de blanco y negro, una sobre otra, 
de forma repetida. Ambos pintan hasta el infinito, ya que una vez uno pinte 
en blanco, el otro acaba pintando sobre la misma pared en negro por lo que 
tienen que volver a empezar. Otra obra que trata la repetición, el trabajo sin 
descanso y el esfuerzo absurdo. Una vuelta a esa metáfora del castigo de 
Sísifo, un camino hacia lo absurdo de la repetición. A través de esta obra tan 
simple consigue burlarse de los métodos de producción, pero también mos-
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trar cómo tanto su inicio, proceso y final se encuentra el mismo resultado y 
nos hace cuestionarnos el valor del esfuerzo ejercido.

4 · El arte de parar. Estrategias de 
escape a la productividad

Como ya hemos mencionado, Han (2022) propone abandonarnos al can-
sancio. En él encontraremos un cobijo que nos permitirá un no-hacer, esa 
búsqueda del descanso o tiempo en nuestra propia compañía. Nos llevará 
al aburrimiento, factor inicial para la creación artística y filosófica; a vaciar 
nuestras mentes de lo que nos atosiga, la ansiedad, la hiperactividad; a en-
contrar la serenidad en la contraproductividad. Otro tiempo paralelo es el 
defendido en El don de la siesta por Miguel Hernández (2020), quien propone 
la práctica del descanso en la hora sexta para encontrar ese espacio tem-
poral del no-hacer, de reconexión con nosotros mismos, un tiempo para la 
consciencia, para encontrar un hogar donde refugiarse y donde interrumpir 
el ritmo acelerado que es provocado por la sociedad. Hernández nos invita a 
tomar la siesta como resistencia frente al exceso de productividad. Además, 
a pesar de tratarse de tiempo en solitud, que no de soledad, existe en ese es-
pacio temporal del descanso una sensación colectiva de cordialidad, puesto 
que todas las personas estamos unidas por el cansancio.

En el arte, como en la siesta, se aprecia una tendencia hacia la obser-
vación, la meditación y el recogimiento, porque ver un cuerpo dormido es 
similar a contemplar la quietud, la pausa, algo similar a lo que sucede cuanto 
observamos una imagen artística. Es posible reconocer como en el arte hay 
una larga tradición que también intenta resistirse al ritmo frenético de la so-
ciedad moderna. Algunas de las películas de Andy Warhol como Sleep (1963) 
o Empire (1964) trataban de evidenciar esta contemplación de lo inmóvil, y 
subrayar cómo el arte puede ser reivindicador del aburrimiento, de un tiempo 
aparentemente vacío.

El contexto artístico se ha convertido en uno de espacios propios de 
reivindicación del derecho a la pereza, el derecho a interrumpirse el hacer y 
detenerse a sí mismo y a la verticalidad, para hacer un cambio hacia la ten-
dencia de dejarse vencer o, incluso, desaparecer. En 1978, Mladen Stilinović 
realizó una serie de fotografías en blanco y negro tituladas Umjetnik radi 
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(Artista trabajando), donde aparecía él mismo tratando de conciliar el sueño 
bajo las mantas de su cama (ver Fig. 1). El artista serbio quiso poner en valor 
el trabajo inherente a su profesión, que escapa al horario de la jornada laboral 
y rompe la barrera entre labor y ocio, por ende, convirtiendo el trabajo en 
descanso y viceversa.

Fig. 1

Mladen Stilinović, Umjetnik radi (Artista trabajando), 1978 / Copia posterior, 2014

Fuente: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Resulta preciso mencionar como tanto el desarme propuesto por Han 
como el tiempo de descanso practicado por Hernández mantienen una rela-
ción directa con el pensamiento taoísta, y con el concepto wu wei, o no-ha-
cer. Entre las estrategias de resistencia a la productividad es posible guardar 
silencio y asumir el papel de observador. Sin embargo, esta práctica no se 
refiere a un acto de pasividad, sino más bien a que nuestros actos estén en 
sincronía con la naturaleza y puedan ser capaces de eliminar el convencio-
nalismo, los prejuicios, y hasta el propio pensamiento. Porque la vida no 
necesita más para que sea vida y es por ello que hay que desechar todo lo que 
no sea necesario para descubrir su verdadera naturaleza a partir de la con-
templación y la conexión con nuestra interioridad. En esta línea encontramos 
Contando nubes (1996), el primer trabajo conjunto de Marta de Gonzalo y 
Publio Pérez. Con esta performance realizada en Ámsterdam, la pareja artís-
tica presenta su propio desafío a la productividad, parándose a contar nubes, 
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encontrando el descanso necesario en su horizontalidad y en la simple tarea 
de la contemplación compartida: “Conversando, dialogando, comenzaba una 
historia en la cual las ideas, los procesos, las formalizaciones ya no eran de 
una o del otro” (de Gonzalo y Pérez 2016). Mediante esta acción improductiva 
encuentran un espacio de liberación para huir del mecanicismo y trabajar 
con otros plazos para aprender y enseñar conjuntamente, politizándose y 
poetizándose, con la voluntad de sacudir y también de acariciar. Son trabajos 
que desde una visión poética ponen de manifiesto cuestiones políticas y lo 
hacen para cambiar la estructura social y cuidar a aquellos que comparten el 
contexto desde el que se genera la obra (ver Fig. 2).

Fig. 2

Marta de Gonzalo y Publio Pérez, Contando nubes (Primer trabajo conjunto de la pareja 

artística), 1996

Fuente: Cortesía de las artistas

Como resumen de esta tendencia improductiva de las artes plásticas, 
volvemos al trabajo de Francis Alÿs para mencionar la obra Tornado (2000-
2010). En este proyecto desarrollado durante diez años, el artista realiza 
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una documentación audiovisual de su intento por adentrase en diferentes 
tornados de arena en el desierto de la ciudad de Milpa Alta en México con 
el ánimo de penetrar en ellos en busca de una salida desesperada. De esta 
manera, establece una reflexión sobre cómo nos adaptamos al caos de la vida 
diaria. Desde nuestra perspectiva el artista se deja llevar, introduciéndose 
en el tornado para seguir el ritmo de este fenómeno natural, entregándose 
por completo a un orden ajeno. La metáfora llevada a cabo por Alÿs en su 
desesperado intento por encontrar calma en medio de la tormenta, supone 
una analogía directa con la búsqueda de pausa en el incesante sistema 24/7. 
Al fin y al cabo, se trata de una, supuestamente inevitable, fuga hacia delante.

5 · El arte de dudar. 
Resistencia y escepticismo

En un cochambroso estudio de París, un estudiante decide no levantarse de 
su cama. Es el día del examen y a pesar del perfecto funcionamiento del reloj 
despertador, hay algo en él que ha dejado de operar como debía. A partir de 
ese momento, su vida se transforma en un acto de resistencia: duerme, habi-
ta, apenas se mueve, deambula por las calles nocturnas de la capital francesa, 
lee el periódico sin prestarle atención, toma café, dedica horas a observar las 
grietas del techo, a escuchar el goteo del grifo del pasillo. El protagonista de 
esta historia escrita por Georges Perec decide no participar de aquello que se 
supone que es nuestra vida. En un gesto de escepticismo ante el ritmo social 
y el futuro, el estudiante de Un hombre que duerme (2009) se abstiene de sus 
obligaciones y pierde sus deseos, resistiéndose contra la corriente.

Ante el ruido y el cansancio de esta hiperconectada sociedad del rendi-
miento es necesario guardar silencio, volvernos escépticos en cuanto al len-
guaje, al pensamiento y la acción. Mostrar resistencia contra la producción 
mediante el descanso, la pereza o la inacción. Este esfuerzo no tiene por qué 
ser evidente, de hecho, lo más probable es que pase desapercibido. Del mismo 
modo que ocurre con el caso del estudiante, nuestros modos de operar serán a 
menudo subrepticios, no debido a nuestra voluntad sino a la invisibilización 
de toda actitud de fuga; y, en el caso de ser percibidos, será casi seguro bajo 
el juicio de aquellos que no participan en la protesta. Ser capaz de mantener 
una postura firme pero cómoda es la responsabilidad del artista escéptico. 
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Como defiende Castro Flores, «el arte aparece como una pausa misteriosa, 
una plenitud, inmóvil que se resiste a la fiebre de las tareas» (1992 18). En el 
arte contemporáneo es habitual cuestionar el sentido de las obras, buscar el 
carácter absurdo e inútil en el objeto para romper con cualquier sentido. De 
algún modo, el escepticismo ha llegado a permear la práctica contemporá-
nea, que durante el siglo XX ha pretendido huir del arte precedente, logrando 
el desapego para así desprenderse de todo aquello que no le fuese necesario a 
la hora de aprehender lo real. Y podríamos decir que dentro de las prácticas 
artísticas es en la performance, en el arte de acción, donde más se ha podido 
contemplar esta práctica desconfiada e interrogativa.

El artista tailandés Rirkrit Tiravanija configuró un proyecto insta-
lativo de arte relacional llamado Tomorrow is the Question (2012), que fue 
desarrollado en diferentes centros de arte de varios países como México o 
Italia. En la exposición, se ponía a disposición del público una serie de mesas 
de ping-pong marcadas con el eslogan que da nombre a la obra en diferentes 
idiomas, con sus correspondientes raquetas ilustradas con un símbolo de 
interrogación. La propuesta de Tiravanija promueve a una acción improduc-
tiva, al menos en cuanto a rendimiento se refiere, ya que lo único que pre-
tende producir es el diálogo y el pensamiento colectivo. Este juego, iniciado 
bajo el concepto de un futuro incierto, estimula una actitud de resistencia, 
abrazada en esta ocasión por lo lúdico, pero dirigida a una conversación pú-
blica y comunal.

Entre otros precedentes de esta actitud, encontramos la obra Los dur-
mientes de Sophie Calle (1979), en la que la artista invitaba a desconocidos 
a pasar la noche en su casa y dormir en su propia cama, a cambio de poder 
hacerles preguntas y fotografiarles durante el tiempo de su descanso. Vemos 
aquí cierta conexión con las ideas desarrolladas por Miguel Hernández en El 
don de la siesta (2020). La artista sacrifica su descanso para observar, siempre 
desde la distancia, el momento íntimo de ese reposo íntimo de los partici-
pantes, que quedan retratados en la obra. La intención de Calle no era solo 
inmortalizar a esos desconocidos sino invadir su propio espacio de descanso 
y, por tanto, pasar de ser la durmiente a la vigilante. Durante los veintiocho 
días que duró el proyecto, la artista adoptó el papel del panóptico, del ojo de 
Orwell, que escruta nuestra intimidad y sueño.
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Otro ejercicio de resistencia y contraproducción escéptica es la re-
conocida obra 4’33’’ (1952) de John Cage. La pieza es una obra musical en 
tres movimientos que pide al intérprete que no haga uso de su instrumento 
durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. La performance de Cage 
reconoce nuestras tendencias productivas, y nos las devuelve exactamente 
con la misma velocidad. La obra puede interpretarse como cuatro minutos 
y medio de silencio, pero también como que los sonidos de la pieza no son 
los que emite el instrumento sino los percibidos por el espectador durante 
ese tiempo. La resistencia del artista ante su instrumento, bajo las instruc-
ciones de la partitura, Tacet, cuestionan la procedencia del material sonoro 
y la necesidad o no de la intervención de los y las artistas, construyendo un 
nuevo paradigma por medio de la inacción.

6 · Mar de incertidumbre. La fuga

Si nuestra actualidad se caracteriza por algo es por la incertidumbre, con-
dición que permea nuestro pensamiento. Con un simple vistazo podemos 
reconocer las series de eventos que contribuyen a este fenómeno: conflictos 
armados internacionales, encuentro de intereses entre potencias mundiales, 
resquicios de una pandemia mundial, precarización del futuro laboral de las 
nuevas generaciones, urgencia por el rescate medioambiental... Ante esta 
compleja situación, esta red de realidades intersectantes, es complicado sen-
tirse a salo. Nuestra capacidad de proyección de futuro se ve cercenada por 
un clima de inseguridad que, lejos de reforzar nuestra confianza y esperanza, 
nos sumerge en la duda. Queremos incidir en que esta actitud dubitativa que 
adoptamos no surge de una elección propia, sino que resulta de las condi-
ciones de la vida contemporánea. El escepticismo se plantea como una suerte 
de salvavidas, una última baranda a la que agarrarse, o tal vez sobre la que 
bailar, en este oscuro pasadizo de inquietudes.

La incertidumbre ha inundado nuestro pensamiento, pero también 
las imágenes. Éstas, que funcionaron como hechos en el pasado reciente, 
se muestran hoy líquidas y permeables, anexas al recuerdo, pero sujetas al 
contexto y su resignificación. La democratización y accesibilidad de las cá-
maras fotográficas —y por supuesto de las redes sociales globales— han 
contribuido al exceso del archivo, derivando en aquello que sería considerado 
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postfotografía y que refiere a «la fotografía que fluye en el espacio híbrido de 
la sociabilidad digital y que es consecuencia de la superabundancia visual» 
(Fontcuberta 2016 9). Esta inundación sumada a nuestra incapacidad para 
discernir realidad y montaje, en parte provocado por el auge de las Inte-
ligencias Artificiales, crea un recelo ante la avalancha visual, que precipi-
ta nuestra salida. Rehuimos las imágenes, del mismo modo que evitamos 
cualquier impronta de veracidad. Cualquier ser u objeto que se plantee como 
verdadero es automáticamente anulado por lo irrisorio de la condición que 
ostenta. Es impensable confiar en algo que se plantea como absoluto en un 
terreno tan inestable.

El arte contemporáneo también tiende a fugarse de la verdad, a sem-
brar la semilla de la duda en la figura del espectador. En sus intentos por 
fugarse, construye imágenes del absurdo, corporeizando una imposibilidad. 
El proyecto Exit / Exist (2016) de Alejandro Ginés es un claro ejemplo de esa 
voluntad de fuga, es decir, de querer escapar de todo lo que se presenta como 
real, algo que quizás ni siquiera tenga escapatoria. Las obras (o tal y como 
el autor se refiere a ellas, mecanismos) conforman una especie de trampa: 
aquello que parece una escalera no conduce a ninguna parte; lo que parece un 
agujero de salida tan solo lleva al otro extremo. Asimismo, construye maque-
tas para una fuga ideal: una barra de bombero en un cajón; unos toboganes 
que caen del tragaluz; una escalera de mano que cae de un buzón abierto. Sin 
embargo, lo que el artista nos presenta es sin duda la estética del simulacro: 
todo lo que podemos concebir a través de la exposición es lo que no sucede. 
Fantasear con la posibilidad de fugarse es uno de los remedios para aplacar 
el escepticismo provocado por la incertidumbre. Se trata de ganar el derecho 
a la desaparición.

7 · Bas Jan Ader. 
Abandonarse hasta desaparecer

El artista Bas Jan Ader (1942-1975), natural de Winschoten en los Países 
Bajos, quien hizo de la caída el tema central de su práctica, realizaría una 
progresiva entrega a la gravedad. Durante su breve trayectoria este interés 
evolucionaría desde lo físico hasta lo existencial, culminando en el tema cen-
tral de la desaparición. El fracaso y la caída física o emocional, el derrumba-
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miento, la tristeza, el naufragio existencial o, en definitiva, la muerte, nos 
devuelven al cuerpo, a un tiempo íntimo de conexión con el interior indivi-
dual. En este contexto Ader establecería un compromiso único con el discurso 
de su trabajo, hasta el punto de sacrificar la vida por su obra:

Mentar su nombre evoca esa fatídica aventura en la que el artista 
desapareció en el océano Atlántico, sin dejar apenas rastro, en 
el verano de 1975, mientras trataba de cubrir la distancia entre 
Chatham, en Massachusetts, y Falmouth, en Cornualles, a bordo 
de un pequeño velero de cuatro metros de eslora; el Ocean Wave. 
(de Llano Neira 2021 611)

Con su obra final In Search of the Miraculous (1975), asistimos al caso 
más paradigmático de nuestro argumento sobre la resistencia a la produc-
tividad. Este proyecto condensa una conmovedora lucha de Sísifo en la que 
se mezcla una comprometida preocupación humanista con cierto humor ab-
surdo, enfrentándose a la idea de que la experiencia individual difícilmente 
puede comunicarse de un modo certero (Artes Libertinas 2021). El recorrido 
de Bas Jan Ader iniciado en 1970 se desarrolla principalmente dentro del arte 
conceptual. De acuerdo con de Llano Neira, podemos definir dos periodos 
dentro de su trabajo a lo largo de los años 70: Una primera etapa, entre 1970 
y 1972, enfocada a la investigación sobre la idea de la «caída»; y otra fase 
posterior, entre 1972 y 1975, de corte más existencial, en la que esta primera 
metáfora gradualmente evolucionaría hacia el estudio de otros asuntos “vin-
culados al estudio de la relación entre la luz y la oscuridad, el paso del tiempo 
y la invisibilidad– que se plasmaron en una serie de obras y proyectos cuyo 
denominador común fue la idea de la «desaparición» (Ibid 611).

En su primer periodo Ader explora la idea de la pérdida desde un tono 
más poético, ahondando en una perspectiva emocional, que en adelante evo-
lucionaría hacia una preocupación de corte profundamente existencial. Con 
obras como Please Don’t Leave Me (1969) o I’m Too Sad To Tell You (1970-71), 
el artista nos presenta situaciones que no tienen una causa concreta o bien 
a las que nos es imposible acceder: “La acción de llorar, a la vez trágica y 
cotidiana, la tristeza sin palabras, carente de explicación posible, escapan a 
toda intención de conceptualización y codificación en el lenguaje”, a la vez 
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que proporcionan al espectador “un momento de proximidad silenciosa, de 
intimidad muda con el artista” (Gómez Galera 2019). Estos trabajos esta-
blecen un particular solipsismo que encierra al protagonista en su propio 
mundo condenado a un estado de inmensa tristeza por la imposibilidad de 
conectarse a nivel emocional o racional con otras personas o con la realidad 
del mundo en el que se inserta.

Con obras como Fall I, Los Angeles (1970),  Fall II, Amsterdam (1970) o 
Broken Fall (Organic) Amsterdamse (1971), Ader se acerca al motivo de la caída 
más física. En estos trabajos donde la idea de gravedad es principal, plantea 
una metáfora sobre el fracaso existencial, a la vez que busca acompasarse 
con el ritmo de la naturaleza, en un sentimiento parecido a la mencionada 
filosofía del wu wei, que en el caso de Ader, consiste literalmente en dejarse 
caer: “I do not make body sculpture, body art or body works. When I fell off 
the roof of my house or into a canal, it was because gravity made itself master 
over me” (Spence s.f. 2).1 El cuerpo se convierte de este modo en la medida de 
la realidad. La fuerza de la gravedad y su inexorable dominio sobre el cuerpo 
del artista son así el principio y el fin de estos trabajos orientados desde una 
mirada escéptica.

Este interés por la evanescencia de lo físico tiene su precedente en la 
propia formación artística de Ader. Como cuenta el artista Ger Van Elk, amigo 
y compañero de estudios de Bas Jan Ader en la Rietveld Academy de Ámster-
dam, en las clases de dibujo Ader siempre dibujaba sobre el mismo trozo de 
papel de unos cincuenta por sesenta centímetros, borrando una y otra vez, 
convirtiendo así el soporte a lo largo de las semanas en una superficie casi 
transparente, hasta el punto de poder mirar a través del papel (Daalder 2008, 
00:06:59). Como narra Rene Daalder, director del documental Here is Always 
Somewhere Else: The disappearance of Bas Jan Ader (2008), a lo largo de la vida 
del artista podemos comprobar como el tiempo es el mayor borrador capaz 
de suprimir cualquier rastro del pasado e imposibilitar la reconstrucción de 
la memoria. Incluso su casa en Claremont, California, soporte de muchos 
de sus trabajos, sería derribada, dejando en su lugar un gran espacio vacío 
e imposibilitando la reconstrucción de su historia. Esta visión existencial 

1 Traducción propia: No hago escultura corporal, arte corporal o trabajos corporales. 

Cuando me caí del techo de mi casa o en un canal, fue porque la gravedad se hizo dueña 

de mí.
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nos vuelve a situar en sintonía con la lectura de Albert Camus y la idea de 
trabajar o crear “para nada”, “saber que la propia creación carece de futuro” 
(2006 159) o, como diría Malévich, aceptar que todo arte está hecho para el 
crematorio (Groys 2016 75).

Por otro lado, Ader realizó diferentes experiencias en relación a la luz 
y oscuridad, el paso del tiempo y la muerte, bajo el denominador común de la 
desaparición. Aunque la metáfora de la desaparición ya se estaba explorando 
en el campo conceptual, Ader a través de In Search of the Miraculous llevaría 
esta noción a una especie de clímax. Esta pieza cumbre supone la realización 
de una idea, “the idea of the romantic tragic hero on a quest for the sublime” 
(Verwoert 2006 2).2 Una acción realizada por un individuo en solitario y en 
silencio, forzando los límites de la sociedad y de la cultura, adentrándose en 
lo desconocido. En esta performance el artista se lanza al mar, a la deriva 
dentro de un pequeño bote de menos de cuatro metros, con el destartalado 
objetivo de cruzar un océano entero, desde la ciudad de Chatham, en Massa-
chusetts hasta Cournealles, Inglaterra. Pocos podrían creer que esta hazaña 
desmesurada pudiese realmente llegar a tener éxito, pero al final consiguió 
sobrepasar cualquier expectativa. Con este desafío, Ader penetra en el más 
lejano límite del pensamiento, en la verdadera sabiduría del no-hacer y de-
safía al sistema convirtiéndose en uno de los ejemplos más destacables de 
práctica absurda y contraproductiva hasta nuestros días.

La travesía fracasa y el artista desaparece para siempre. Sin embar-
go, su bote es encontrado en aguas de Irlanda por un pesquero gallego (ver 
Fig. 3 y 4). No hay rastro del hombre. Encontraremos poca documentación 
sobre este hallazgo: solo se conservan algunas cartas de las conversaciones 
entre Ader y los museos o galerías donde se exhibiría el proyecto, así como 
un manuscrito sobre el planteamiento de la obra, pero sin otros recursos 
gráficos. Dentro del bote poco pudo recuperarse y los objetos localizados en 
su interior estaban gravemente dañados y fueron destruidos o desechados.

2 Traducción propia: La idea del héroe trágico romántico en la búsqueda de lo sublime.
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Fig. 3

Proa del Ocean Wave en el castillo de proa del pesquero Eduardo Pondal, 28 de abril de 1976

Fuente: Fotografía de Alberto Martí Villardefrancos. Cortesía de Pedro de Llano Neira

Fig. 4

Bañera del Ocean Wave en A Coruña aún sobre el pesquero Eduardo Pondal, 28 de abril 

de 1976.

Fuente: Fotografía de Alberto Martí Villardefrancos. Cortesía de Pedro de Llano Neira
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Diferentes fuentes señalan como la desaparición de Bas Jan Ader fue 
acogida con cierto escepticismo en el contexto artístico: “El hallazgo del 
libro The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst en su taquilla de la facul-
tad no hizo sino acrecentar las dudas al respecto” (González-Linares 2019), 
puesto que la investigación recogida en el sospechoso texto narra la fallida 
experiencia llevada a cabo por el marinero inexperto Donald Crowhurst de 
origen británico a finales de los años sesenta. 

Este veterano de la Real Fuerza Aérea Británica fracasaría duran-
te su participación en la primera regata sin escalas alrededor del mundo. 
Embarcado en un pequeño trimarán construido a partir de un diseño del 
propio Crowhurst, cuyo casco no estaba preparado para afrontar los vientos 
del océano Antártico, falsearía sus informes de navegación, ocultando las 
pruebas de su falta de planificación, para salvar su dignidad y trampear los 
resultados con el desesperado objetivo de ganar la competición (Tall 2018): 
“Sus diarios de bitácora -uno verdadero y otro falso- son una crónica esca-
lofriante de su gradual inmersión en la locura” (González-Linares 2019). En 
estos dudosos testimonios, escritos de forma delirante durante sus últimos 
días, Crowhurst revela su obsesión con la Teoría de la Relatividad de Einstein 
hasta el punto de establecer sus propias cavilaciones sobre el dominio del 
espacio y el tiempo (Tall 2018). Por el carácter desmesurado de la propuesta 
de Ader, así como por otros aspectos, como estos, la desaparición del artista 
fue considerada por muchos como otra de sus artimañas:

El cadáver del artista nunca apareció. Tan sólo al cabo de los 
años, Ader fue declarado muerto. Hasta ese momento, no 
fueron pocos los que albergaron la esperanza de que se tratara 
de una nueva travesura, una broma pesada de un personaje 
proclive a la escenificación de sus obsesiones. Por irónico que 
resulte, su fracaso vino a ser la confirmación de sus intuiciones 
artísticas. Descartada con casi absoluta certeza la posibilidad 
de un suicidio, su búsqueda del milagro –de lo sublime– y su 
extemporánea personificación del héroe romántico se saldaron 
con dolor, ausencia y tragedia. La naturaleza impuso así su 
dominio sobre el hombre, pero no sobre su legado, preservado 
por el barniz acrítico del mito. (González-Linares 2019)
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Ader desaparece de este modo a los treinta y tres años en su peripa-
tética búsqueda de lo milagroso, la misma edad que tenía su padre cuando 
muere ejecutado por los nazis en 1944 por su activo papel en la resistencia 
(Artes Libertinas 2021).

En su investigación sobre la obra de Bas Jan Ader, Pedro de Llano 
Neira presenta un conjunto de materiales documentales inéditos o poco di-
fundidos relativos al último proyecto del artista localizados en Galicia entre 
2007 y 2010, entre los que el autor destaca: el informe redactado por Manuel 
Castiñeira Alfeirán; la noticia en el periódico La Voz de Galicia; las fotogra-
fías de Alberto Martí; y el expediente de hallazgo (2021 618). En su texto, 
de Llano Neira analiza las relaciones entre la obra y el documento propias 
de la estética del arte conceptual de los años setenta: “el origen lingüístico 
y performativo, la dialéctica entre la acción y su representación, el empleo 
de medios fotográficos y textuales como soportes documentales, etc.” (Ibid. 
614). Entre esta documentación son destacables las declaraciones de Manuel 
Castiñeira, capitán del pesquero Eduardo Pondal, en cuyas redes quedaría 
enredado el bote de Ader a tan solo 130 millas náuticas al sudoeste de la costa 
de Irlanda (Ibid. 620). En su testimonio, recogido por el juez instructor de la 
Comandancia de Marina de A Coruña, Castiñeira expone con sumo detalle el 
acontecimiento, proporcionando datos de localización, así como una des-
cripción pormenorizada de los objetos encontrados:

Revisado una vez vaciado de agua la embarcación así como 
los alrededores de la misma, por si aparecía algún cadáver, 
o algún objeto, no apareció ningún objeto flotante, y 
reconocido el interior, no había chaleco salvavidas ninguno, 
apareciendo ropa completamente estropeada, así como latas 
de conservas, así como un estuche que contenía un objeto 
que parecía una pequeña cocina de butano y algunos otros 
objetos completamente estropeados, habiendo asimismo un 
sextante de plástico que está a bordo del barco, y dos jerséis 
y un par de calcetines, que están a bordo del barco, así como 
documentaciones diversas en una pequeña cartera y un 
pasaporte a nombre de «ADER BASTIAN JOHAN CHRISTIAN». 
(Ibid. 623)
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El Ocean Wave, encontrado nueve meses después de la partida de 
Ader, sufriría una segunda desaparición a los pocos días de ser depositado 
en el muelle de San Diego del puerto de A Coruña. Entre las declaraciones de 
Castiñeira consta como “desde que se había enterado de la desaparición del 
barco, se dedicaba a «recorrer las playas de La Coruña y los talleres cercanos 
al puerto, para ver si localizo la tan repetida embarcación, sin que hasta la 
fecha lograra algo positivo»” (Ibid. 626). También el juez encargado del caso 
realiza en vano las oportunas gestiones para averiguar el paradero del Ocean 
Wave, archivando el caso el 1 de febrero de 1977. La reiterada ausencia de la 
embarcación alimenta una vez más la propuesta conceptual de Bas Jan Ader.

Tanto la documentación textual como las imágenes de la embarcación 
rescatada aportan credibilidad a la historia, la reavivan, pero quedan lejos de 
resolver el enigma: “la obra no se expresa o manifiesta únicamente en dichos 
elementos; sino en un aspecto más sutil, si cabe, que es el que determina la 
relación dialéctica entre la idea o proyecto y su eventual materialización” 
(Ibid. 640). Esta tensión exalta el carácter mitológico del proyecto y de la 
vida del artista. Como dijera Rollo May: “No me importa quién haga las leyes 
de una sociedad mientras yo pueda crear sus mitos” (1998 12). Hablamos de 
establecer los cimientos de una ética desde la que partan las aspiraciones, y 
que guíen las acciones de los seres humanos desde un área de la conciencia 
“que incluye la esperanza, el anhelo, la imaginación, las creencias, todo lo 
cual tiene que ver con la dimensión innata de los sentimientos que dan vida 
a la motivación” (Ibid. 13). En el mito de la desaparición encontramos una 
salida utópica y desesperada a nuestra sociedad cansada.

8 · Conclusiones

De la desmaterialización del objeto artístico que pronosticaría Lucy Lippard 
(2004) a la desaparición absoluta del artista. La ausencia del objeto, y tam-
bién de la persona, queda en este caso sustituida por la palabra para ser ele-
vada a la enésima potencia en forma de mito. Los datos, o la ausencia de 
estos, da lugar a un sugerente juego de hipótesis sobre la credibilidad de la 
hazaña desplegada. Esta estrategia contraproductiva nos abre la puerta al 
derecho a parar o, en la más ambiciosa de las opciones, a desaparecer. Con 
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este trabajo el artista cumple su objetivo: unirse al vacío, al silencio y desa-
parecer como su último aliento de existencia y creación.

Esta hazaña desesperada funciona como modelo de resistencia en un 
contexto alejado de lo sagrado en el que “cada cual ha de buscar su propia 
tabla de salvación” (Lipovetsky 2022 23). Ante la maquinaria de decepción en 
la que se ha convertido la sociedad de la abundancia, necesitamos estrategias 
que nos ayuden a parar, a abandonar todo deseo y aspiración para reconectar 
con la naturaleza física de nuestra existencia, para encontrar espacios de 
descanso compartidos sobre los que fundar nuevas maneras de estar en el 
mundo.

Como venimos advirtiendo a lo largo del texto, el particular cansancio 
que inunda nuestra sociedad nos empuja hacia un ritmo de producción insos-
tenible del que hemos de escapar. En esta dirección, encontramos numerosos 
ejemplos de un arte que nos invita a demorarnos en acciones improductivas 
o, en el mejor de los casos, a detenernos para no hacer nada. Ahí recuperamos 
el aliento de la noción taoísta del wu wei, no-hacer o hacer-sin-hacer, que 
consiste en dejar que la naturaleza marque su propio ritmo y asistir al desa-
rrollo de lo real como atento observador. Ante la incertidumbre generada por 
este incesante sistema de producción, el arte tiende a la duda y, por tanto, a 
la inacción. En última instancia recurre a soluciones desesperadas como la 
fuga. Entre los ejemplos estudiados, encontramos un paradigma singular en 
la última performance de Bas Jan Ader, que analizamos de un modo principal. 
En relación a este trabajo resulta obligado mencionar el Mapa del Océano de 
Lewis Carroll incluido como ilustración de su cuento La caza del Snark. Para 
los protagonistas es el mapa perfecto, sin líneas, vacío, pero más entendible 
que cualquier otra representación del océano. Su recuadro blanco reproduce 
exactamente la enormidad del mar. Por su absoluta ausencia de ruta u otra 
conexión con lo real, es posible establecer una relación directa entre este 
ejercicio de cartografía crítica y la obra de Bas Jan Ader. De forma intuitiva 
se entrega a la inmensidad de esa masa de agua con un gesto vehemente, 
ingenuo, desproporcionado. En su Odisea particular Ader se deja llevar por 
la corriente natural del mar hasta desaparecer.
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Fig. 5

Lewis Carroll, Mapa del Océano (Ilustración de Henry Holiday para La caza del Snark), 

1876.

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lewis_Carroll_-_Henry_Holiday_-_

Hunting_of_the_Snark_-_Plate_4_unrestored.png
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