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Mon ami Michel Ratté cherche à pointer les failles et les faiblesses de mes
propositions esthétiques. S’il avait raison, ce qu’il appelle, de façon assez
flatteuse, « la position la plus exigeante dans le débat des théoriciens de
l’esthétique et de l’art en France » ne tiendrait donc finalement guère ses
promesses. On devrait dès lors se demander si l’esthétique française contem-
poraine, selon lui dans l’ensemble moins « exigeante » que la mienne, n’est
pas dans un piteux état. Je ne pourrai évidemment parler que pour moi-
même.

Parmi les nombreux points litigieux relevés, ma réponse forcément
brève et tout aussi inévitablement apologétique ne pourra retenir qu’un petit
nombre. Ce sera : 1. la question de l’adéquation des jugements de fait aux
œuvres, liée par Michel Ratté à celle de « l’expressivité » ou encore de l’opa-
cité de l’œuvre ; 2. celle des espoirs fondés sur la critique, liée au rapproche-
ment entre débat critique et débat sur les normes ; et 3. celle de
« l’homologation » des œuvres, en rapport avec le caractère intersubjectif de
l’art. Avant d’aborder ces différents points, il me faut cependant dire un mot
sur mes choix philosophiques.

À plusieurs reprises, Michel Ratté souligne que je critique la
« philosophie de la conscience », appelée aussi « philosophie du sujet » et
que j’adhère à ce qu’il dénonce comme la « théorie consensuelle de la vérité »
Ce choix lui semble être à l’origine de certaines des faiblesses qu’il me repro-
che. Il n’est guère possible de discuter ici ces problèmes complexes. Mais
j’aimerais lui signaler qu’il existe de fortes raisons de vouloir échapper à cer-
taines impasses conceptuelles qui résultent des aiguillages de la philosophie
du sujet, telle qu’elle s’est développée de Descartes à Husserl et ses disciples.
Elle s’est révélée incapable de rendre compte des phénomènes intersubjectifs,
notamment sociaux, auxquels nous avons affaire, entre autres dans le
domaine de l’art. Quant à la théorie de la vérité à laquelle il fait allusion dans
des termes ambigus, elle repose sur l’idée que la « correspondance » entre les
faits et nos affirmations — seule alternative sérieuse à la conception argu-
mentée de la vérité — suggère quelque chose comme des « faits » non inter-
prétés auxquels nous pourrions comparer nos affirmations. Même s’il existe
toujours des défenseurs de la théorie de la vérité-correspondance, leur point
de vue est aujourd’hui assez largement contesté. Car cette approche n’est en
fait efficace que lorsque l’objet du litige s’offre à l’observation, situation qui
suscite rarement des interrogations sur la vérité.
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1.
Michel Ratté observe que j’établis une relation entre notre connaissance des-
criptive des œuvres d’art et nos jugements esthétiques. Il appelle cette rela-
tion « dialectique », ce qui n’est guère gênant mais, à mon avis, n’apporte à
l’idée de « lien » que des connotations qui risquent d’induire en erreur. Dans
la mesure où le jugement répond, chez moi, à une « sollicitation fondamen-
tale de l’œuvre », Ratté ajoute [p. 433] que je « semble faire pencher tout le
problème de la liaison interne de l’évaluation et de la compréhension vers la
question de l’adéquation possible avec le symbole artistique lui-même,
l’œuvre » — Dans un second temps, il lie cette question à une « élucidation
de l’expressivité même de cette sollicitation », qui lui semble poser le pro-
blème de « l’opacité expressive de l’œuvre » [p. 434]. J’aimerais dissocier ces
deux questions.

a) Du fait du primat du jugement de fait, Michel Ratté craint que
« toutes les évaluations perdent leurs prétentions expressives en se dissolvant
dans le jugement de fait le plus adéquat » [ibid.]. Il redoute donc que le fait
de privilégier l’analyse la plus apte à rendre compte d’une œuvre nous con-
duise à sacrifier la pluralité des relations « expressives » avec les œuvres,
autrement dit, si j’ai bien compris, la richesse des investissements subjectifs
très divers qui se projettent sur les œuvres. Je ne crois pas que cette crainte
soit justifiée. Car, d’une part, si nos débats critiques sur les œuvres tendent
vers une perception juste, ils ne font pas disparaître la diversité des lectures,
car il est rarement possible d’affirmer qu’une lecture ne découvre rien dans
une œuvre ; son apport, et en ce sens un certain « relativisme », sera donc
conservé. Mais surtout, les jugements de fait ne sont jamais, selon moi, dis-
sociables des hypothèses évaluatives sur la réussite et l’importance d’une
œuvre. Autrement dit, l’intérêt de tout jugement de fait dépend de sa contri-
bution à une lecture qui rende justice, autant que possible, à la qualité de
l’œuvre, ou qui lui donne toutes ses chances. Il n’y a donc pas, chez moi, de
primat indépendant des jugements de fait à propos des œuvres, et le reproche
de Michel Ratté est infondé. Ma distinction entre les œuvres et leurs supports
matériels, les « habitacles », me conduit à cette conclusion.

b) Le terme expressivité ne fait pas partie de mon vocabulaire, mais de
celui de Michel Ratté, et il me semble peu clair. Quant au lien entre
« l’adéquation » du jugement et « l’expressivité » de la sollicitation de l’œuvre,
je ne suis pas sûr de comprendre la remarque. Quoi qu’il en soit, ce sur quoi
Ratté souhaite insister, c’est de toute évidence « l’opacité » de l’œuvre, autre-
ment dit ce qui en elle résiste à toute prétention à une connaissance adéquate.
Ratté souligne [p. 435] que je n’aborde pas cette question. C’est que je ne suis
pas sûr qu’elle soit féconde, pour au moins deux raisons. i) Il est clair que la
compréhension d’une œuvre d’art n’est jamais exhaustive, mais que cela ne
nous empêche pas de chercher à la comprendre et à lui rendre justice. Il n’y a
donc pas d’« opacité » de l’art en général, mais une difficulté plus ou moins
grande à traduire les contenus et les significations des œuvres. ii) Néanmoins,
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on ne peut pas dire n’importe quoi à propos d’une œuvre ; on peut donc à tout
le moins circonscrire son degré de traductibilité. Et chaque traduction verbale
envisageable a des conséquences pour l’intérêt, le degré de réussite et d’impor-
tance que nous accorderons à l’œuvre. Il ne me semble donc pas que cette ques-
tion trop générale de l’opacité de l’art ait une incidence sur ma thèse quant à
la meilleure compréhension en relation avec des hypothèses évaluatives.

2.

Le deuxième groupe de remarques auxquelles j’aimerais répondre concerne
les espoirs que je fonde sur la critique. Michel Ratté observe fort justement
que je suis moi-même très sévère lorsque je parle de l’état actuel de la criti-
que. Il évoque un peu excessivement le « cynisme » [p. 428] dont je me ren-
drais coupable : au moment même où je développe une théorie du débat
critique, j’admets « qu’il y a de moins en moins de répondants à [mon] appel,
voire de personnes en mesure de savoir de quoi [je] parle » [ibid.]. Cette con-
tradiction, qui est presque une définition de la démarche philosophique ou
de toute réflexion sur des principes, ne me semblerait guère inquiétante.
Mais je ne suis pas aussi pessimiste que semble le croire Michel Ratté, et sur-
tout, je ne vois guère de solution de rechange.

a) Je ne suis pas pessimiste, car « la critique existe ». En France, par
exemple, la critique de cinéma fait preuve d’une remarquable vitalité. La
preuve de son existence a été apportée, il y a quelques mois, par la révolte de
certains cinéastes contre la critique de la presse française. Les cinéastes en
question, rarement auteurs de chefs-d’œuvre, ont considéré que la critique ne
devait pas publier d’éreintage sans avoir donné une chance à leurs films. Cet
épisode, qui a rempli les colonnes des journaux pendant plusieurs mois en
1999, est significatif à plus d’un titre. Il révèle que la critique de cinéma fran-
çaise, contrairement à ce qui se passe fréquemment, aujourd’hui, dans le
domaine de la littérature ou des arts plastiques, n’est en aucun cas réductible
à la « promotion » des œuvres. Elle est indépendante et exigeante. Il se peut
même qu’elle soit parfois trop exigeante et ne tienne pas compte des diffé-
rents niveaux de prétention des œuvres. Dans les domaines des autres arts,
dont le public est généralement moins nombreux et la part de marché
d’autant plus contestée, la critique n’est pas non plus inexistante, même si
elle est souvent handicapée par des déformations professionnelles de diffé-
rents types : rapport trop étroit des critiques aux écrivains ou aux artistes,
aux maisons d’édition et aux musées et galeries, où ils jouent le rôle de con-
seillers, conservateurs ou de commissaires d’exposition ; surcharge du lan-
gage critique par des jargons philosophiques en vogue, le plus souvent
d’obédience nietzschéenne, heideggérienne ou post-structuraliste ; ressenti-
ment populiste à l’égard des œuvres complexes. Souvent aussi, lorsque le suc-
cès ou l’insuccès de certaines œuvres est assuré par des pouvoirs
économiques ou politiques, la critique est totalement court-circuitée.
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b) Par rapport à ces déformations et ces sabotages, je ne vois vraiment
pas ce qui peut redresser la situation, si ce n’est une pratique revigorée de la
critique à grande échelle, fondée sur une bonne connaissance de l’histoire des
arts et sur un exercice du jugement dès le plus jeune âge. Je considère même
que la critique n’est pas l’apanage des critiques experts : tout récepteur la
pratique avec plus ou moins de finesse et de talent. Contrairement à ce que
semble déduire Michel Ratté de mes remarques, je n’ai aucun mépris pour
l’histoire de l’art ou pour les sciences humaines. Simplement, l’histoire de
l’art ne saurait se substituer à la critique, comme elle prétend parfois le faire
en légitimant les œuvres par leur seul pedigree. L’esthétique non plus ne peut
guère se substituer à la critique. Son discours se situe à un niveau d’abstrac-
tion trop éloigné des œuvres ; elle a affaire aux concepts et aux méthodes
employés et intervient plutôt lorsque le débat critique est dans l’impasse.
Quand, sortant du cinéma, nous constatons que nos avis ne se recoupent
d’aucune façon, nous nous interrogeons sur nos approches respectives : pro-
fanes ou experts, nous touchons alors à l’esthétique. Il en est de même pour
les débats entre experts.

c) Michel Ratté se demande en quoi, d’après ma description, nos débats
critiques se distinguent de nos débats sur les normes. Il va même jusqu’à
poser cette question provocatrice : « pourquoi faire une différence entre
monde social et monde subjectif » (voir sa note 22). N’ai-je pas dit qu’il faut,
dans les deux cas, être participant d’un jeu commun pour comprendre les
objets de ces « mondes » ? Cette incompréhension de sa part est la raison
pour laquelle il pense que les débats critiques, tels que je les conçois,
devraient  about ir,  comme les  débats  moraux,  à  des  « normes
contraignantes » [p. 436], chose que j’exclus formellement et qui ne vaut
d’ailleurs que pour le droit. La différence entre le partage de « mondes
subjectifs » et la participation à un univers social commun tient notamment
au fait que l’intérêt aux œuvres d’art ne fait l’objet d’aucune obligation. S’il
existe des règles du jeu dans le domaine de l’art, elles n’entrent en action que
dans la mesure où une personne entre volontairement dans le jeu d’une
œuvre. Celle-ci lui impose alors certains parcours et certains modes de com-
préhension, sans quoi le récepteur passe à côté du propos de l’œuvre. C’est
pourquoi il me semble que le « relativisme » esthétique se trompe de cible.
Chacun est évidemment libre d’exprimer ses préférences et de se retirer du
débat critique, voire de l’ignorer. Cela n’empêche pas les interrogations sur
le sens, la réussite, l’intérêt et l’importance des œuvres de se poursuivre et
d’avoir des effets, y compris sur le degré de reconnaissance des artistes.

3.

La question de « l’homologation » des œuvres est, en effet, elle aussi liée à la
structure paradoxalement « intersubjective » des œuvres d’art. Ratté me
caricature en écrivant que « nous sommes rappelés [par moi, RR] à l’exi-
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gence intersubjective comme à une injonction idéale qui fait oublier le réel :
l’arbitraire massif, par rapport aux critères de la rationalité esthétique, des
motivations qui autorisent l’entrée d’œuvres dans le système de l’art »
[p. 440]. C’est le contraire qui est vrai : si cet arbitraire n’existait pas, je
n’aurais pas eu besoin de développer ma réflexion.

a) Si l’intersubjectivité est ici paradoxale, c’est parce qu’elle ne régit que
les modalités d’accès à un univers subjectif, non l’intégration à un monde
commun, comme c’est le cas de l’intersubjectivité sociale. Pour être considéré
comme une œuvre d’art, un objet, performance ou texte doit présenter cer-
taines caractéristiques, difficilement définissables, je le concède, mais qui ne
sont pas arbitraires. Il s’agit notamment du fait qu’une œuvre d’art ne peut
guère fonctionner si sa signification est strictement privée ; elle bascule alors
vers le témoignage personnel sans enjeu artistique. Si elle est rigoureusement
réductible à une information objective, elle bascule vers le document. Si elle
relève d’une absence totale de savoir-faire, elle reste infra-artistique : le fait
de réussir par chance une jolie photo ne fait de personne un artiste photo-
graphe, tandis que la recherche savante du brut, du non-fini ou de l’objet
trouvé peut, au contraire, être considérée comme une sorte de savoir-faire.
Ces règles sont à manier avec précaution ; elles indiquent néanmoins que les
œuvres d’art deviennent ce qu’elles sont, davantage par une « homo-
logation » publique que par une définition subjective.

Il ne faut pas se tromper sur le sens du terme. L’erreur de Michel Ratté
est d’identifier sans nuance toute forme d’homologation à une reconnais-
sance institutionnelle. Or, c’est exactement le contraire que je propose. Le
public qui s’intéresse à une œuvre non distribuée par les principaux circuits
et médias lui assure une reconnaissance et donc une homologation légitime.
En revanche, il arrive aussi que des « homologations » institutionnelles —
œuvres de commande, favoritisme, subventions, expositions annoncées en
grande pompe — rencontrent le désintérêt et l’indifférence générale, autre-
ment dit une délégitimation parfois cruelle. L’action institutionnelle et la
reconnaissance par un public sont deux processus bien distincts, même si les
deux choses se recoupent fréquemment : heureusement, tous les créateurs
bien diffusés ne sont pas bénéficiaires d’un favoritisme immérité. Succès
n’égale pas compromission, et tout artiste marginalisé n’est pas un génie
méconnu.

b) Michel Ratté a raison, cependant, d’insister sur un danger inhérent
à la concentration des pouvoirs institutionnels qui caractérise notre époque.
Compte tenu de l’inertie des groupes d’« experts » chargés de sélectionner les
œuvres dignes de subvention, d’exposition, d’exécution ou de publication,
certaines tendances qui vont à contre-courant risquent à tout instant d’être
écartées, avant même qu’une « homologation » par le public ait pu se pro-
duire. Il faut donc veiller à la pluralité et à la diversité des entrées dans les cir-
cuits de diffusion, de sélection et de subvention, ce qui est une des tâches les
plus importantes de la politique culturelle à l’époque de la concentration des
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médias et des pouvoirs. Comme il ne faut pas trop se fier à la volonté décen-
tralisatrice de ces instances, c’est aussi un sujet qui ne pourra jamais se passer
d’initiatives civiques et d’engagements individuels d’artistes et d’amateurs.
Sur ce plan, je fais entièrement confiance à la combativité de Michel Ratté.


