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VOYAGES, MOBILITÉS, LUMIÈRES
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RÉSUMÉ : Depuis longtemps et aujourd’hui encore, les récits de voyage fascinent
un vaste public. Il est important de débattre de leur modèle et du modèle de construction
intellectuelle et sensible qu’ils ont proposé. Lien prioritaire de l’acculturation des
élites européennes, ils ne peuvent être séparés d’une circulation beaucoup plus vaste
et qui intéresse toute la société. C’est par rapport aux principes de la morale sociale
ancienne que le concept de mobilité permet de prendre en compte l’ensemble des
pratiques sociales et de confronter circulation et localisation. Les catégories princi-
pales de la culture, espace, temps, sociabilité, contraintes et libertés sociales, tissent
alors une manière de comprendre le changement.

MOTS-CLÉS : voyage, mobilité, Lumières, Europe.

ABSTRACT : For a very long time and still today, travel stories have fascinated a vast
public. It is important to debate their role and the model for intellectual and sensitive
construction they propose. An essential link for the European elite’s acculturation, they
cannot for as much be separated from a much wider circulation which concerns society
as a whole. ln relation to the social morals of our past, the concept of mobility allows
us to appreciate the totality of social practices and to confront the notions of movement
and localization. The main cultural categories of space, time, sociability, social
constraints and freedoms, are thus creating a structure for our understanding of
change.
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ZUSAMMENFASSUNG : Reiseberichte faszinieren seit langem und haben bis heute ein
breites Publikum. Wichtig ist es, über ihre Bedeutung und über das von ihnen angebotene
intellektuelle und physische Konstruktionsmodell zu diskutieren. Als verbindender
Hauptbestandteil der Akkulturation europäischer Eliten können sie jedoch nicht von
einer umfassenderen Mobilität getrennt werden, die die ganze Gesellschaft betrifft. Im
Bezug zur alten sozialen Ordnung wird es mit dem Begriff « Mobilität » möglich
gemacht, alle sozialen Verhaltensweisen zu berücksichtigen und die Ortsfestigkeit der
Beweglichkeit gegenüberzustellen. Die grundsätzlichen Kategorien Kultur, Raum, Zeit,
Gesellschaft, soziale Freiheit und Verpflichtungen greifen also ineinander und lassen
auf diese Weise den Wandel erklären.

STICHWÖRTER : Reise, Mobilität, Aufklärung, Europa.
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Le but de cette présentation est de préciser quelques-uns des principes qui
ont guidé depuis une dizaine d’années ma réflexion sur la culture de la mobilité
dans les sociétés traditionnelles, et dans l’espace européen. Le XVIIIe siècle y
occupe, on s’en doute, une place particulière car il a toujours été considéré comme
le moment privilégié d’un double phénomène. Celui d’abord de l’accélération
de toutes les circulations, matérielles et humaines, dont l’expression la plus
riche est le voyage, lieu de l’acculturation prioritaire des élites et fondement de
la construction d’une identité de circulation s’exprimant de façon particulièrement
riche dans le cosmopolitisme1. Celui aussi, en second lieu, de l’apparition
vigoureuse du fait identitaire national et de la rencontre entre la définition
particulière de l’appartenance et les procédures de contrôle. La Révolution et
son écho européen constituent ici un moment fondamental mais qui ne peut être
séparé des pratiques et des pensées observées en aval et en amont. La situation
de notre temps, voire l’expérience de chacun incitent également à réfléchir
dans une perspective plus longue, sur cette contradiction encore vivante régnant
entre l’universalisme et la fermeture. La Révolution technique entamée au
XIXe siècle avec le chemin de fer, le bateau à vapeur, poursuivi au XXe siècle
avec la voiture et l’avion ouvre un monde sans limite et sans fin, dont les expé-
riences politiques et culturelles sont fondamentales. De même, la révolution
du tourisme, le développement du niveau de vie et des loisirs, l’élargissement
de l’espérance de vie et des libertés qui lui sont liées produit l’accélération,
sans doute jamais vue dans l’histoire, d’une circulation sans autre finalité qu’elle-
même et, du même coup, d’une inégalité nouvelle à l’échelle de la planète
puisque 80 % des pays pourvoyeurs de touristes se situent en Amérique du
Nord et en Europe occidentale. La visibilité et les nouvelles contraintes induites
par ces déplacements fondent une différenciation majeure par rapport aux
sociétés anciennes2.

MOBILITÉ, VOYAGE, CIRCULATION

Parler de mobilité plus que de voyages offre une occasion d’élargissement
pour notre interrogation. Ainsi il est possible d’éviter de caractériser le voyage
ancien seulement par sa valeur et celui d’aujourd’hui par le mépris d’une activité
relevant de la marchandise plus que de la culture. D’autres catégories peuvent
aussi intervenir que celle de la découverte culturelle définie non sans a priori

1.  POMEAU, 1966 ; ATKINSON, 1972.
2.  URBAIN, 1991 ; BOYER, 1972 ; MAC CANNEL, 1976. 
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valorisant. Le mouvement des anciens voyageurs, celui des intellectuels, celui
des amateurs, rejoint alors la circulation plus générale, celle du commerce des
idées, et s’inscrit dans un ensemble plus vaste 3. Le mot mobile venu du latin
et qui apparaît comme adjectif au milieu du XVIe siècle recouvre un domaine
étendu concernant tout ce qui peut changer de place, l’espace, la chronologie,
les fêtes mobiles, tout ce qui n’est pas fixe ou fixé, l’ambulant, le nomade, ce
qui change, ainsi que les apparences, ce qui est mouvant et instable. Dès lors,
le vocable va suivre dans sa trajectoire un questionnement qui le relie à tous les
problèmes de la physique, du mouvement du corps, à tous les problèmes de la
fortune, des effets et des meubles. Son antithèse définit ce qui reste immobile,
et les patrimoines, enracinés. La mobilité elle-même a signifié, toujours à partir
du latin, mobilitas, et dès le XIIIe siècle, une valeur sémantique particulière.
C’est le caractère de ce qui est mu, de ce qui change, en particulier dans le
domaine des passions et de la morale, de l’esprit, de l’agitation d’idées. Le
mouvement invite donc à réfléchir à la course, à la trajectoire, à la circulation
des objets, des marchandises, des capitaux, aux évolutions et à la capacité de
jouer avec l’espace, avec la rapidité ou la lenteur, avec les rythmes du monde
et les mécanismes de leur propagation.

Replacer les voyages dans la mobilité, le mobile et les mouvements permet
d’y réfléchir autrement que par les catégories de la découverte culturelle mais,
de façon plus ouverte, à tous les types des relations à l’espace, à tous les
usages et à tous les effets des déplacements. Parler de mobilité permet de
déconstruire l’idée qu’il y a un sujet absolu du voyage dans l’histoire et de
réfléchir ainsi à la façon dont la culture mieux connue du voyage ne peut se
séparer d’un ensemble de mouvements moins connus ou en tout cas moins
illustrés par la littérature canonique. L’enjeu est social. Il retrouve autrement
une question capitale posée à la culture occidentale dès le Moyen Âge et sans
doute avant, développée à l’époque moderne et exacerbée, voire théorisée à
l’époque contemporaine4, celle de l’opposition entre sédentarité et mobilité,
nomades et sédentaires5. L’Europe et ses sociétés n’ont eu de cesse de lutter
contre l’errance avec une efficacité changeante et suivre le mouvement historique
pour fixer, borner, contrôler les hommes, demeure nécessaire à toute philosophie
politique, à toute histoire de la Liberté, à toute analyse de la relation de fascination
et d’exclusion qui s’impose à l’égard de l’autre et de l’étranger.

3.  Nous renvoyons aux principaux dictionnaires de langue et aux grandes encyclopédies :
FURETIÈRE, 1690, DIDEROT, 1765, ACADÉMIE FRANÇAISE, 1694.

4.  BEAUNE, 1983.
5.  DAGOGNET, 1984, p. 42-57.
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SÉDENTARITÉ-MOBILITÉ

Deux valeurs de la civilisation s’affrontent ici. Celle de la Pensée de Pascal :
« Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir
demeurer en repos dans une chambre6. » Celle du plaidoyer de Rousseau, dans
les Confessions ou dans l’Émile pour justifier l’enrichissement et la nécessité
de l’errance pédagogique : « Voyager à pied c’est voyager comme Thalès,
Platon, Pythagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se
résoudre à voyager autrement et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule
aux pieds et que la terre prodigue à sa vue7. » Derrière ces deux visions, deux
sociétés, deux cultures se distinguent comme des types idéaux, comme des
repères distinctifs, où les individus et les groupes sociaux se rencontrent ou
s’opposent. La Terre, le royaume paysan, le domaine de la société ancestrale,
hiérarchisée avec ses valeurs d’enracinement, de fidélité, de stabilité, dont la
principale inscrite au plus profond des mentalités pluriséculaires réside dans le
double attachement, symbolique et réel, à la terre, à la richesse foncière et au
lieu, composent un premier ensemble. La ville, les ouvertures au monde et à la
circulation, l’échange des biens, des hommes, le commerce avec son sens
duplice, commerce des idées et mouvement des individus associés dans de
multiples réseaux, dans des relations, constituent un second agencement. Dans
cette perspective, il ne s’agit pas d’opposer totalement l’un à l’autre domaine,
mais plutôt d’en concevoir les rencontres et les imbrications, dans leurs acceptions
matérielles ou intellectuelles, dans leurs variables humaines, celle des migrations
et du mouvement des masses, celle des circuits qui associent les objets et les
hommes. La mobilité et ses cultures peuvent nous aider à comprendre des
recoupements qui imprègnent toute la société ancienne et qui peu à peu ont
contribué à en bouleverser les équilibres. À mon point de vue, parler de mobilité
permet d’adopter sinon un modèle cognitif, du moins l’usage d’un concept,
analysable dans le temps et qui travaille comme un canon réflexif les textes les plus
variés parce qu’il est à l’œuvre dans la tête des auteurs et des lecteurs, parce qu’il
oriente simultanément pratiques, usages, représentations et imaginaires sociaux8.

VOYAGEURS ET VOYAGES

Ce faisant, il faut revenir au voyage élément particulier de ce plus grand
ensemble. L’Encyclopédie, et l’auteur de l’article « Voyage », le chevalier de
Jaucourt nous y invite avec d’autres auteurs connus, l’ensemble des dictionnaires

6.  PASCAL, 2000, p. 583.
7.  ROUSSEAU, 1969, p. 826-832.
8.  GOLDZINC, 2001, p. 5-6.
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témoignent ici à travers l’état de la langue des attentes et des idées reçues d’un
milieu de lecteurs. Le lexicologue philosophe souligne trois tensions principales :
celle qui oppose l’espace étroit, la maison, à la vaste étendue de l’univers, le
déplacement mobilise alors de multiples finalités, d’innombrables objets, une
grande variété de fonctions ; celle qui oriente une formation et impose la forme
canonique du récit de voyage pour véhiculer une instruction, une éducation
dont la portée est débattue ; celle enfin, qui voit dans tout voyage une métaphore
de la vie : il faut toujours faire le grand voyage. L’idée d’un transport multiple
des objets, des idées, des hommes assure l’unité de l’usage à travers une plura-
lité de fonctions – commerce, éducation, religion, curiosité esthétique, nécessités
de la vie ordinaire – et une diversité de situations historiques de l’Antiquité à
l’époque des Lumières. Si les grands hommes de l’âge antique sont les meilleurs
garants de la pratique, c’est qu’ils découvraient la meilleure école de la vie
pour améliorer le corps et l’esprit, pour déchiffrer avec profit le grand livre du
monde ou en contempler le théâtre divers.

« Aujourd’hui les voyages dans les états policés de l’Europe (car il ne s’agit
point ici de voyages de long cours) sont au jugement des personnes éclairées
une partie des plus importantes de l’éducation de la jeunesse et une partie de
l’expérience des vieillards » :

ils étendent l’esprit, l’élèvent, l’enrichissent, accroissent les connaissances et
guérissent des préjugés nationaux. C’est pourquoi, mais on pourrait reprendre ce
thème plus à fond, on n’y supplée pas par les livres et l’occurrence « Voyageur »
montre combien il faut se méfier des récits :

« Les voyageurs usent de peu de fidélité ; ils ajoutent presque toujours aux
choses qu’ils ont vues, celles qu’ils pouvaient voir ; et pour ne pas laisser le récit
de leurs voyages imparfaits, ils rapportent ce qu’ils ont lu dans les auteurs9. »

Jaucourt pose alors clairement le problème de la fiabilité du récit ; citant le
mot de Strabon : « Tout voyageur est un menteur », reconnaissant à certains
auteurs des relations un statut de vérité différent et utile, il ouvre la voie à une
interrogation plus générale où il s’agit de comprendre le voyage par rapport à
une mobilité plus vaste et à un rôle culturel où l’échange spatial est inséparable de
l’échange dans le temps, la personne du voyageur et sa modification inhérentes
à la relation comme au déplacement même.

S’il est désormais nécessaire de s’interroger sur les conditions d’une telle
expérience, poser la question pourquoi voyage-t-on ? comment voyage-t-on ?
et celle de l’importance numérique des voyageurs et celle des modalités du
voyage, c’est pour comprendre au-delà de l’acte individualisé et fortement

9.  JAUCOURT, 1765, p. 476-478 ; KANT, 1986, p. 940.



D. ROCHE : VOYAGES, MOBILITÉS, LUMIÈRES 23

personnalisé, à quoi correspond la décision qu’il faut prendre pour rompre
temporairement ou plus longuement, voire définitivement, le lien qui, dans la
société de la stabilité, unit les individus à leur milieu d’origine et donc à eux-
mêmes. Raison, intelligence, misère, besoins, contraintes ou libertés ont à chaque
fois leur mot à dire de même que tout voyage s’insère dans des composantes
collectives et que le départ d’un voyageur, migrant ou pèlerin, curieux ou amateur
du Grand Tour, n’est pas séparable d’exigences sociales et de réseaux et de règles
préexistants à l’aventure. De surcroît, la mobilité et son histoire ne peuvent se
comprendre sans référence aux infrastructures qui en conditionnent le déroule-
ment, routes, moyens de transports, lieux d’accueil, institutions de contrôle
social, nécessité de connaissance et besoins de régulation10. Toute mobilité,
tout voyage supposent l’apprentissage de multiples clefs car on ne se déplace
jamais n’importe comment dans une errance inorganisée, et la nature des codes
peut changer avec celle du déplacement ou avec le niveau social du voyageur,
mais leur finalité reste la même, livrer des signes et des moyens qui garantissent
le succès et orientent les trajets. Le vêtement du compagnon et la correspon-
dance entre maîtres et ouvriers des villes de production, entre les Cayennes et les
gîtes d’accueil, ne sont pas de nature différente par rapport aux outils principaux
de la communication des élites voyageuses, une culture des apparences
comparables, une organisation apprise des contacts et des lieux à parcourir, un
carnet d’adresses implicite ou explicite et des lettres de recommandation font
le succès des uns comme celui des autres11. Leur absence induit l’échec, leur
présence se révèle dans les récits, elle en alourdit la topique quelquefois. C’est
dans ce territoire que l’on perçoit comment les normes influent sur la mobilité
et celle-ci sur les normes par la dynamique qui touche différents niveaux du
territoire : communauté, ville, région, État. C’est ainsi qu’une double tension
se fait jour et recompose le tissu social12 ; entre identité, attachement commu-
nautaire et différenciation, altérité, entre universalité et communauté des hommes
qui définissent mœurs et sociabilité, communs usages et références unitaires,
entre valeurs du changement souhaité et conformisme prégnant.

ESPACES ET MOBILITÉS

Quatre relations anthropologiques classiques caractérisent les cultures de la
mobilité : un rapport à l’espace, une conformité au temps, une production sociale
et une acculturation pratique tant intellectuelle que matérielle. La circulation

10.  ROCHE, dir., 2000, en part. le texte de Vincent MILLIOT.
11.  MÉNÉTRA, 1982 ; YOUNG, 1976.
12.  Je remercie Dominique Margairaz de ses réflexions sur les Territoires, la norme, les

mobilités.
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générale que le XVIIIe siècle voit s’accroître suppose et met en valeur une
maîtrise de l’espace modifée par rapport aux normes de la société traditionnelle,
holiste, inégalitaire et conçue comme immobile dans le temps et fixée dans
l’espace de la seigneurie, de la paroisse, de la communauté d’habitants et du
finage13. Si l’immobilité totale n’existe vraisemblablement pas, son idéal définit
le village vertueux et les populations sages par rapport à la confusion des chemins
et au désordre de la route. Être sans feu, ni lieu, sans aveu, sans recours ouvre
tous les chemins de la méfiance dans le calme des horizons bloqués qui sans
être la seule dimension des anciens terroirs en constitue l’asymptote idéalisé.
Cependant, les avantages et les vertus du déplacement et de l’échange qu’il
autorise ne sont pas méconnus car ils peuvent déboucher sur la transformation
et l’enrichissement. Il est porteur d’espoir spirituel et de recours comme on
peut le lire dans la société pérégrine14, comme dans le commerce il peut conduire
à la fortune et à la mobilité sociale. C’est pourquoi il faut désormais relire avec
attention ces phénomènes massifs qui jettent sur les routes pèlerins, travailleurs,
hommes de négoce et d’affaires aux rayons d’actions diversement tracés.
Alphonse Dupront nous l’a montré, le pèlerinage est une marche vers un
ailleurs, et le pèlerin est d’abord un homme qui marche pour devenir autre
comme le prouvera au retour son surnom, le Jacquet qui a fait le Tour jusqu’à
Saint-Jacques-de-Compostelle, le Roumieu qui a atteint Rome15. Si, sur les
grands chemins, pèlerins et marcheurs de Dieu se confondent avec la foule
imprécise des errants qu’on surveille avec de plus en plus d’attention, leur
avance et leur retour n’est pas une errance, ils ont un but, ils ont une progression
cathartique, ils s’inscrivent dans une organisation. D’ailleurs, même en ce qui
concerne les pauvres et les marginaux le hasard ne règne jamais seul sur leurs
circulations que peuvent infléchir les circonstances mais qui dépendent également
de démarches solidement installées et construites par l’habitude inséparables
et inséparées des pratiques de la migration temporaire et des institutions hospi-
talières16. Des sentiers invisibles conduisent depuis longtemps pauvres et
moins dépendants et la position socio-économique ne suffit pas à expliquer la
mobilité et son déroulement. Comme pour le pèlerin, mais peut-être avec
moins de certitude, le lieu à atteindre s’identifie à une promesse, la peine pour
y arriver admise par tous compte comme une avance sur la récompense attendue.
L’espoir du retour n’est jamais anéanti malgré les difficultés.

C’est pourquoi, il faut être attentif à l’imaginaire qui est à l’œuvre dans la
rupture, et aux rapports qu’il entretient avec le réel. Le roman des Lumières est
porteur de cette liaison entre mobilité sociale et circulation des hommes.

13.  BOUCHARD, 1972 ; LEMAÎTRE, 1978.
14.  JULIA et BOUTRY, 2000.
15.  DUPRONT, 1967 et 1987.
16.  CHÂTELAIN, 1967 ; FONTAINE, 1984, p. 27-44, 78-93 et 113-140.
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L’attraction urbaine en est le moteur principal comme l’a souligné Jean-Claude
Perrot, et, toutes les œuvres littéraires majeures

« renvoient l’image de ce rêve urbain si prégnant, dans son parfum de fruit
défendu, et trois miroirs de la société jalonnent le chemin parcouru par les
Français dans la tentation comme aussitôt dans le regret, Marivaux vers 1740,
Rousseau vers 1760, Restif de La Bretonne dans les années 178017 ».

La condamnation de la déculturation urbaine par les élites savantes et morales
n’est certainement que la vision inversée des espérances populaires et le
phénomène intègre plusieurs dimensions. Le déplacement peut être la condition
et l’occasion d’une transformation positive, c’est une obligation du métier,
c’est une nécessité de la tradition professionnelle ou régionale. C’est parfois
une cause de blocage, dans une carrière, dans un niveau social, dans une socia-
bilité comme peuvent le vivre les individus contraints au départ, à la fuite,
ainsi dans la migration du refuge huguenot ou dans l’émigration des temps
révolutionnaires, mais tant au niveau individuel qu’au plan collectif toute la
question est de savoir ce que l’on peut oublier ou ce que l’on peut apprendre,
pour paraphraser la célèbre formule de la Restauration. À l’œuvre dans tous
ces déplacements on retrouve un apprentissage où, quels que soient le niveau
social et la culture, la transmission de l’information se fait par l’oral et par
l’écrit, par l’imprimé de grande diffusion, le guide populaire ou savant, comme
par la relation entendue à l’auberge ou lue dans la version lettrée ou l’extrait
résumé du journal. De même, les pratiques de tous sont balisées et intériorisées,
une grille de topoï oriente la représentation spatiale et l’attente. Enfin, la
dimension imaginaire et sensible guide les curiosités qui se déplacent d’un
milieu à l’autre dans le temps, comme la perception des risques et des dangers,
celles des merveilles et des mondes exotiques et étranges du fait même de leur
éloignement. L’avocat Charles Georges Thomas Garnier s’en fait l’écho dans
l’avertissement qui ouvre le premier volume de la collection de Voyageurs
imaginaires, songes et visions, romans cabalistiques, 40 volumes, in-8°, publiés
à 3 livres 12 sols au rythme de deux tous les mois, comme l’annonce Le Mercure
de France le 28 juillet en 178718 :

« Le philosophe sans autre guide que son imagination se transporte dans des
mondes nouveaux, où il recueille des observations qui ne sont ni moins inté-
ressantes ni moins précieuses. Suivons le dans ces courses et soyons assurés
de rapporter autant de fruit de nos voyages que si nous avions fait le tour du
monde. »

17.  PERROT, 1975, vol. I, p. 158-159.
18.  GOULEMOT, 1990, vol. II, p. 85-97.
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La valorisation de la fiction s’affirme en parallèle à la vogue des récits de
voyages réels et elle entretient une relation entre le déplacement imaginaire et
romanesque guidé par le goût de l’évasion, de l’émotion, du sensible, l’attrait
pour la quête philosophique et l’intérêt pour les mœurs ou la compréhension
exotique. Les jeux d’espace sont en présence dans les choix du réel comme
dans ceux de l’écriture19.

CIRCULATION MAÎTRISE DU TEMPS

L’histoire du temps comme celle des moyens de sa mesure ont mis en
évidence la part du rapport à l’espace20. Partir, vivre hors du local, traverser les
échelons imbriqués de la distanciation spatiale révèle une capacité à inscrire
son existence dans un hors temps et en même temps crée des besoins afin de
garder un accès à plusieurs temporalités dont les plus prégnantes agissent
comme deux pôles magnétiques entre l’enracinement du village et le bouillon-
nement actif de la ville. Le déplacement est déjà rupture avec les rythmes du
quotidien, les séquences de la nécessité villageoise des cycles naturels, des fêtes
liturgiques et coutumières, du temps compté et cependant faiblement mesuré à
l’aune des saisons et de la succession des jours. Le voyage crée désadaptation
et réadaptation à de nouveaux partages liés souvent au travail, à l’échange
proche ou lointain. Toutefois, c’est aussi une communication entre le présent
et l’avenir, porteuse de formation et de projets d’installation et de retour. Le
mariage et l’établissement de l’ouvrier ou du colporteur migrant peuvent être à
ce prix mais la réalisation peut être à plus ou moins long terme et le rêve du
pays natal se dissoudre dans une intégration nouvelle. L’ensemble temporel
de la mobilité au même titre que son organisation spatiale implique un jeu de
temporalité. Celui de la répartition, saisonnière ou plus resserrée, celui de
l’indétermination, qui fait dépendre le trajet du hasard ou des occasions offertes,
arrêtent la course du pèlerin, orientent celle des compagnons diversement,
d’étape en étape, dans une expérience qui ne se répétera jamais et qui par ce
caractère unique entraîne parfois à l’aventure. L’itinéraire peut être fixé, le
temps mis à le parcourir peut dépendre des choix ou des nécessités. On ne va
qu’une fois à Jérusalem, même quand on est Chateaubriand. Enfin, le voyage
et ses expériences multiples débouchent sur le temps de la mémoire qui est
souvent celui du récit que l’on fait pour les autres restés à l’abri, pour la famille,
pour le milieu, son édification et sa transformation. Thomas et Felix Platter en
témoignent pour leur cercle bâlois, mais aussi Jacques Louis Menétra ou Louis
Simon pour les compagnons ouvriers du XVIIIe siècle, Agricol Perdiguier ou

19.  MARIN, 1973.
20.  Pionnier et toujours fondamental, CIPOLLA, 1976 ; LANDES, 1983 ; EKELAND, 1984.
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Martin Nadaud pour les travailleurs du XIXe siècle. La littérature de voyage va
s’inscrire dans ces jeux d’un temps autre mais plus riche ou présenté comme
tel, d’un espace différent propice au changement ou supposé tel, elle y trouvera
sa justification principale et sa fascination continuée. « Curiosité n’est que
Vanité », dit Pascal, et il ajoute :

« Le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler ; autrement on ne voya-
gerait pas sur la mer pour ne jamais rien dire et pour le seul plaisir de voir sans
espérance d’en jamais communiquer21. »

Le voir est la médiation du dire, en racontant son voyage tout voyageur le
mène à son terme naturel. La conquête du temps permet de donner aux voyages
et à leur récit leurs sens, mais aussi d’accroître le savoir et d’accélérer la
communication ; le substitut de la vision directe ne fait que prolonger la tempo-
ralité d’une expression vécue et proposée à l’exemple. Elle débouche sur
l’intemporel. Quand se réduit le temps du voyage, son étendue s’accroît par un
plus grand nombre et d’autres conventions descriptives vont remplacer les
anciennes.

LES SOCIÉTÉS DU VOYAGE

De la même manière, les espaces et le temps de la circulation des hommes
vont favoriser la création d’un entre-deux social. Que l’on saisisse le voyage
dans ses flux collectifs ou dans ses mouvements individualisés, on y voit se
constituer des sociétés spécifiques, elles sont temporaires, se nouant et se
dénouant selon les étapes du mouvement, ses buts et ses finalités, elles s’orga-
nisent selon sa nature. Le modèle est celui du Stage-coach de La Chevauchée
fantastique de John Ford illustré avant lui par Flaubert, Maupassant ou plus en
amont encore par les romanciers du voyage ou par les auteurs de récits ;
Montaigne en fournit un exemple mémorable au temps des périples à cheval.
Trois caractères s’y découvrent : c’est une société éphémère et instable, elle
n’est pas faite pour durer, elle est propice alors aux aventures courtes et
aux rencontres ; c’est aussi une société moins sensible aux conventions et aux
hiérarchies de la vie ordinaire car on y est pris par ce que l’on souhaite paraître
plus que pour ce que l’on est réellement. Le masque et les apparences y règnent
troublant les rapports sociaux sans les bouleverser. C’est pourquoi les aventuriers
de tout poil ont été des gestionnaires de la mobilité, utilisant les possibilités
offertes pour changer sinon de personnalité du moins de qualité sociale. La vie
peut alors devenir fiction et celle-ci la vie même, comme le montre le destin de

21.  MESNARD, 1986, p. 10-11.
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Casanova ou de tant d’autres chevaliers de fortune au siècle des Lumières22.
C’est que la notion d’aventure est propice à expliciter des traits communs à
toute mobilité, la rupture avec la routine et l’ennui, l’aspiration à l’inconnu, au
changement, à un futur dont la portée sociale est incontestable23, car c’est la
trame globale de l’existence qui est modifiée. Dans les sociétés anciennes
régies par les coutumes, réglées par la connaissance de proximité et le regard
des hommes et des femmes, les sociétés urbaines traditionnelles n’échappent
pas totalement à cette expérience des autres24, le départ, l’absence libèrent des
protections habituelles, ouvrent à l’insécurité, favorisent les écarts fussent-ils
temporaires, ce faisant ils contribuent à façonner les nouveaux harmoniques de
l’individualisme moderne.

C’est pourquoi, il est nécessaire de s’attacher à l’analyse de ces relations
fragiles et souvent sans lendemain, à leur articulation sur la rencontre des
milieux et des classes, qui confère à la sociabilité une part croissante dans la
définition de l’espace public. Dans l’histoire de la mobilité, la notion est essen-
tielle car, à tous ses niveaux, elle éclaire le parcours des voyageurs de toute
nature, elle marque les enjeux et les limites de l’accueil et de l’hospitalité et ce
qu’autorisent réellement les libertés ouvertes par le brouillage des positions
possiblement offert par le déplacement. La solidité des liens noués entre les
voyageurs et les manières dont ces relations sont entretenues et poursuivies après
le retour constituent l’un des tests par lesquels on peut mesurer la capacité à
intégrer l’autre dans un réseau de connaissance élargie, dans une aire de relation
que l’on maintient gracieusement à sa disposition25. Les sociétés de l’accueil
ou de la méfiance coexistent à tous les niveaux sociaux et nourrissent leurs
imaginaires de fantasmes multiples, la fascination valorisante et le danger
irraisonné font la culture des sociabilités mobiles. Le passage de l’hospitalité,
vertu antique et gratuite, à l’économie de l’hospitalité marque alors une étape.
L’auberge et l’hôtel ne naissent pas du voyage de l’élite curieuse mais du
mouvement massif et généralisé, temporaire ou plus durable des hommes.
Dans un mouvement qui n’est pas linéaire et qui ne se développe pas partout
aux mêmes rythmes, la fonction touristique est un élément qui s’ajoute à d’autres
antérieurs et qui font de l’auberge ancienne soit un lieu fortement ancré dans la
vie des populations locales – c’est le cas des zones riches et densément
peuplées de l’Europe du XVIe et du XVIIe siècle –, soit une institution rare, et en
tout cas réservée aux étrangers – c’est le cas des régions moins peuplées et
moins développées – qui est directement liée à l’infrastructure routière et aux
liaisons entre les villes, aux marges orientales ou méridionales de l’Europe26.

22.  ROTH, 1980 ; STOEV, 1997.
23.  SIMMEL, 1989, p. 304-325.
24.  FARGE, éd., 1979 ; FARGE, 1986.
25.  BIRNBAUM, 1997, p. 39-50.
26.  MAÇZAK, 1995, p. 65-68.
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C’est pourquoi leur confort, diversement mesuré aux niveaux des habitudes
des voyageurs, reste un test de la différenciation économique et un révélateur
des attentes. Entre l’offre et la demande, une étude de l’économie de l’accueil,
par exemple à Paris, entre le XVIe et le XIXe siècle, montre comment elle est
inséparable d’une acculturation dans le domaine de la culture matérielle et de
la civilité27.

L’ACCULTURATION ENJEU DE LA MOBILITÉ

Le postulat de toutes les études consacrées au voyage c’est qu’il est destiné
à transformer les hommes, et qu’il serait sans intérêt s’il n’était expérience et
enseignement. Métaphore de la vie humaine, il doit conduire à des réalités plus
essentielles28. La transformation des individus est implicite, mais on peut se
demander si elle a été mise en œuvre et réelle pour tous au même titre. Le
comment, quand le vu donne vie au lu, les manières acquises par contact et par
imitation, sont bien perçus dans les récits de voyage et leur succès éditorial qui
ne cesse de croître du XVIe au XIXe siècle parle en ce sens29. Leur défaut est de
masquer les résistances car, comme tous les moyens de la communication, ils
servent à alimenter les conversations, à transformer la réalité et les idées en
opinion, à transmettre moins ce qui est que ce qui doit être vu. Leur témoignage
est fragile mais particulièrement précieux car il livre le cheminement de la
mémoire et des souvenirs dans leur mise en forme et jusqu’à leur transmission.
Toutefois, ce mouvement du discours sur le monde ne coïncide qu’en partie
avec le mouvement réel et s’en tenir à son analyse seule identifie le récit de
l’expérience avec sa transcription codifiée. Pour la république des lettres, pour
la naissance du tourisme, ils construisent une conscience commune moins par la
réalité d’une pratique que par sa lecture. On en retiendra l’intérêt pour définir
des mobilités essentielles dans la vie culturelle du petit monde des lettrés et
des aisés et on pourra y découvrir les traces et les indices trop rares de
contraintes qui s’imposent largement à tous. Le genre intervient ici, au même
titre que la fiction, ou que la littérature apodémique. C’est un moyen de découvrir
la transformation des voyageurs et la topique qui procède à la présentation de
ce cheminement vers soi à travers l’espace du déplacement. Elle mobilise des
lieux, des monuments, des thèmes, elle vise à créer des effets de vérité à
travers l’ordonnancement du récit. Mais, si l’on veut comprendre au-delà du
voyage cultivé, culturel, les effets de la mobilité, il faut le confronter à d’autres
catégories interprétatives.

27.  ROCHE, dir., 2000, p. 291-352.
28.  MESNARD, 1986, p. 10-11.
29.  ROCHE, 1978, vol. I, p. 320-322 et vol. II, p. 510-513.
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LUMIÈRES ET MOBILITÉS

Le XVIIIe siècle exalte la figure du voyageur, symbole héroïque de la
conquête des mondes lointains, héros d’une expansion et de l’universalisation
des valeurs de l’Europe : Cook raconté par Forster, Bougainville complété par
Diderot, en illustrent les forces et les faiblesses30. De fait, la gloire des décou-
vreurs et des pionniers ne se pare pas seulement de cette affirmation d’une
volonté d’assujettissement générale de l’univers, celle-ci peut intellectuellement
commencer à la porte de chacun et en tout cas au-delà des frontières diversement
vécues alors de chaque État. Les voyageurs et leurs récits développent une
conception nouvelle de la raison opérante et celle-ci se dévoile et se confirme à
des degrés divers dans l’ensemble des sociétés, les petites gens n’y échappent
pas qui veulent aussi connaître et s’approprier des leçons apprises ailleurs. C’est
pourquoi plutôt que de reprendre une typologie toujours difficile à caractériser
car on ne sait pas quelle en serait la théorie analytique, on peut comprendre la
mobilité comme le résultat de ce qu’imposent la coutume, les habitudes ou
l’habitus, l’imposition de plusieurs exigences intériorisées et les choix des
individus toujours négociées par des relations de convention. Le proche et le
lointain sont deux premières catégories dont la tension apparaît dans de multiples
développements, ils organisent le rapport des villageois à des espaces, à des
aires naturelles et sociales où l’intérêt du déplacement compense le coût,
économique et psychologique. On peut en mesurer l’effet dans l’établissement
des réseaux matrimoniaux, dans la fréquentation mesurée de l’aire des marchés
et des foires31, dans les circuits du négoce mais également dans des pratiques
professionnelles intellectualisées, celles de l’enquête administrative ou de
l’évaluation des moyens productifs. À la fin du XVIIIe siècle, le comte Léopold
Berchtold proposera à tous les voyageurs ce modèle éclairé comme un moyen
de comprendre le monde et d’utiliser les leçons du voyage pour assurer
l’avenir de la patrie originelle. Quand Louis Simon quitte son village pour un
bref tour dans la France du Nord-Ouest, il mêle sa curiosité professionnelle
et technique à son goût pour la découverte des villes inconnues et de leurs
monuments, à sa manière de vivre avec une expérience religieuse. La distance,
la rupture temporaire sont alors gages d’un enrichissement gagné plus par
choix libre que par obligation32.

Les contraintes et les libertés contribuent à créer les dispositifs incitatifs
aux départs et organisant la maîtrise du temps et de l’espace. L’obligation
professionnelle s’impose plus ou moins fortement, dans nombre de métiers,
c’est une étape nécessaire à la formation, et la mobilité pédagogique ne se lit

30.  BOURGUET, 1996 ; HERSANT, 1995.
31.  MARGAIRAZ, 1988 ; PERROT, 1975, vol. I, p. 467-494.
32.  FILLON, 1996 ; VASSORT, 1999.
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pas seulement dans les variantes sociales de la peregrinatio academica. L’admi-
nistration des âmes, celle des corps et des choses sont tout autant incitatives
que les nécessités d’un apprentissage social, d’une pédagogie artistique, d’une
propédeutique à l’établissement dans lesquelles on enferme les voyageurs. La
formation, l’agrément, la connaissance des autres font la connaissance de soi-
même. On entend dans la nécessité des auteurs de récit de voyage d’avoir à
rapporter des faits normés et imposés cette principale tension du genre, où
progressivement s’impose le triomphe du moi dont Stendhal sera sans doute le
plus illustre défenseur. L’agrément mondain, la joie des sociabilités itinérantes
des peuples sur les routes vont dans le même sens, qu’illustre, dès le XVIe siècle,
l’adage « Ce que le cœur ne voit le cœur ne décrit » et que confirme définitivement
la proclamation d’Henri Beyle : « Je ne voyage pas pour connaître l’Italie mais
pour me faire plaisir. »

Le contraste entre sédentaires et nomades migrants et enracinés se nuance
alors de multiples facettes. La société des voyageurs n’est jamais totalement
séparée de celle sans doute plus nombreuse de ceux qui restent, mais elle a sa
démographie et ses traits propres et c’est dans la façon dont ceux-ci interrogent
d’une manière croissante toutes les formes d’autorité que s’est jouée l’histoire
des contrôles de population, celle de la régulation réussie ou inachevée des
circulations, celle de la définition des étrangers donc de l’identité nationale.

Au total, resserrer les liens qui existent entre la mobilité, la circulation, les
voyages infléchit une histoire qui a été centrée sur la médiation des idées et des
mœurs, voire celle des habitudes matérielles vers un ensemble d’expériences
où s’élabore la signification socioculturelle d’une rupture : entre un temps
imaginé comme celui de la stabilité et un temps où tout s’accélère. La confron-
tation des usages sociaux et des représentations qui les construisent montre
une fois encore que l’on ne peut confondre le voyage et son récit, pas plus que
la carte et le territoire. Privilégier le déplacement dans le cadre des sociétés
traditionnelles et ses acteurs multiples permet seul de comprendre le lien qui
s’établit de façon spécifique entre une situation banale souvent, exceptionnelle
parfois, et ceux qui la vivent. De nouveaux moyens techniques, des dynamismes
plus puissants changent la donne au XIXe siècle. La rupture pare encore des
lueurs de la nostalgie et de l’idéalisation ce qui était le temps supposé d’un
tourisme authentique mais qui justement naît dans l’inconfort et l’incertitude
des déplacements anciens comme l’a montré Marc Boyer33. La rupture que l’on
peut lire dans les autres formes de gestion du temps et de l’espace nées avec
l’accélération de la vie et la vitesse grandissante introduit des transformations
fondamentales : l’isolement remplacé par la proximité à une échelle impensable
jusqu’alors, le rapport à ce que l’on voit et l’intensification de la vie nerveuse,
la modification des rapports sociaux élaborés dans l’artificialité des conditions

33.  BOYER, 1999.
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nouvelles du voyage et du loisir. Et, pour le dire en d’autres termes, quel est le
lien réel qui s’est tissé dans l’expérience sensible, matérielle et intellectuelle
de la mobilité, entre le progrès et la circulation ? L’ouverture des sociétés
traditionnelles ne s’est vraisemblablement pas faite de façon linéaire34, elle a
pu connaître ses avancées et ses reculs mais le problème historique qu’elle
pose est bien celui de la manière dont se constitue une culture du changement
par le refus du repliement sur soi, du repli sur le passé, le lieu35.

Daniel ROCHE

(octobre 2000).

34.  CROIX, 1999. 
35.  KOSELLECK, 1990, p. 31-35 et 263-296.
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