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� RESUMO: O texto salienta a importância da sátira lucianesca no pensamento
das Luzes, em especial nos textos de Voltaire. Ao mesmo tempo, ele busca cri-
ticar a carência de humor na filosofia de nossa época, a partir de uma análise
comparativa da prosa iluminista com a fala sibilina das correntes filosóficas ir-
racionalistas, em especial as de Martin Heidegger e de seus epígonos.

� PALAVRAS-CHAVE: Sátira; humor; razão; empírico e transcendental.

Há trezentos anos um filósofo ajudou a mudar a face do mundo
provocando polêmica e riso. Não sabemos qual meio foi mais eficaz na
guerrilha empreendida por Voltaire contra a sandice religiosa, política,
intelectual de seu tempo. O riso é suspeito e tem má fama entre os pensa-
dores do século XVII, menos na escrita de Pascal. Mas Espinosa e
Hobbes, para definir apenas dois nomes célebres, restringiram os limites
da razão humorística. Conhecemos as teses espinosanas sobre o assunto e
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recordamos a prudência exibida pelo teórico na distinção entre riso e ca-
çoada. Apenas enquanto momento, citemos o Pequeno tratado sobre
Deus e o homem, e sobre sua condição feliz. A caçoada manifesta a im-
perfeição de quem a usa. Sua base é a falsa opinião de que o sujeito do
qual se escarnece é causa de seus atos, esquecendo que tudo o que ele faz
vem, necessariamente, de Deus. E, pensando melhor, acrescenta Espino-
sa, se ridicularizamos alguém, é porque sabemos que ele não merece as
nossas gargalhadas. Neste caso, somos canalhas, ou, na língua eminente
do pensador, temos uma natureza ruim. No polo inverso, caso o indiví-
duo mereça nossos acicates, os seus defeitos deveriam ser corrigidos com
bons argumentos, e não por meio de caçoadas.

Riso e zombaria distinguem-se: o primeiro pertence ao homem que
encontra algo bom em si mesmo. O riso expressa alegria. Quando verda-
deiro, ele nasce de uma idéia e asssume a forma intelectual, não se origi-
nando mais nos movimentos apaixonados. Na Ética encontra-se a tese de
que a caçoada nasce do desprezo de algo amado ou temido (Primeira Par-
te, Proposição 52, Escólio). Escárnio e ódio aproximam-se: a caçoada é
alegria nascida de nossa imaginação, quando dizemos existir algo des-
prezível no que odiamos. Já o riso que brota da idéia, como a brincadeira,
é uma alegria pura. “Apenas uma triste superstição”, diz Espinosa, “proí-
be o deleite”. Entre alimentar-nos e expulsar a melancolia, não sabemos
qual tarefa é mais importante. O riso expande nosso corpo e aumenta sua
potência. Deste modo, ele manifesta a força divina em nós. Aliás, arre-
mata Espinosa, “nenhum deus, ou uma outra pessoa, a não ser o invejoso,
se alegra com nossa impotência e dor, vendo como virtude nossas lágri-
mas, gemidos, medo etc., os quais constituem o signo de uma alma impo-
tente. Quanto mais nos afeta uma pura alegria, mais passamos a uma
perfeição maior, mais é necessário que participemos da natureza divina”
(“De servitude humana”, Ética, Quarta Parte, Proposição 45, Escólio).

Com o intelecto, Espinosa indica os elementos teóricos do existir
prazeroso. Apenas a superstição é triste. Só ela se compraz em lágrimas e
despreza o mundo. Ela não ri, mas caçoa do homem. Os supersticiosos e
adeptos da separação entre Deus e os homens apontam os sentimentos
dos últimos como defeitos, aos quais eles sucumbiriam por “livre arbí-
trio”. Quem assim pensa, lamenta o nosso destino, ou caçoa dos indivídu-
os. Seu ódio chega até a maldição. A resultante filosofia normativa
estatui uma natureza humana fictícia que despreza os homens tal como
eles são efetivamente. Ela, deste modo, não escreve “uma ética, mas uma
sátira” (Tratado político).

Na luta contra a superstição, o reino das trevas, Hobbes também se
empenhou no combate à caçoada, confundida erroneamente com a ale-
gria. Quem está satisfeito consigo mesmo tem segurança. Mas se tal gló-
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ria chega de uma opinião errônea, ou se deriva da lisonja, o indivíduo é
presa da vanglória. No mesmo campo, vem a caçoada. Esta é glorificação
súbita, uma paixão que produz as distorções da face às quais denomina-
mos riso, que nasce quando percebemos nos outros alguma desgraça e
aplaudimos a nós mesmos. Semelhante paixão domina sobretudo os que
têm consciência de possuir menores aptidões, e que são obrigados, se
querem continuar estimando a si mesmos, a dirigir os dedos para os de-
feitos alheios. Por isto, rir muito das falhas dos outros significa estreiteza
de espírito. Uma tarefa própria às grandes almas é livrar os demais do
desprezo e de se comparar apenas aos melhores.

Decoramos essas passagens do Leviatã. Mas poucos dentre nós
aquilatam sua importância antropológica e política. Gostaria de indicar
que o trecho cita indiretamente Plutarco, num dos seus tratados morais
importantíssimos para a ética ocidental. Refiro-me ao De curiositate,
cuja presença detectamos ao longo do Renascimento e durante toda a
modernidade. Sem este tratado torna-se ininteligível, por exemplo, o pa-
rágrafo 36 do heideggeriano Ser e tempo. Como também é absolutamente
sem sentido o parágrafo anterior, o 35, arrancado de outro livro de Plutar-
co, o De garrulitate. Heidegger não costuma citar seus autores, ou prefe-
re citá-los de modo insinuante. Mas todo estudioso que se der ao trabalho
de ler, de maneira sinótica, os conjuntos textuais, constatará esta depen-
dência de nosso contemporâneo ante o filósofo antigo. Mas voltemos ao
nexo entre Hobbes e Plutarco. Só a tolice e a lisonja (faces do mesmo fe-
nômeno) podem nos fazer imaginariamente superiores aos demais ho-
mens. Acrescentemos aos dois textos de Plutarco mencionados, um
terceiro, o De como distinguir o amigo do adulador. Quando falamos
muito sobre nós mesmos, e nos interessamos pela desgraça alheia para
ressaltar nossa pretensa eminência, somos vítimas da caçoada. Rimos do
próximo, num primeiro instante, mas terminamos nas bocas e línguas dos
muitos, afastando-nos dos melhores. Quem ri com a populaça, diríamos,
termina perdendo a oportunidade única de estar entre os melhores. Se es-
piamos os defeitos de nossos amigos ou inimigos, é porque partilhamos
as suas paixões.

Além de Plutarco, Hobbes conheceu muito bem autores como Lu-
ciano de Samosata, por ele utilizado no Leviatã. Um livro fascinante, no
plano da apropriação da retórica ligada ao riso, foi escrito recentemente
por Quentin Skinner. Nele, fica bem claro que a atitude hobbesiana, vol-
tada contra o riso, não é algo certo. Pelo contrário, Skinner mostra, com
bastante clareza, o quanto nosso filósofo utilizou a técnica satírica para
desarmar os seus adversários, sobretudo a Igreja Católica.

A curiosidade, afirma Plutarco, mostra o desejo de saber o que vai
mal na casa dos outros. Esta doença é cheia de inveja e maldade. Com
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ela, fugimos ao preceito délfico, o conhece-te a ti mesmo. Os atacados
pela curiosidade, afirmam Plutarco, Hobbes, Heidegger, procuram ver o
que se passa fora de sua casa. “A constituição fundamental da vista mani-
festa-se numa tendência ontológica particular que empurra nosso ser co-
tidiano para o ‘ver’” (Ser e tempo, § 36). Plutarco é mais poético: o
curioso é como a Lâmia mitológica. “Quando dormia em sua casa, ela de-
positava os olhos num vaso. Saindo, Lâmia os colocava em seu rosto e
podia ver”. Assim, “cada um de nós ... põe sua indiscreção em sua maldade
como num olho, esquecendo as próprias faltas e taras por ignorância, por-
que não tem o meio de vê-las e de esclarecê-las” (De curiositate, 2).

A curiosidade é a paixão de conhecer o escondido e o dissimulado. Mas
ninguém esconde o bem que possui. Às vezes nos atribuímos um bem que não
temos. O curioso, em seu desejo de saber o que vai mal entre os demais, é tomado
pela paixão da maldade, irmã da inveja e da calúnia. Porque a inveja é a tristeza
causada pelo contentamento alheio e a maldade é alegria pela sua infelicidade.
Ambas nascem de uma cruel paixão, a ruindade. (Plutarco, 6)

Nesta trilha encontramos a fonte comum da sabedoria ética moder-
na, de Erasmo a J. J.- Rousseau, passando por Espinosa e Hobbes, che-
gando até Heidegger. Uma coisa é alegrar-se consigo mesmo, por justos
motivos. Esta é glória. Outra, é caçoar do próximo, fugindo do espetácu-
lo pavoroso de nosso próprio interior. Esta é a vanglória. O adulador en-
gana simulando uma face agradável à sua vítima. O curioso deseja
penetrar no íntimo das consciências, destruindo toda dissimulação, toda
opacidade, para atingir a miserável nudez alheia. Ele esquece, portanto,
que a sua vida é tão mesquinha quanto a dos demais. Todos estes pontos
serviram aos que se dedicaram à análise da transparência e dos obstácu-
los entre os seres.

Não por acaso, nesse conjunto noético encontramos a figura do
olhar e da face, anunciando o tema da máscara. Há um poderoso, temível
em demasia, diz Elias Canetti, indicando quem sempre está disposto a
desmascarar o próximo mas guarda intacta a sua própria persona. É uma
forma de domínio covarde que sempre usa a denúncia contra os outros,
comprazendo-se em tornar públicas as misérias particulares. Trata-se de
uma doença, diz Plutarco, referindo-se ao prazer de prejudicar que move
quem gargalha ao ver as tristezas exibidas pela alteridade. “Só um inve-
joso se alegra com minha impotência”, deduz Espinosa. O sujeito de inte-
lecto fraco se alegra com os defeitos do próximo, afiança Hobbes. O
curioso, buscando sempre alimentos novos para sua paixão, quer se di-
vertir, assevera Heidegger: “A curiosidade proporciona para si mesma,
através desta instabilidade, a constante e possível distração”. (Ser e tem-
po, § 36). Divertir-se às expensas alheias é um jogo perigoso, porque não
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deriva do conhecimento racional. Só este último, segundo Espinosa, é
riso puro.

Indiquemos a operação meticulosa desenvolvida por Heidegger no
texto plutarquiano. Através do elemento comum ao conhecer e à curiosi-
dade, o olhar, nosso hermeneuta desliza as determinações de um campo
para o outro. Deste modo, os traços da racionalidade científica, “a preo-
cupação de ver é essencial ao ser do homem, (Aristóteles, Met. A, 1, 980
a 21, citado por Heidegger), passam, segundo Santo Agostinho, pela hi-
pertrofia dos olhos que domina todos os demais sentidos (“olha este som,
este odor, este sabor, esta dureza...”, Confissões, X, Capítulo 35, também
citadas por Heidegger), e atinge, em Plutarco, o domínio das paixões, ou
mesmo, da doença: a curiosidade e a parolice. Em Heidegger, o que nos
textos plutarquianos devia-se a dois campos diferentes – a razão e a doen-
ça – coloca-se num registro único: a curiosidade do olhar, com maior ou
menor intensidade e constância. O pensador científico permanece no ob-
jeto visto, teorizado melhor dizendo, enquanto o curioso passeia a vista
por muitos modos e objetos, sem descanso nem morada.

Ou seja: o filistino curioso do cotidiano possuiria apenas uma dife-
rença de grau ante o cientista. O primeiro seria um adoecido descendente
do segundo, um ser que perdeu a força de permanecer olhando o seu alvo.
Daí, segue-se a tese irracionalista de que a ciência e a curiosidade malig-
nas são “unum atque idem”. Seguidores de Heidegger pioram este pro-
cesso. Via Santo Agostinho, o próprio Heidegger realiza o deslizamento
entre dois campos na filosofia moderna, o plutarquiano – racionalista
convicto – e o pascalino. Não por acaso o tema da “distração”, extraído
de Pascal, e presente no parágrafo 36 de Ser e Tempo, passa por uma lei-
tura que exagera, no próprio Agostinho, o defeito da hipertrofia óptica. A
lição de Pascal, o jansenista, subjaz, laicizada, em Heidegger .

O riso era suspeito para os filósofos do século XVII, menos para o
piedoso Pascal. Este último não tem ilusões sobre a existência. Embora
esteja longe de querer padronizar os humanos pelo que eles deveriam ser,
esquecendo o que eles são de fato, Pascal emprega o riso do intelecto
contra os defeitos dos seres finitos e movimenta a sátira mais diabólica,
nas Pensées e, sobretudo nas Provinciais para vencer os adeptos do cami-
nho errado, em religião ou ética. Na 11ª das famosas Cartas a um provin-
cial, temos um monumento grave e caçoísta sobre o riso e a moral, o riso
e a religião etc.

Os jesuítas queixaram-se da forma usada por Pascal para comba-
tê-los. As cartas, lidas com sede curiosa pelas rodas parisienses, ávidas
de toda novidade picante, produziam um efeito de raio devastador na Cia.
de Jesus. O juízo de Racine, neste campo, é o melhor. “E o senhor acha
que as Provinciais são outra coisa, a não ser comédia? Nesta última se
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movimenta um serviçal pérfido, um burguês pão-duro, um marquês es-
tranho, e tudo o mais no mundo que merece risada. Confesso que o Pro-
vincial escolheu melhor os seus personagens: ele foi buscá-los nos
conventos e na Sorbonne, introduziu no palco ora os jacobinos, ora os
doutores, e sempre os jesuítas. Quantos papéis ele não os obrigou a de-
sempenhar! Certa feita ele conduz ao palco um jesuíta bondoso, depois,
um jesuíta pérfido, mas sempre um jesuíta ridículo. O mundo riu com isto
durante algum tempo. O mais grave jansenista teria acreditado trair a ver-
dade se não risse” (La querelle des imaginaires. Pléiade, II, pág. 29).

Sainte-Beuve, no genial monumento à cultura dos séculos XVII e
XVIII, realiza uma aproximação estratégica dos tempos, das obras literá-
rias, das políticas. Há homologia, diz ele em Port-Royal (Pleiade, Tomo
II, Livro III), entre os panfletos pascalinos e a Sátira Menipéia que surgiu
durante a Liga. Também há afinidade entre as Provinciais e o Tartufo. Os
panfletos de Pascal reverberam na Carta ao senhor de Beaumont de J.-J.
Rousseau.

Ao redor do Estados Gerais facciosos de 1593, houve uma Sátira Menipéia;
ao redor das Câmaras reacionárias de 1815 e de 1823, ocorreram as canções
vingadoras de Béranger ... ao redor das Assembléias violentas da Sorbonne de
1655-1656, surgiram as Provinciais. Estas fizeram um sucesso arrasador. Como diz
um jesuíta: “Nunca os correios tiveram tanto lucro. Exemplares foram enviados
para todas as cidades do reino”.

As farpas do Pascal anônimo enlouqueceram tanto os intelectuais
da Sorbonne quanto os seus irmãos inimigos, os jesuítas. Os primeiros
tentaram censurar as cartas, mas a resposta de Pascal foi rápida e dolori-
da: “Eles julgaram mais apropriado e mais fácil censurar do que partilhar,
porque ser-lhes-ia bem mais fácil encontrar monjes censores do que ra-
zões”. Comenta Sainte-Beuve: “depois de Pascal, ser doutor da Sorbonne
tornou-se, para o mundo e para os olhos profanos, um inconveniente, um
ridículo”. Digamos que Rabelais tinha sido mais cruel para com a Sor-
bonne. Mas o juízo de Sainte-Beuve tem boas razões. Voltaire, no Século
de Luís XIV, afirmara: “o primeiro livro genial que vimos em prosa foi a
coletânea das Cartas provinciais de 1654 ... Todas as eloqüências estão
nela presentes”. É certo, diz ele mais tarde, que as ditas cartas perderam
muito de sua ponta cortante depois que os jesuítas foram abolidos, e os
objetos de suas disputas foram desprezados. Sainte-Beuve indica uma
prova lateral da importância jansenista no trabalho satírico de Voltaire:
sabemos que este último jogou o nome Akakia sobre Maupertuis, ridicu-
larizando-o. Pois bem: Akakia era nome importante entre os senhores
jansenistas. Trata-se de uma família cujo apelido foi helenizado já no sé-
culo XVI.
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As Provinciais não incomodaram apenas a Sorbonne e os jesuítas.
Elas exigiram, muito tempo depois, no ridículo e grave, sobretudo con-
tra-revolucionário século XIX, muita verve de J. De Maistre, o arquiini-
migo das Luzes, da Renascença, da razão moderna. Para De Maistre, ao
lado do Mentiroso de Corneille, deveríamos colocar as Mentirosas de
Pascal. Além de acicatar os inimigos dos jansenistas, as Provinciais ser-
viram enquanto modelo satírico para Montesquieu nas Cartas persas e
ajudaram, como indicado, na armação da Carta ao senhor de Beaumont,
escrita por Rousseau.

A 11ª Carta, especialmente, é um tratado sério-cômico sobre o riso.
O mote tem origem em Tertuliano: “nada é mais próprio à vaidade do que
a risada”. Comentando esta 11ª carta, diz Sainte-Beuve: “ela poderia servir
enquanto prefácio do Tartufo”. Nela, poder-se-ia afirmar, “Pascal zombou
dos jesuítas para toda a eternidade”. Os padres da Cia. de Jesus lamentam: o
autor das Provinciais não respeita as coisas santas. A diairesis funciona às
maravilhas na pena de Pascal. Não se trata de rir do sagrado, mas dos es-
tultos que parolam erroneamente sobre as coisas santas. De um lado,
existe o que se deve respeitar. De outro, o dos jesuítas, surge o que se
deve escarnecer. Je n’ai pris sujet de rire que de ce qu’il y a de ridicule
dans vos livres ... en me moquant de votre morale, j’ai été aussi éloigné
de me moquer des choses saintes”. Na verdade, exclama Pascal, “il y a
bien de la différence entre rire de la religion et rire de ceux qui la profa-
nent par leurs opinions extravagantes.

A escala da gargalhada vai do homem até o próprio Deus. Pascal dá
um sentido novo à imagem da vida enquanto teatro, já presente em Pla-
tão, Agostinho, Lutero etc. Somos marionetes dos deuses. Não sabemos
se nossa existência é tragédia ou comédia. Nós não a vemos no todo. Só
os numes celestes podem assistir a nossa representação. Parece que eles
riem de nossas pobres almas.

Pascal decide a parada: Deus se riu do homem. Este último é o ridi-
colosissimo eroe das Pensées. Erro: Deus não riu-se do homem: Deus ri
eternamente de todo e qualquer homem. “Se existe um Deus, ele é infini-
tamente incompreensível, dado que ele não possui partes nem limites, ele
não possui nenhuma relação conosco. Somos incapazes de conhecer o
que ele é e mesmo que ele é” (Pensées). No riso e no jogo, sempre que ou-
samos tolamente brincar com Deus, perdemos. Se perdemos, podemos
ganhar tudo, desde que este tudo venha apenas com a Graça divina.
“Deus”, afirma a 11ª Provincial, “odeia e despreza os pecadores, até mes-
mo na hora da morte. Naquele tempo em que seu estado é o mais deplorá-
vel e o mais triste, a sabedoria divina unirá zombaria e risada à vingança e
ao furor que os condenará aos suplícios eternos: ‘In interitu vestro ridebo
et subsanabo?’ E os santos, agindo com o mesmo espírito, usarão proce-
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der idêntico, porque, segundo David, ao enxergar os malvados punidos,
eles tremerão e rirão ao mesmo tempo: ‘Videbunt justi et timebunt: et su-
per eum ridebunt’. E Jó fala do mesmo jeito: ‘Innocens subsannabit
eos’”.

A cosmogênese e a antrogênese, na perspectiva pascalina, orde-
nam-se sobremodo pelo riso divino. E tal risada é humilhante para o ho-
mem. O pecado original é tolice de um ser finito que imaginou poder
elevar-se ao Eterno. A explosão risonha nasce justo desta incongruência,
a qual, aliás, é colhida pela razão. Deus, ao constatar a burrice humana,
falou para si mesmo (é o que lemos nas primeiras linhas da Biblia): “Eis
que Adão tornou-se como um de nós: Ecce Adam quasi unus ex nobis”.

Trata-se, diz Pascal, de uma ironia por meio da qual Deus beliscava
o homem vivamente. Os patriarcas riram, Jó riu, Agostinho riu, toda a
Igreja riu e rirá do pecador. Adão não riu, e foi expulso do paraíso por sua
tola seriedade. Deus ri eternamente. Os santos riem com ele vendo os da-
nados. Impossível fechar esta 11ª Provincial sem um sorriso amarelo nos
cantos dos lábios, e sem recordar as duras pontas contra o cristianismo in-
teiro, grafadas na Genealogia da moral. Nietzsche fala de Tertuliano, o
inspirador de Pascal, no [Contra os espetáculos]. Não se alegrem os pa-
gãos com o circo, grita Tertuliano, onde os seguidores de Cristo são co-
midos pelas feras. Na Eternidade, os santos terão um espetáculo mais
grandioso, mais feliz, vendo para sempre os seus inimigos massacrados
em torturas inimagináveis. “Que vasto espetáculo então! Como admira-
rei! Como rirei! Ali rejubilar-me-ei!”. E Nietzsche une Tertuliano e São
Tomás de Aquino na mesma, passe o anacronismo, atitude sádica ressen-
tida. No Comentário ao livro das sentenças (IV, L, 2, 4, 4) Tomás de
Aquino afirma: “Para que a felicidade dos santos lhes agrade ainda mais,
e para que eles agradeçam a Deus mais abundantemente, ele lhes permi-
tiu ver os tormentos dos ímpios”. Esta gargalhada, se concordarmos com
Nietzsche, exala ressentimento e impotência eternos.

O maior número dos filósofos prefere combater o riso. Varrão, o
representante latino da Sátira Menipéia, deu-lhes a marca registrada:
“tristes philosophos et severos”. Todos estão sujeitos à doença que abate
sábios e poderosos, a melancolia. Um dos textos mais cheios de informa-
ções sobre esta tristeza é o clássico e bem humorado livro de Robert Bur-
ton, The Anatomy of Melancholy (1621). Nele, é constante o apelo aos
escritos satíricos, sobretudo os de Luciano de Samosata. Apanhando o
lugar comum da estultície humana, Burton penetra no tema do riso e das
lágrimas (outro lugar comum, sobretudo após o Renascimento), nas figu-
ras de Heráclito e Demócrito, com um intróito em que recorda o lucianes-
co Karonte, observador. Utilizando a técnica da anábasis, Luciano eleva
Karonte até uma grande altura a partir da qual ele poderia observar todo o
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mundo sincronicamente. Após sua inspeção, Hermes pergunta-lhe o que
viu. As cidades parecem, diz Karonte, “colméias, onde cada abelha possui
um ferrão, e não fazem nada mais do que ferretear seu vizinho”. Abelhas,
zangões, todos sofrem a ação da Esperança, do Medo, da Ignorância, do
Ódio. Alguns animaizinhos mostram-se cálidos, enquanto outros são
apenas solícitos. As cidades são facções onde todos lutam contra todos.
“Criaturas loucas”, exclama finalmente Karonte, “por que vocês colo-
cam seu coração nestas coisas?”.

Nessa passagem de Luciano, Burton acha um bom veio para abor-
dar o riso. Vale a pena seguir a anedota inteira. Hipócrates fora chamado
pelo povo de Abdera para saber se Democrito era doido ou não. O médico
encontra o filósofo “sentado sob uma árvore, sobre uma pedra, sem usar
sapatos, com um livro em seus joelhos, cortando vários animais, na faina
de estudá-los”. Perguntado sobre a razão deste procedimento, ele respon-
de que cortava os bichinhos para descobrir a causa da loucura e da melan-
colia. Após ter o médico enaltecido sua atividade e seu modo feliz de
viver, Democrito pergunta-lhe por que também ele, Hipócrates, não tinha
contentamento. Resposta: devido às doenças, às dívidas, as querelas fa-
miliares, as quais nos roubam o tempo. Demócrito riu disto tudo. O riso
deve-se à vaidade humana que busca riqueza, glória, poder. Os indivídu-
os ferem-se mutuamente, mãe e filha brigam, irmão luta contra irmão etc.
Cada um, que possui seu próprio defeito, enxerga apenas o alheio. O glu-
tão aponta o bêbado, e assim por diante. Eles acreditam pertencerem ao
registro dos deuses, não se importando com a vida perene, esquecendo
que, dada a mutabilidade do mundo, nada neste último é firme e seguro.
“Quem está em cima, amanhã estará em baixo”. Segue-se uma longa sé-
rie de malefícios e tolices, os quais produzem o riso. Quando deixou o fi-
lósofo, Hipócrates foi interrogado pelo povo. Afinal, Demócrito era
louco, ou não? “Ele é o mais sábio, o mais honesto homem”, foi a respos-
ta. “E o povo ficou muito decepcionado por ter dito que ele era doido”.

Como tratar a melancolia? Um dos meios é o riso. Os gregos anti-
gos, assevera Burton, tinham uma deusa dos prazeres, e os espartanos,
instruídos por Licurgo, sacrificavam em honra do deus Riso, sobretudo
após suas guerras e nos tempos de paz. “Risus enim divum atque homi-
num est aeterna voluptas”: porque o riso é o prazer de homens e deuses.
Rir é o remédio, mas rir sobremodo em boa companhia. Nas receitas co-
lecionadas por Burton, a hilaridade é um dos recursos mais eficazes con-
tra a loucura e a tristeza.

Após o século XVIII, a cultura ocidental perdeu muito da força cu-
rativa proporcionada pelo riso. Se tomarmos os textos de Fichte, Hegel,
Schopenhauer, Bergson (passando pelos poetas românticos, como Jean
Paul e Baudelaire) o riso é discutido esporadicamente, perdendo o seu
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poder corrosivo, em especial no ataque às superstições, preconceitos,
doutrinas filosóficas comprometidas com a dominação cinzenta que se
abateu sobre o mundo após Napoleão Bonaparte. A partir do Corso,
como demonstrou plasticamente Stendhal em O vermelho e o negro, o té-
dio e as delações, a censura, os policiais inseridos nas conversas, torna-
ram a França um país soturno, melancólico. Com ela, a república das
letras cobriu-se com a negra teoria, fugindo da verde árvore vital.

Podemos encontrar, nos textos filosóficos posteriores à Revolução
Francesa, momentos de risonha crítica. O grave I. Kant, que escreveu al-
gumas sátiras mordentes, como Os sonhos de um visionário explicado
pelos sonhos da metafísica, e o Conflito das faculdades, não previu que
seus herdeiros estariam apenas de vez em quando bem dispostos e livres
da bílis preta. Basta bater os olhos sobre um trecho de Fichte, bem-humo-
rado só na superficie. Seria possível deduzir o mundo e a consciência em-
pírica a partir de um Eu transcendental? O teórico afirma que sim, e suas
múltiplas exposições pretendem deixar isto claro como o Sol. Mas os crí-
ticos não o entendem. Eles evitam um debate verdadeiro e querem ridicu-
larizá-lo. Ouçamos o próprio Fichte. “Eu digo: ‘deduzi a priori a
necessidade de admitir ainda outros seres racionais semelhantes a nós’.
Eles respondem: ‘então, verdadeiramente você deduziu a priori a neces-
sidade de admitir outros seres racionais semelhantes a nós! Reflitamos
um pouco sobre isto! Rá-rá-rá! Eu lhes digo: ‘deduzi a priori o ar e a luz’.
Eles respondem: ‘ar e luz a priori; já pensou? Rá-rá-rá! -Rá-rá-rá- Rá-
rá-rá! Riam conosco! Rá-rá-rá! Rá-rá-rá! Ar e luz a priori! Seu saberete!
Rá-rá-rá! Ar e luz a priori! Saberete, rá-rá-rá...”. Fulmina o pobre Fichte:
“Eu acreditava entrar na república dos sábios. Estou numa república de
loucos”. Não é de somenos importância que estas explosões trágicas e
cômicas ocorram ao redor da passagem do racional ao efetivo, na doutri-
na científica de Fichte. Este problema é antigo como a filosofia. Já Platão
pinta o filósofo, nas representações do vulgo, como um estulto que fala
coisas sem sentido.

O caminho do ideal ao empírico, e o retorno em sentido inverso, é a
cruz da filosofia e da racionalidade. Entre os poucos textos satíricos es-
critos por Hegel, o defensor da adequação célebre entre o racional e o efe-
tivo, chamado por isto mesmo de panlogista, estão dois escritos que
gargalham contra o vulgo. O primeiro é o famoso “Como o senso comum
compreende a filosofia, exposto a partir da obra do Sr. Krug”, saído no
Jornal Crítico da Filosofia (1802-1803). Krug, sabemos, pediu que o fi-
lósofo deduzisse a pena com a qual ele escrevia. Modo de afirmar, muito
rapidamente, a separação entre conceito e empirismo. A temática da con-
tingência é básica nisto tudo. Outro texto hegeliano satírico é o também
juvenil (mas nem tanto) “Quem pensa abstrato?”. Nele, Hegel mostra
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que abstrato é o pensamento preso à subjetividade empírica, à qual todos
os misólogos chamam concreta. Em ambos os trabalhos o riso cumpre
seu papel crítico e polêmico. Com a idade, Hegel tornou-se cada vez mais
“sério”. Em seus livros maduros, entretanto, é possível descobrir pontas e
ironias bem humoradas, as quais incomodaram (e muito) os seus adver-
sários.

É possível o trânsito entre razão e empirismo? Afastando-se a ten-
tativa idealista de “tudo deduzir segundo um princípio e unificar num sis-
tema todos os elementos da realidade” (Jean-Marie Lardic), podemos
dizer que este é o núcleo do pensamento leibniziano e, por ricochete, de
Voltaire, no Cândido. Até o século XX, os nexos entre empírico e racio-
nal levantam muito palavrório, sobretudo no plano ético. O que é o mal?
Esta pergunta esgotou cérebros filosóficos desde Platão e recebeu suces-
sivas tentativas modernas de resposta, como a Teodicéia de Leibniz. Tei-
lhard Chardin, por exemplo, no século XX, definiu o mal como “um
problema estatístico”. O que mostra a falta que faz um Voltaire em nosso
tempo.

Os vínculos entre conceito racional e intuição empírica foram desen-
volvidos por Schopenhauer tendo como suporte o riso. Segundo este filó-
sofo, o saber abstrato reflete a intuição e nela se baseia. Os conceitos não
substituem as intuições. Pode haver uma incongruência entre ambos. As-
sim, afirma Schopenhauer, o racional só pode aproximar-se do intuitivo
como o mosaico se aproxima da pintura. O riso é a percepção da incongru-
ência entre conceito e objeto. O pedante, colecionando fórmulas conceitu-
ais abstratas sem intuições, torna-se risível (O mundo como vontade e
representação, § 13). A causa do risível é sempre a subsunção inesperada
de uma coisa num conceito que não lhe corresponde. O riso adverte, de re-
pente, a incongruência entre o mencionado conceito e a coisa pensada. E
Schopenhauer cita a anedota do público parisiense que pediu a Marselhesa
num teatro, armando um barulho enorme quando não se atendeu este dese-
jo. Um policial uniformizado foi ao palco para dizer que, no teatro, se exe-
cutava apenas o que estava anunciado no cartaz. “Et vous, monsieur, êtes
vous aussi sur l’affiche?”, o que provocou a hilaridade generalizada. As-
sim também o artista Unzelmann, quando era proibido todo improviso no
teatro de Berlim. Ao entrar em cena com seu cavalo, este depositou algo
inesperado sobre o palco. O público riu muito. Mas aumentou o tom da
gargalhada quando Unzelman dirigiu-se ao bicho: “Então, você não sabe
que é proibido improvisar?”.

O pensamento, segundo Schopenhauer, não abarca todos os infini-
tos matizes da realidade. O riso é um estado prazeroso. A percepção da
incongruência entre o pensado e o intuído nos causa alegria. Na briga en-
tre razão e intuição a segunda vence sempre porque não está sujeita a
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erro. O contrário do riso é a seriedade. O homem sério se convence de
que pensa as coisas tal como elas são e que elas são como ele as pensa.
Por isto, escorrega muito fácil no ridículo. As pessoas medíocres, asseve-
ra o filósofo, moral e intelectualmente falando, têm um riso forçado e fal-
so. Poderíamos dizer, arremata, que a maneira pela qual uma pessoa ri e
as coisas que a fazem rir são indícios seguros de seu caráter. O mundo
moderno, adverte Schopenhauer, caiu deploravelmente na ternura pelas
palavras. O eufemismo tomou conta de tudo. Se o filósofo estivesse entre
nós, ele certamente teria desgosto de nossa linguagem hipócrita e politi-
camente correta. “Linguagem pomposa”, assim terminam suas conside-
rações sobre o riso, “pensamentos vulgares; esta é a característica dos
tempos vulgares e por isto hoje chamamos de ‘humorista’ ao que antes se
chamava ‘bufão’”. (Capítulo 8 de O mundo como vontade e representa-
ção, segunda parte). Na mídia televisiva, no Brasil, temos inúmeros
exemplos desta efetividade.

A partir dessa marca dos indivíduos segundo o seu riso, Nietzsche
retira um modo de classificar os filósofos. “Permito-me”, diz ele, “esta-
belecer uma hierarquia dos filósofos segundo a qualidade de seu riso, co-
locando no ápice os capazes de um riso dourado. Admitindo que os
próprios deuses cultivem a filosofia, o que várias conclusões levam-me a
crer, não duvido, também, que eles, filosofando, saibam rir de um modo
novo e super-humano, às custas de todas as coisas sérias. Os deuses são
brincalhões; parece que, mesmo durante a celebração dos ritos sagrados,
não podem segurar o riso”. “Rirá melhor quem rir por último”. Com este
dito popular Diderot termina O sobrinho de Rameau, uma das obras-pri-
mas filosóficas e literárias da cultura ocidental. Como poderíamos classi-
ficar o pensamento de Voltaire, segundo este critério? Nosso homem foi
recebido como um furacão vingador pelos seríssimos padres, políticos,
pedantes em geral, que infestavam a sociedade do Antigo Regime.

Após o Termidor, um espírito sério dominou os discursos filosófi-
cos. O jargão das profundezas passou a ser norma, banindo o enunciado
claro e distinto. A linguagem sibilina tornou-se patente, anunciando rigor
aos incautos. A charlatanice romântica, presente numa fala pítica, levan-
tou objeções até mesmo de Hegel, normalmente visto como ligado ao
discurso esotérico. Contra os românticos e seu pretenso mergulho nas
profundezas naturais e anímicas, algo impossível ao universo comum
dos seres pensantes, mas destinado a ser compreendido apenas pelos ge-
niais poetas e pensadores dos pequenos círculos iniciáticos, Hegel desfe-
chou duros ataques ao longo de seus escritos. “Assim como existe uma
extensão vazia”, diz ele no “prefácio” à Fenomenologia do espírito,
“existe também uma profundidade vazia”. O visado, aqui, entre outros, é
Jacobi, cuja representação do sujeito põe este último como “profundo” e
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não disposto a se perder, comunicando-se, no exterior. O ego, nas pala-
vras de Hegel, é tão sensível, tão auto-centrado, tão dolorido e cheio de
não-me-toques, que o melhor é chamá-lo “o absoluto em negligé” (Esté-
tica).

A mania da profundidade chegou aos nossos tempos. Quanto mais
jargonística é a fala de um teórico, mais ela tende a ser confundida com
rigor. Não apenas Carnap, K. Popper e outros eminentes críticos, por
exemplo, apontaram o charlatanismo da profundeza em Heidegger, para
indicar apenas um destes oráculos. Sacral sem figura santa. Deste modo,
indicando que o discurso filosófico laico mantém a pretensão de possuir
uma aura só captável pelos iniciados, T. Adorno caracteriza o profetismo
heideggeriano, em O jargão da autenticidade. As orações dos inspirados
heideggerianos fogem da prova lógica e histórica. Aprendendo com seu
oráculo maior um meio grosseiro de eludir o conceito, por meio de pre-
tensas etimologias produzidas ad hoc, os seguidores desta seita místico-
filosófica mergulham fundo no palavrório. E somos obrigados a ler ou a
ouvir termos da gíria esotérica, com insistentes hífens que dão aos tolos o
gosto ilusório da profundidade. As palavras cheias de hífens e tautologias
(a questão da questão, a pergunta da pergunta etc.) no discurso dos que
imitam Heidegger usurpam o lugar da filosofia e adubam o terreno para
falas compromissadas com o atraso tecnológico. Como bons irracionalis-
tas modernos, os heideggerianos recebem emolumentos, gastam-nos em
computadores e livros, mas batem sempre na tecla: a técnica corporifica a
metafísica.... O lero-lero anticientífico e contrário à técnica não os impe-
de de gozar os avanços do engenho humano. Mas seu palavrório não
questiona a falta de acesso das multidões negativamente privilegiadas ao
saber, à tecnologia de ponta. Enquanto isto, tais misólogos gastam verbas
acadêmicas – que deveriam ser dirigidas para os laboratórios onde se
cura, onde se produz máquinas e conhecimentos úteis à população – pro-
duzindo verborréia ou, na saborosa fala francesa, “mauvaise métaphysi-
que”.

Jacyntho Lins Brandão (1990), em artigo excelente sobre “Doen-
tes, doença, médicos e medicina em Luciano de Samósata” lembra a cura
de um pedante que tornava arcaico ao máximo seu discurso, sem nenhu-
ma idéia atrás do palavrório impressionante e oracular. O culto das pala-
vras raras, o tom distante e profundo de uma fala semelhante, tornou
Lexifanes, o mencionado pedante, um paciente que deveria sofrer um vo-
mitório, para livrar-se do blablablá ininteligível a que estava submetido.
O termo, utilizado por Luciano para definir a verborréia arcaizante de Le-
xifanes, cabe às mil maravilhas para nossos heideggerianos: lero. Isto
nos conduz ao De garrulitate, onde Plutarco caracteriza esta doença pró-
pria ao boquiroto. Este fala e não ouve, encantado que está com sua pró-
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pria voz e profunda sabedoria. Outro caso de pedantismo explícito,
muito próximo ao discurso heideggeriano, é o de Panurgo, no início do
nono capítulo do Pantagruel. De fato, é ridículo constatar como os char-
latães irracionalistas semeiam sua fala com etimologias gregas, alemãs,
latinas etc, para espanto dos beócios. Após ter Panurgo esgotado os “en-
feites” discursivos com o alemão, italiano, inglês etc. Pantagruel, atônito,
lhe pergunta: “Parlez-vous christian?”. Depois do grego, nova pergunta:
“ne sçavez-vous parler françoys?”. E Panurgo responde em bom francês,
porque era originário da França. É verdade que a fome obrigou o pedante
a parar com seu palavrório. A fome não é problema dos pedantes atuais.
Só nos resta, com o positivismo lógico, um excelente remédio, odiado
pelos heideggerianos, lhes perguntar: “parlez-vous christian?”.

Essa famosa linguagem cifrada da Eigentlichkeit possui origens no
romantismo irracionalista do século XIX, hoje retornando às teses e tra-
balhos filosóficos, com muita força, no mesmo instante em que os neo
nazismos e as intolerâncias retornam à Europa e ao mundo. As críticas di-
rigidas por Hegel contra Schleiermacher são eloqüentes, neste sentido.
Trata-se, para este último, de, na filosofia, atingir a concepção própria de
mundo. Ora, retruca Hegel, “na subjetividade, na intuição própria do
mundo encontra o Eu a sua maior tolice”.

Os românticos não têm conceito (até aí, um xingamento co-
mum em Hegel, para quem Newton não sabia que pensava conceitual-
mente, como o senhor Jourdan não sabia que conversava em prosa). Eles
escrevem, todos, como inspirados que falam por meio do monólogo “e só
entendem-se mutuamente por encontrões e apertos de mãos, por senti-
mentos mudos. E o que dizem é trivialidade” (História da filosofia).
Quando lemos as análises da linguagem heideggeriana, por Carnap, saí-
mos com a mesma impressão: o tom oracular e complicado esconde, não
raro, trivialidades e atitudes misólogas, enunciadas com uma seriedade
assustadora.

Essa forma de escrever, bárbara e indecorosa, mostrou-se eficaz
sobretudo no combate ao pensamento dos séculos XVII e XVIII. Contra a
antiga enárgeia, a escrita luminosa e distinta, o romantismo erigiu um
palavrório esotérico que foge, justamente, da verificação universal pela
comunidade dos pensantes. Nesta logomaquia conservadora contra as
Luzes, a vítima por excelência foi Voltaire. Não partilhando a seriedade
dos filistinos românticos, para quem esta atitude se restringia ao subjeti-
vo, aos batimentos cardíacos que os comoviam até às lágrimas auto-in-
dulgentes, às geniais intuições que só eles podiam obter, Voltaire foi
enxergado como não-sério. Não exercendo a profundidade romântica,
manifesta pela Naturphilosophie à cata do originário, do primitivo, do
inconsciente, Voltaire foi banido para a pátria gaiata e incômoda da su-
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perficialidade. Com ele, o século XVIII inteiro foi acusado de ingenua-
mente acreditar no progresso, na técnica, na razão. O libelo, por sua vez,
é tudo, menos ingênuo.

Quem ri não é sério. Esta equação é moderna, romântica, conserva-
dora, irracionalista. Mesmo Platão, conforme escreve Pascal, não seria
um homem sério nesta perspectiva. Quando ele escreveu as Leis, asseve-
ra Pascal, o grego brincava. “Esta é a parte menos filosófica de sua vida”.
Aqui entramos num desvio que não podemos seguir hoje. Trata-se da
fala, do pensamento, da escrita. Todos conhecem as reservas platônicas à
escrita. E Platão talvez seja o escritor mais soberbo que algum dia lemos.
Na Carta VII, está dito com todas as letras: “não existe nenhum escrito
que seja meu, e isto jamais existirá”. Acostumados às montanhas de co-
mentários sobre as “doutrinas platônicas”, esta afirmação nos espanta. O
saber que eu possuo, arremata Platão, não se pode formular em proposi-
ções. Ele resulta de um comércio repetido com a própria matéria desse
saber. Depois de muito freqüentar um problema, “súbito, surge uma luz
que se espalha na inteligência, este saber produz-se na alma e, doravante,
é nutrido por ele mesmo”.

Por este motivo, termina Platão, “nenhum homem sério, ocupado
com questões sérias, arriscar-se-á a deixá-las cair no falatório público,
escrevendo-as, e as expondo aos maltratos e às dúvidas. Por isto, quando
se vê algo escrito por alguém sério, seja uma lei por um legislador, seja
este ou aquele assunto, deve-se investigar o caráter deste escrito e perce-
ber que não se trata do que é o mais sério. Supondo que ele acredite que
estas coisas escritas são realmente sérias, e por tal motivo ele as deposi-
tou em escritos, então é certo que os deuses, não os mortais, lhe arruina-
ram a cabeça” (344, c-d).

É justo essa desconfiança na seriedade que possibilitou o combate
ao pedantismo na pena de Erasmo, de Rabelais, de Voltaire e de Diderot.
Mas o pedantismo, especialmente o misólogo e o instalado nas cátedras,
tem mais folego do que o espírito. Ele se enamora da letra, cultuando for-
mas embalsamadas e repetindo fórmulas. O pedantismo é sério. Por isto,
sentiu os golpes das Luzes e retrucou instalado na pequena subjetividade.

O leitor deve estranhar essa longa introdução sobre o riso, a serie-
dade, o cômico. Mas fiz questão de nos deter em todas essas aléias, devi-
do ao preconceito mais arraigado contra as Luzes e, particularmente,
contra Voltaire: o de que ele não seria propriamente filósofo, mas apenas
um literato engraçado que infernizou a vida dos padres e dos preconcei-
tuosos de seu tempo. A tarefa filosófica de Voltaire – e de todos os fran-
ceses ligados de um modo ou outro à Enciclopédia diderotiana – seria
menor: traduzir o empirismo inglês em letras elegantes, buscar os padres
em baixo de todas as camas e demais recantos escondidos nos lares de-
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centes, gritar contra a massa ignara que adorava um auto-de-fé. Este, para
usar o jargão de Hegel e de seus amigos românticos, é o lado interessante
das Luzes, o seu lado negativo. Já no que tange ao positivo, o valor filo-
sófico dos iluministas seria quase nulo. Ou seja: os pensadores a que nos
referimos seriam apenas e tão-somente propagandistas, ideólogos para
bem dizer a coisa. As Luzes inteiras, fora o negativo, resumir-se-iam a
um palavrório imenso, ainda conforme nosso bom Hegel, tão imbuído de
seriedade.

Não por acaso invoquei o riso pascalino para entrar em nosso tema.
Pascal também é tido, por muita gente boa, como apologeta, santinho,
beato, geômetra etc. Tudo, menos filósofo. Descartes, este sim, merece
entrar no cenáculo especulativo. Nenhum cartesiano aceita, até hoje, as
pontas contra seu ídolo nas Pensées. “Descartes, inútil e incerto...”. Esta
alfinetada abala os que decoraram as regras para a condução do espírito e
rezam pela cartilha das Meditações. Mas ela faz pensar. E não é esta, jus-
tamente, a essência da filosofia? É praticamente impossível falarmos em
Pascal sem mencionar Voltaire. Jean Deprun, num fino trabalho sobre a
inquietação no século XVIII francês, indica algo importante neste senti-
do: a própria idéia de inquiétude pascalina, estratégica para entender a
descrição do homem no universo e na sociedade, encontra-se desenvolvi-
da ao longo do Cândido, como tédio. Há uma espécie de reverberação en-
tre o riso de Pascal e o de Voltaire.

Vejamos alguns juízos de Voltaire sobre Pascal. O piedoso, na opi-
nião voltaireana, era bastante afastado do rigor acadêmico. Ele riu-se
muito de autores e de livros sobre os quais nunca bateu os olhos, pelo me-
nos por inteiro. É isto o que diz Voltaire na “Traduction d’une lettre de
Milord Bolingbroke”: “Pascal era muito eloqüente, era sobretudo um
folgazão. Parece que ele tornar-se-ia bom geômetra: o que não concorda
muito com a zombaria e o cômico que reinam em suas Cartas provin-
ciais; mas sua periclitante saúde tornou-o logo incapaz de estudo conti-
nuado. Ele era extremamente ignorante sobre a história dos primeiros sé-
culos da Igreja, bem como ignorava quase toda outra história. Alguns
jansenistas me confessaram, quando estive em Paris, que ele nunca leu o
Antigo Testamento inteiro; e acredito que, de fato, poucos homens fize-
ram tal leitura, exceto os que têm a mania de comentá-lo. Pascal não leu
nenhum dos livros dos jesuítas dos quais ele zomba em suas cartas. Eram
ajudantes de Port-Royal que lhe forneciam as passagens que ele transfor-
mava tão bem em ridículo”.

No Século de Luís XIV, capítulo 37, “Do jansenism”, Voltaire afir-
ma que Pascal fez mais do que os partidários de Port-Royal em busca de
tornar odiosos os jesuítas: ele os tornou ridículos. “Suas Cartas provin-
ciais, que apareceram então, eram um modelo de eloqüência e de zomba-
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ria. As melhores comédias de Molière não têm mais sal do que as
primeiras Cartas provinciais: Bossuet não possui mais sublime do que as
últimas”. É verdade, finaliza Voltaire, “que o livro inteiro elevou-se so-
bre um fundamento falso. Nele, se atribuía aos jesuítas todas as opiniões
extravagantes de vários jesuítas espanhóis e flamengos”. Mas, em qual-
quer hipótese, as Provinciais, na opinião de Voltaire, são “o livro melhor
escrito que já aparecera na França”. Os padres de Santo Inácio consegui-
ram ordem do Parlamento de Provence para incinerar as ditas folhas,
“eles não se tornaram menos ridículos, mas tornaram-se mais odiosos”.
Nas Variantes do templo do gosto, Voltaire diz que as “Cartas provin-
ciais são a mais engenhosa, a mais cruel e, em certos lugares, a mais in-
justa sátira que jamais foi realizada”.

Injustas, sim, mas profundas. E aqui encontramos, na pena do su-
perficial Voltaire, o elogio da profundidade em filosofia, para espanto
dos que nele apenas enxergam películas de pensamento. “De mil leito-
res”, afirma Voltaire, “não há talvez um que não prefira em segredo o es-
pírito de Fontenelle ao sublime de De Meaux, e a imaginação das Cartas
persas à perfeição das Cartas provinciais, onde nós nos espantamos ao
ver o que a arte possui de mais profundo, com toda a veemência e inge-
nuidade natural. É que as coisas só impressionam os homens segundo a
proporção que elas têm com o seu gênio. Assim o verdadeiro, o falso, o
sublime, o baixo etc., tudo desliza sobre muitos espíritos e não os atinge:
é pela mesma razão que as coisas muito pequenas escapam à nossa vista e
que as grandes a ofuscam. Donde vem que tanta gente ainda prefere à
profundeza metódica de Locke a memória fecunda e descosida de
Bayle”.

Há uma sátira superficial recusada por Voltaire. Ela volta-se contra
os sujeitos, não se dirigindo ao universalmente ético. Esta variante da sá-
tira “gera inimizades eternas ... As famílias, os amigos, entram nas quere-
las; é o veneno da literatura. Combati ousadamente nesta arena, e jamais
fui o agressor” (Carta a M. de Pezay, 9/3/l767). A sátira grosseira faz rir,
mas nós a desprezamos. Ela é particularmente odiosa, na crítica “merce-
nária de ignorantes que insultam contra pagamento as artes que eles nun-
ca praticaram, que denigrem os quadros do salão sem saber desenhar, que
se elevam contra a música de Rameau sem saber solfejar: miseráveis zan-
gões que vão de colméia em colméia para serem expulsos pelas abelhas
operosas!” (“preface”, Les Scythes). Neste sentido, diz ainda Voltaire,
“...tanto as letras são queridas por mim, quanto o nome de satírico é um
título que eu desprezo e detesto” (Discours de M. Voltaire en réponse aux
invectives de ses détracteurs). A sátira vulgar atende ao desejo do povo,
sempre em busca de distração que detenha um pouco sua inquietude.
Nota-se, em Voltaire, na crítica dessa via filistina da sátira, uma continui-
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dade da descrição pascalina sobre o divertissement, fruto da angústia dos
medíocres com sua própria existência. Basta ler a Carta 6l, dirigida à
Marquesa du Chatelet, cujo subtítulo é justamente “sobre a calúnia”:

Jerusalem a connu la satire./Persans, Chinois, baptisés, circoncis,/
Prennent ses lois : la terre est son empire;/Mais, croyez-moi, son trône est à
Paris.Là, tous les soirs, la troupe vagabonde/ D’un peuple oisif, appelé le beau
monde,/ Va promener de réduit en réduit/ L’inquietude et l’ennui qui la suit.

O próprio Voltaire diz ter lutado na arena satírica, sem nunca ata-
car ninguém pessoalmente. Licença poética, ou simples tática no despiste
polêmico, o fato é que ele escreveu Le Mondain, Le pauvre diable, La va-
nité, Le Russe à Paris, Les chevaux et les ânes aux sots, Le Marseillais et
le lion, Les trois empereurs en Sorbonne, Les cabales, La tactique, Le di-
alogue de Pégase et du vieillard, e muitas outras sátiras, algumas emi-
nentes, outras lançadas contra pessoas definidas. O pobre Rousseau caiu
no conto do Voltaire sincero, atribuindo uma sátira a ele dirigida pelo au-
tor do Cândido a outra pessoa. Mas estas são outras histórias. Se Pascal
escreveu as mentirosas, Voltaire não deixou de usar o mesmo recurso
para espalhar o pavor entre os adeptos da infame. O fato de cair no gênero
baixo da sátira não impede o desejo e a prática do que é elevado naquele
estilo, sobretudo tendo como modelo a leveza de Luciano de Samosata.

Qual a via correta na sátira? Qual o alvo eminente neste gênero? Os
grosseiros libelistas não realizam nada que seja digno das letras. Na
“Correspondência”, lemos a carta datada de 5 de junho (l75l). Nela, Vol-
taire anuncia o envio, a Frederico II, de sua sátira intitulada “Diálogo en-
tre Marco-Aurélio e um Recoleto”. E o que diz nosso escritor sobre esta
peça? “Tentei escrevê-la segundo a maneira de Luciano. Este Luciano é
ingênuo, ele obriga os seus leitores a pensar, e somos sempre tentados a
ampliar seus Diálogos. Ele não quer ser espirituoso. O defeito de Fonte-
nelle é sempre querer mostrar graça: sempre vemos a ele, e nunca o seu
herói; ele os faz dizer o contrário do que deveriam; ele sustenta o pró e o
contra; ele só deseja brilhar. É verdade que, no fim, ele consegue isto;
mas ele fatiga depois de algum tempo, porque sentimos que nada é verda-
deiro em tudo o que nos apresenta. Percebemos o charlatanismo, e ele re-
pugna”. O satírico superficial expõe a si mesmo, mostra a sua própria
graça. O profundo, como Luciano, expõe todas as faces do objeto satiri-
zado. O primeiro nos cansa – como, digamos, cansa ler as intermináveis
lamentações dos românticos sobre o seu ego dolorido – com sua saliência
importuna. O segundo, abre-nos o caminho do herói e da humanidade,
com variegada experiência da alteridade.

Precisamos nos deter um pouco na marca atribuída por Voltaire a
Luciano. O termo naif faz pensar. Para Diderot, naif, além da simplicida-

24 Trans/Form/Ação, São Paulo, 20: 7-38, 1997



de, acumula os significados de inocência, verdade, originalidade. Oposto
ao naif temos a manière. Esta significa, para muitos autores do século
XVIII, o que a hipocrisia representa nos costumes. Oposto a ingênuo, te-
mos o que é afetado, lisonjeiro, que deseja agradar o observador. Quan-
do, contrastando Fontenelle e Luciano, Voltaire afirma que o último é
ingênuo, ele resume um modelo moral, artístico, civilizatório. Numa so-
ciedade qualquer, sobretudo na república das letras, quem cultiva e exibe
seu ego e deixa o assunto para segundo plano, no juízo severo de Voltai-
re, é charlatão. E superficial. O que ocorre na sátira também surge na filo-
sofia. Vimos acima Voltaire elogiando a profundidade metódica de
Locke, contra a saliência e virtuosismo de memória exibidos por Pierre
Bayle.

De Maistre, nas Soirées de Saint-petersbourg indica o quanto o tra-
balho dos enciclopedistas, traduzindo o século XVI de Francis Bacon e o
pensamento de Locke para a cultura francesa, fizeram um trabalho im-
portante, teórica e politicamente. Só este labor de importação, com seu
mérito – no caso de De Maistre, crime – dos philosophes e de Voltaire,
exigiria muita cautela das pessoas sensatas. Para De Maistre, Locke é o
escritor que rompe a separação das substâncias – espiritual e material –
abalando o fundamento da crença na imortalidade, injetando de vez a dú-
vida na doutrina cristã do Bem e do Mal. Os estragos metafísicos come-
çam, como sempre na genealogia de Joseph De Maistre, na Reforma, a
qual se aperfeiçoa em pecado e malícia na escrita de Locke, Hume, e de
outros com o mesmo defeito.

Locke, como todos os filhos de Lutero, só pode dizer a palavra não
contra a autoridade religiosa, política, científica. A origem comum dos
pensamentos e das mais sublimes verdades ortodoxas, em Locke, deixam
De Maistre apoplético: tal origem comum arranca a raiz transcendente da
fé, afastando-a da razão. Daí, para a fama de pura negatividade, jogada
por De Maistre sobre Locke e as Luzes – fama assumida sem maiores
cautelas por Hegel e pelos românticos – nada mais faltou. É superficial
quem rompe com a base da fé positiva e autoritária, desejosa de ornar-se
com o manto da razão. Os irracionalistas do século XIX, e os de hoje, não
se cansam de repetir esta cantiga, forjada por De Maistre, inimigo jurado
dos direitos humanos e da liberdade.

O que De Maistre não perdoa mesmo é o símile proposto por Vol-
taire entre Locke e Pascal. O primeiro seria o Pascal da Inglaterra. Veja-
mos o que diz De Maistre: “não sou ternamente cego para com François
Arouet: eu o suporia muito leviano, muito mal-intencionado (...) mas não
acreditaria, nunca, que um homem de tanto bom gosto e tato se permitis-
se uma comparação extravagante deste naipe, se ele tivesse julgado por si
mesmo”. E De Maistre invectiva Locke, o “tedioso”, cuja filosofia é a de
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um almanaque, louvando Pascal, “apologista sublime, polêmico superi-
or, capaz de tornar divertida a calúnia”. Pascal, segundo De Maistre, é so-
bretudo profundo.

Atentemos muito bem: o laico John Locke é superficial e tedioso
(lemos estes epítetos, contra as Luzes, na pena de Hegel). O cristão Pas-
cal é profundo e engraçado, mesmo caluniando. Porque Voltaire, leviano
mas “homem de bom gosto”, cometeria a bobagem de comparar os dois
heróis do pensamento? A resposta de Joseph De Maistre é um primor de
má-fé e de suposição caluniosa: porque Voltaire não leu o inglês inteira-
mente. A leveza voltaireana, sujeita às ocupações várias, como o muito
escrever, muito gozar dos prazeres de mesa e cama, o teria impedido de
passar os olhos atentos sobre o princípio, o meio, o fim dos textos excre-
tados por Locke.

Se Voltaire tivesse lido o empirista, sentencia De Maistre, teria no-
tado que no Entendimento humano estava, in nuce, a Revolução France-
sa. A escrita de De Maistre é mais saborosa: “após ter posto os
fundamentos de uma filosofia tão falsa quanto perigosa, o fatal espírito
de Locke dirigiu-se para a política, com um sucesso não menos deplorá-
vel. Ele falou sobre a origem das leis tão mal quanto parolou sobre a ori-
gem das idéias; e ainda sobre este ponto ele colocou os princípios dos
quais vemos as conseqüências. Estes germes terríveis teriam abortado,
talvez, silenciosamente, sob o gelo de seu estilo; recebendo vida na lama
de Paris, eles produziram o monstro revolucionário que devorou a Euro-
pa”.

Um pensamento superficial que não aceita o juízo da autoridade na
religião, na política, na arte, na ciência, só pode conduzir, afirma nosso
reacionário, à catástrofe democrática. Este diagnóstico impera nos espíri-
tos conservadores que buscam no cristianismo político, de Joseph de
Maistre até Augusto Comte, deste até o movimento L’Action Française e
desta à TFP, o princípio da ordem e da obediência, a dominação que abo-
le a crítica e a liberdade. Todos os herdeiros desse conservadorismo no
século XX caluniaram as Luzes, dizendo que seus postulados de igualda-
de e liberdade são metafísicos. Maurras, Mussolini, Hitler, só quiseram,
como De Maistre, instrumentalizar o catolicismo enquanto domador das
massas. Eles, também como o maçon De Maistre, nunca acreditaram nos
dogmas e na ética dos evangelhos. É natural que os livros dos enciclope-
distas e de Voltaire tenham ardido nas fogueiras destes rebentos da con-
tra-revolução. Importa notar a técnica de refutação assumida por De
Maistre: trata-se do velho recurso de atacar as subjetividades, deixando
de lado a passagem pelo próprio assunto, a coisa. Dizer que Voltaire era
vaidoso, que ele escrevia muito, que ele não deixava a mesa e a cama,
são, na escrita de Joseph De Maistre, prova de que ele não leu os ingleses
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por inteiro. Esta técnica sofística vai contra todas as determinações filo-
sóficas do decoro, o qual exige que se trate a coisa na sua própria medi-
da, não a reduzindo a fatores subjetivos e contingentes.

Tamanho decoro é partilhado por todos os defensores da razão mo-
derna, a começar pelo pai da ciência experimental, Francis Bacon, atin-
gindo I. Kant, na voga das Luzes. Tome-se a Razão pura: já na epígrafe
daquele monumento temos a citação baconiana: “De nobis ipsis sile-
mus: De re autem, quae agitur, petimus...”. Calamos sobre nós mesmos,
falamos das coisas. Esta é a regra desobedecida por Fontenele, segundo
Voltaire, esta é a norma que encontramos em Luciano. Hoje, no final do
século XX, após as inúmeras tentativas de afastar o sujeito enquanto cen-
tro do mundo, do saber, da ética e das artes, as palavras desta razão am-
pla, decorosa, trazem alento ao pensar. Num mundo do Starsystem, no
qual o mercado define as celebridades teóricas, e onde as doutrinas são
vendidas segundo engenhosas operações de marketing, e onde egoidades
inchadas brilham durante momentos para depois se precipitarem no si-
lêncio do lixo cultural, vale a lição de ética na escrita, reproduzida por
Voltaire.

O bom-humor e o diálogo filosófico sempre tiveram um convívio
difícil. A sua incongruência foi sublinhada por Luciano. Segundo ele, o
saber dogmático e o riso são eternos inimigos. O diálogo teórico é serio
em demasia, “filosofando sobre a natureza e a virtude”. A comédia zom-
ba “dos que pensam coisas elevadas. Ela só tem um prazer: rir-se deles,
empurrando-os para as liberdades dionisíacas” (Prometeu em palavras).
Ninguém melhor do que Luciano mostrou o ridículo do fanatismo. Pou-
cos exibiram, como ele, as tolices dos seríssimos filósofos. Luciano foi
seguido por Seneca, Rabelais, Erasmo, Morus, Voltaire, Diderot, James
Joyce, G. Grass. Nenhum pedante especulativo venceu esta via láctea ri-
sonha. A filosofia posterior a Hegel deseja ser coisa séria. Ela não admite
o riso no santuário do Conceito. Salvando o diálogo, Hegel não soube o
que fazer com sua irmã inimiga, a sátira.

Onde, na evolução do espírito, colocar o gênero satírico? Ele não
pertence, dogmatiza Hegel, à épica ou à lírica. “Não se produz, em seu
âmbito, poesia verdadeira ou verdadeira obra de arte”. Luciano, segundo
Hegel, volta-se “com leveza contra tudo: heróis, filósofos e deuses ...
Mas se alonga e se perde no palavrório ... tornando-se particularmente
enfadonho”. Estratégia hegeliana: quando enfrenta um texto indigesto à
razão dialética, nosso pensador decreta que ele não tem graça. Luciano “é
tedioso” (Lições sobre a estética). A metafísica francesa das Luzes não
passa de “uma enxurrada de falatório tedioso” que nada conceitualiza
(História da filosofia). Luciano escreveu um diálogo hilariante sobre cer-
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ta feira onde as mercadorias seriam... os filósofos das mais variadas ten-
dências. É possível imaginar onde ele colocaria o grave Hegel.

A linguagem cristalina, notável em Luciano, impressionou as Lu-
zes. Mas já Focion via nele um excelente “estilo, servindo-se de vocabu-
lário claro, próprio e que se distingue pela eficácia ... Sua composição foi
por ele realizada de tal modo harmonioso que o leitor não sente estar len-
do prosa, mas uma doce melodia sem música, a qual se instila nos ouvi-
dos” (Cf. Mattioli, 1980). Entre Focion e Hegel, quem possui bom gosto
não tem escolha. Hegel considera Luciano e a sátira menipéia tediosos.
Seu juízo é o mesmo para as Luzes. Vejamos o nexo entre o elemento sa-
tírico e Voltaire. Este último chegou a ser conhecido como “um Luciano
elevado à suprema potência da curiosidade, do saber, da ironia e da elo-
qüência” (Émile Egger). Razão e sátira constituem um só bloco. Voltaire
e Luciano mostram, nos seus textos, o trabalho dissolutor das crenças
carcomidas, devastando o irracionalismo que domina os cérebros do vul-
go e dos filósofos dogmáticos.

Ao tecer considerações sobre Swift, outro discípulo de Luciano,
Basil Willey aponta um traço crucial das técnicas satíricas. Nelas, o
alvo maior é nos forçar a ver “coisas reais e familiares como se fosse a
primeira vez, como se nós fossemos visitantes de um outro planeta ... ou
de algum quartel da Razão”. O escritor retira o objeto satirizado “da se-
qüência familiar que normalmente o reconcilia conosco, e nos faz vê-lo
como ele é em si mesmo, como, no conto de Andersen, a criança viu
o imperador nu”. O inesperado no habitual: dominando esta técnica, o
humorista filosófico desmistifica a ordem existente, solapa as bases do
autoritarismo. A razão satírica impera no discurso das Luzes. O pensa-
mento conservador combateu a crítica, impediu que os homens olhassem
com estranheza os absurdos do mundo. Segundo Burke, o pai do conser-
vadorismo, “a política não deve se adaptar à racionalidade humana, mas
à natureza humana, da qual a razão é apenas uma parte”.

A sátira lucianesca, no polo contrário ao de Burke, ajuda-nos a ver
o que julgamos natural com novos olhos, os da razão sem peias e hostil
aos dogmas. Nela, os personagens encarregados de nos fazer enxergar de
modo diferente são apresentados por meio de três modos: por katabasis,
indivíduos vivos se dirigem para o mundo inferior (como o herói Meni-
po, que desce ao Hades). Por anabasis, os personagens críticos elevam-
se ao mundo superior e de lá observam os costumes ridículos dos huma-
nos (Menipo sobre a Lua, onde vê os homens como formigas atarefadas e
tolas). A terceira técnica é apresentar os próprios mortos conversando so-
bre os absurdos observados no mundo, como ocorre no “Diálogo dos
mortos”. Esta maneira de distanciar-nos do que vivemos, possibilitan-
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do-nos encarar os fatos por outros ângulos, recebeu, na fala de Bertolt
Brecht, o nome definido: Verfremdung.

Em Voltaire, esses artifícios do estranhamento encontram-se em
textos como a “Conversa de Luciano, Erasmo e Rabelais nos Campos
Elíseos” (1765). Ali, o sarcástico Luciano exclama, após a narrativa de
muitas tolices do catolicismo político: “Vocês ganham de nós em loucu-
ra! As fábulas de Júpiter, de Netuno e de Plutão, das quais nós rimos,
eram respeitáveis se comparadas às tolices que enfatuam o seu mundo”.
Um outro exemplo de anabásis enquanto técnica lucianesca, seguida por
Voltaire é a sátira Os três imperadores na Sorbonne (1768). No início,
surge o tema pascalino da inquietude. Os imperadores estão bem no seu
repouso, mas “seu espírito está inquieto, e se cansa de tudo, com freqüên-
cia um beato se entedia no paraíso”. Após várias peripécias pelo mundo
sábio, o trio chega à Sorbonne, onde descobre que, sendo pagão, está da-
nado. Marco Aurélio diz a um doutor pedante – o que é sinônimo – “vo-
cês não conhecem as pessoas de quem falam, as Faculdades às vezes são
mal instruídas sobre os segredos do Altíssimo, embora eles sejam revela-
dos. Deus não é tão ruim nem tão tolo como vocês afirmam”. O doutor,
Ribaudier no caso, cai em convulsões dignas dos energúmenos de São
Medard, e chama o imperador de deísta, ateu, ímpio, herético, inimigo do
trono e do altar, e intenta um processo contra ele. O fim da sátira diz que
os três imperadores pensavam estar na Sorbonne, mas se enganaram, ti-
nham visitado um hospício de loucos. Erro de lugar, erro de pessoas, erro
teológico: tudo isto mostra a intolerância fanática que transforma a uni-
versidade, lugar da ciência, em foco de ódio eterno, sob o reino e a censu-
ra da Faculdade de Teologia.

No Diálogo entre Marco Aurélio e um recoleto, logo nas primeiras
frases do monge ao imperador, que também veio de outro mundo para sa-
ber o que se passava nos tempos novos, temos o epíteto preferido pelos
intolerantes. O estóico seria um danado. Ao saber que agora, em Roma,
domina um Papa, que nela reina a inquisição, e que o império romano
está circunscrito à uma cidade sem importância, Viena, o sábio latino ex-
clama: “Você me conta estranhas coisas. Todas estas grandes mudanças
não se fizeram sem grandes infelicidades. Eu amo sempre o gênero hu-
mano, e o lamento”. No final, o recoleto excomunga o imperador e segue
para as matinas. “E eu”, diz Marco Aurélio, “vou me unir ao Ser dos se-
res”.

Estóicos ou não, o importante é que os imperadores romanos sur-
gem, nos diálogos de Voltaire, feitos ao modo de Luciano, como ícones
da tolerância. Neste sentido, eles trazem a dupla implicação proporciona-
da pelo encontro, nos textos de Luciano, de um ceticismo atenuado e da
atitude cínica. Não é possível tolerar o pensamento e os costumes alheios
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se o sujeito acredita residir na verdade absoluta. É justo este o tema dos
textos satíricos voltaireanos. E este é também o núcleo dos diálogos luci-
anescos. A sátira, na linha de Luciano, é séria e cômica ao mesmo tempo.
Se o pensamento é apenas sério, ele facilmente cai na armadilha dogmáti-
ca, degenerando em fanatismo. Se for apenas engraçado, não atinge a po-
lifacetada experiência humana. Como a razão, a sátira abarca os vários
ângulos do real, sem prender-se com exclusividade a um deles.

Vimos, acima, Platão ironizar o político que pretende escrever coi-
sas sérias. O grande herói de Luciano, o cínico Menipo, reúne a fama de
ser ao mesmo tempo um risonho zombeteiro e ácido acusador, muito sé-
rio, dos desregramentos humanos. Na Dupla acusação, Luciano diz
que Menipo “é o que late mais forte, sendo o mais mordente de todos os
antigos cínicos”. Suas mordidas são tanto mais profundas quanto ele as
produz rindo e sem que nos apercebamos delas. Marco Aurélio, nos Pen-
samentos, o apresenta como ranzinza crítico do gênero humano (VI, 47).
Como afirma um editor nosso contemporâneo, Léonce Paquet, há muitas
razões para acreditar que Menipo está na origem do gênero literário cha-
mado spoudaio-géloion (sério-cômico), central em Luciano, Varrão, e na
seqüência filosófico-literária que vai de Erasmo até Voltaire. Acostuma-
dos ao divórcio entre riso e conceito, após Hegel, parece-nos estranho
que, para falar sério, é possível sorrir, ou mesmo, escarnecer, de nós mes-
mos e da tolice humana que reside em nós e em nossos próximos.

Luciano inova, literária e filosoficamente, diante de Platão e de
Aristóteles, nesse campo do riso e do sério. No Filebo platônico, lemos
que o principal efeito da comédia, o riso, liga-se indissoluvelmente ao
prazer maligno sentido diante da exposição do outro à ignorância de si
mesmo. A característica principal do caráter cômico é um vício da igno-
rância impotente. Porque a comédia provoca um prazer misturado com a
dor, Platão a condena como indesejável. Luciano, em plano oposto, une o
riso e a seriedade para atingir dois alvos: desmacarar o dogmatismo tolo
dos filósofos e ensinar um comportamento moderado, em todos os senti-
dos.

O lado satírico dos textos é um meio utilizado para desarmar o tolo
ou o dogmático. Este ri da tolice apresentada, não suspeitando que ela é
apenas um espelho de sua própria sandice. Dentro, escondido, está o en-
sinamento sábio. Erasmo, no Adágio Silene de Alcibíades, usou ao máxi-
mo todos os símiles deste exterior ridículo com a sublime sabedoria
interna. Rabelais compara seu Gargantua e seu Pantagruel ao osso cuja
gordura alimentícia está escondida. Quem ler um escrito assim, sem co-
nhecimento prévio, o toma como pura brincadeira. Mas os temas mais ár-
duos da metafísica, da ética, das artes, jazem nas suas linhas de corte
duplo. O diálogo de Luciano chamado Dionísios é apresentado por ele
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mesmo como exemplo do estilo sério-cômico de pensar e escrever. Dio-
nísios, o deus criança, entra em guerra contra os indianos. Seu exército é
risível: um velho pançudo, Sileno, com pés de bode e chifres, mulheres
descabeladas, as bacantes, sátiros. Quando enxergam este incrível exér-
cito, os indianos caem na gargalhada. Ele não representava nenhum peri-
go sério. Mas assim que a batalha começou, o barulho infernal dos
sátiros, a violência das bacantes, a força dionisíaca fizeram dos indianos
prisioneiros e vencidos. “Muitas pessoas estão na mesma condição dos
indianos quando encontram novidades literárias, como a que apresento.
Pensando ouvir apenas estórias de satíricos e brincalhões ... elas não sen-
tem o perigo das mulheres e dos sátiros”.

Muito se falou sobre o Cândido, sobretudo na tese apresentada por
Martin: “Trabalhemos sem arrazoar, este é o único meio de tornar a vida
suportável”. Mais famosa, ainda, a resposta de Cândido: “Bem dito, mas
é preciso cultivar nosso jardim”. Toda esta conversa liga-se ao diálogo de
Luciano Hermotimus, no qual ressalta o agnosticismo, a atitude cética e
satírica diante do “sério”, tomado unilateralmente.

O tema do diálogo é a pretensão filosófica de possuir o melhor
modo de vida, enquanto um cético aplica-se a demonstrar que tal gozo só
pode ser o do homem comum. Os personagens são Licino, o cético, e
Hermotimo, aprendiz estóico de sabedoria. Por que ler tantos livros, per-
gunta Licino a um apressado Hermotimo, sem tempo para a vida? Este
responde com o aforismo hipocrático que ainda podemos encontrar no
Fausto goetheano: “a vida é curta, a arte é longa”. Vale a pena empalide-
cer lendo livros, escrevendo etc.? A cada uma destas perguntas, Hermoti-
mo, como bom discípulo da filosofia dogmática, responde com uma
citação célebre, cheia de lugares comuns. A insistência do cínico tem
como resposta uma crítica de Hermotimo: você é contra a filosofia. “Eu
não disse”, responde Licino, “que não se deva estudar a filosofia, mas
que devemos ser cuidadosos na escolha”. Além do mais, continua bem
adiante Licino, você esquece que as virtudes residem no agir justo e cora-
joso. “Todos vocês (por ‘vocês’ entendo os filósofos) negligenciam estas
coisas, e estudam como encontrar e compor seus miseráveis textos, silo-
gismos, problemas. Voces gastam a maior parte de suas vidas nisto, e
todo aquele que vence esta corrida é o seu herói conquistador. É por tal
motivo que vocês admiram os seus mestres, os velhos, porque eles redu-
zem seus discípulos à perplexidade e sabem como colocá-los na pior con-
fusão”. Em suma: “vocês esquecem a substância e caçam as sombras”.

A corrida contra o tempo, a busca do saber e da vida feliz, a crença
nos enunciados filosóficos e teológicos, tudo isto repete-se em Pangloss
e na incansável ladainha do otimismo, deixando a ação eficaz em segun-
do plano. Tudo ocorre com os personagens do Cândido, nada é feito por

Trans/Form/Ação, São Paulo, 20: 7-38, 1997 31



eles. O fatalismo, que percorre as mentes e as espinhas de todos, com sua
razão suficiente, prenuncia uma era onde os indivíduos e massas não
agem, mas são agidos, não querem, mas são induzidos a querer, como
bem descreve, para nossa época, Herbert Marcuse. Afinal, o sistema en-
trega a mercadoria. Mas é no Hermotimo de Luciano que Voltaire encon-
trou a arma para lutar contra Pascal, o seu inimigo de escol. “Nossa
natureza está no movimento”, dizia Pascal, “o repouso inteiro está na
morte”. Esta desgraça transforma-se, via Luciano, em benção. Os atos e
não as sombras da morte constituem a virtude. Neste prisma, a frase de
Cândido deixa de ser um quietismo filistino, como é a hermenêutica ha-
bitual, para se transformar em capacidade de vencer o Destino, promissor
ou nefasto. A tolerância vem do saudável ceticismo, ele próprio não-ab-
soluto, para o qual nenhum saber é definitivo, e para o qual ressalta a in-
congruência entre o real e as nossas forças intelectivas e morais.

O riso, em Pascal, demonstra desespero pela condição humana. Por
isto, ele não entra na economia difícil de harmonização entre o sério e o
cômico. Já Voltaire assume o polo oposto. É o que lemos nas Observa-
ções sobre os pensamentos de Pascal: “Quanto a mim, quando vejo Paris
ou Londres, não vejo razão alguma para o desespero de que fala Pascal;
vejo uma cidade que nada se parece a uma ilha deserta, mas que é povoa-
da, opulenta, policiada, e onde os homens são felizes tanto quanto a natu-
reza humana o permite. Qual é o homem sábio que se entregará ao
desespero porque não conhece a natureza de seu pensamento, porque não
conhece os atributos da matéria?”. Contra Pascal, escreve Voltaire: “Mi-
nha grande disputa contra ele gira precisamente ao redor do fundamento
de seu livro. Ele pretende que, para que uma religião seja verdadeira, é
preciso que ela conheça a fundo a natureza humana, e que ela explique
tudo o que se passa em nosso coração. Eu penso que não é deste modo
que se deve examinar uma religião, o que é tratá-la como se fosse um sis-
tema filosófico; penso que é preciso unicamente ver se esta religião é re-
velada ou não...”.

Analisando a escrita de Pascal e de Voltaire, Leo Spitzer colhe esta
diferença: “Pascal, o grande estilista, disse que, se fosse semelhante a
Deus, o estilo não seria necessário. Voltaire, diferente de Pascal, mas es-
critor não menos soberbo, serve-se de seu estilo não para conduzir persu-
asivamente o homem até Deus, mas para compensar a solidão interior do
homem sem Deus e para dar-lhe pelo menos o sentido do triunfo mental
... O ‘tempo’ de Voltaire é a rapidez, a sua dimensão é a altitude, a sua lei,
a liberdade do que é grave. Ele eleva o intelecto do homem não ao paraí-
so, mas ao céu” (Critica stilistica e semantica storica, Bari, Laterza,
1966).
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Deste modo, a tolerância trazida pela atitude cética, a qual separa
natureza e revelação, dando à fé estatuto de fé, não a deixando imiscuir-
se no pensamento científico, político, artístico, é base da refutação de
Pascal, melhor seria dizer, do cristianismo sócio-político, por parte de
Voltaire. Sainte-Beuve cita a opinião de alguém que teria afirmado: “Su-
pondo-se que Pascal tivesse sido filósofo, ele teria sido cético. Seu modo
de raciocinar implica o ceticismo filosófico”. Sim, objeta Sainte-Beuve,
“mas Pascal sendo cristão e não filósofo, esta hipótese cai por si mesma”.
Este é o ponto de toda a nossa conversa, hoje. Se o cristianismo é revela-
do, e, portanto, não brota do mundo natural e humano, ele é alheio às es-
peculações sobre o ser e o nada, o verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o
ético e o criminoso. Não existe filosofia cristã a ser imposta, via dogma,
aos cérebros pensantes. O mesmo ocorre com as leis, a ética etc. Do mes-
mo modo, não é possível substituir ao cristianismo uma religião “racio-
nal”, expulsando os cristãos do mundo. Toda pretensão de juntar as águas
resulta num monstro ridículo, digno da sátira. É deste modo que Luciano
descreve o itinerário de Peregrinus, sujeito que confundiu todos os ele-
mentos da cultura e que, na irônica caracterização de Diderot, “começou
sendo adúltero, pederasta e parricida e acabou tornando-se cínico, cris-
tão, apóstata, louco. A mais louvável ação de sua vida foi a de queimar-se
vivo. Julgue-se as outras por ela”.

Auerbach antipatiza com a escrita rápida de Voltaire, que aproxi-
ma traços distantes para explodir as conivências estabelecidas, como se
elas fossem naturais. Mas esta aproximação de incongruências permite
afastar, no campo da filosofia e da política, as ligações também julgadas
naturais entre os mandamentos dos cristãos, válidos para eles apenas, e a
ordem legal e a ratio studiorum das escolas. Sempre que uma crença re-
velada, isto é, não dependendo da racionalidade humana, exige para si o
acolhimento universal, temos a intolerância que levanta fogueiras, pren-
de os refratários, tortura os sacrílegos, censura os livros, demite os pro-
fessores, impede a livre discussão. Pascal soube usar o riso contra os
jesuítas, os filósofos e os políticos. Até aí, sua obra é notável. Mas quan-
do pretende, via fé revelada, descer mais fundo do que a razão, ele deve
ser combatido como fonte de intolerância e de fanatismo.

Tratando-se de um escritor conhecido como campeão da tolerân-
cia, precisamos ouvir um intolerante confesso, que fez disto virtude, Jo-
seph De Maistre. Nunca o ódio pelas filosofias democráticas do século
XVIII se manifestou mais violentamente do que nas páginas das Soirées
de Saint-Petersbourg. Voltaire, segundo De Maistre, “sempre foi apenas
gracioso (joli)”. “Ele é encantador, dizem. Mas esta palavra, para mim,
representa uma crítica”. Continua o caridoso De Maistre, vestindo a más-
cara de personagem atrabiliário, o Conde: Voltaire é “medíocre, frio, e
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com freqüência (quem acreditaria?) pesado e grosseiro na comédia; pois
o malvado nunca é cômico. Pela mesma razão, ele não soube fazer um
epigrama ... se ensaia a sátira, ele escorrega para o libelo; ele é insuportá-
vel na história, apesar de sua arte, de suas elegâncias, de suas graças esti-
lísticas; nenhuma qualidade pode substituir as que lhe faltam, a saber, a
gravidade, a boa fé e a dignidade, as quais são a vida da história”.

O leitor não está satisfeito? Então escute o que mais diz Joseph De
Maistre sobre nosso escritor: “monotonia de sufocar plaina sobre a maior
parte de seus escritos. Estes só têm dois assuntos: a Bíblia e seus inimi-
gos. Ele blasfema ou insulta”. O retrato de Voltaire serve, até hoje, para
todos os inimigos da razão laica. “O seu riso” assevera De Maistre, “não
é legítimo: trata-se de uma carantonha. Vocês não notaram que o anáte-
ma divino foi escrito em seu rosto? ... Olhem esta fronte abjeta que o pu-
dor nunca enrubesceu, estas duas crateras apagadas onde parecem ainda
borbulhar a luxúria e o ódio. Esta boca ... este rictus espantoso, de orelha
a orelha, estes lábios pinçados pela cruel malícia, como uma espécie de
mola prestes a se abrir para lançar blasfêmia e sarcasmo ... Voltaire, com
seu aguilhão, belisca sem cessar as duas raízes da sociedade, as mulheres
e os jovens; ele os embebe com seu veneno, o qual ele transmite de gera-
ção a geração”. “Outros cínicos”, diz mais adiante De Maistre, “apavora-
ram a virtude, Voltaire apavorou o vício”. E por que não? Nosso filósofo
é corrompido ao ponto de ter sido expulso da própria Sodoma...: “Sodo-
ma o baniria...”.

Terminemos lembrando as palavras, agora de um cristianíssimo
poeta, importante em nosso tempo. “O método pascalino”, diz T.S. Eliot,
“no todo, é o método natural e correto para o cristão; e o método oposto é
o assumido por Voltaire. Devemos recordar que Voltaire, na sua tentati-
va de refutar Pascal, deu, de uma vez por todas, o tipo para esta refutação
... Porque Voltaire apresentou, melhor do que ninguém até então, o ponto
de vista do descrente; e no fim nós devemos escolher, para nós mesmos,
entre um ponto de vista e o outro.”

Os deuses de Luciano riram, no ocaso da cultura grega. O Deus
pascalino riu, no crepúsculo da cultura cristã. Voltaire apenas continuou,
agora do lado humano, a tarefa de escoimar, na vida espiritual, uma into-
lerância que era tanto maior, quanto menor era a fé coletiva na divindade
e nos valores cristãos. Seus textos apresentam-se como Janus: neles, po-
demos gargalhar com as tolices religiosas, científicas, políticas, zomban-
do de todos os fanatismos. Ao mesmo tempo, o riso nos conduz aos
problemas mais graves da filosofia moral do ocidente, desde que tenha-
mos informações para ler os seus escritos em todas as suas facetas. O gê-
nero sério-cômico ainda não foi re-assimilado, depois da seriedade
especulativa do século XIX, pela nossa cultura. Talvez seja por isto que
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não sabemos afastar os fanatismos que se instalam na mídia eletrônica,
nos comícios políticos, nos estádios de futebol, e “last but not least”, nas
igrejas, capelas, sinagogas e mesquitas de nossos dias. As guerras, as tor-
turas, os atentados impunes aos direitos humanos – a começar com o di-
reito à diferença – resultam desta perda da capacidade de rir.
Comemorando os séculos de Voltaire, talvez possamos retomar a boa via
aberta por Demócrito e realizada pela enorme fieira de pensadores que
solaparam formas geladas do espírito, como Luciano, Erasmo, Rabelais,
Voltaire, Diderot e todos os que definiram o valor e a beleza deste mun-
do, exorcizando o fanatismo que brota dos delírios causados pela sandice
do “melhor dos mundos possíveis”.

O tirano, sobretudo o que manipula a religião, pensa Voltaire, “de-
seja comandar tolos, e acredita que os burros obedecem melhor do que os
demais”. Quando os homens comuns acreditarem que a ignorância não
paga a pena, e que as perseguições são abomináveis, surgirá uma opinião
pública livre e tolerante (Dicionário filosófico, “preconceitos”). O su-
persticioso é governado pelo fanático e se torna fanático. A superstição é
doença do espírito. O político conseguiria combatê-la? “Este problema é
espinhoso, trata-se de perguntar até que ponto deve-se fazer uma punção
num hidrópico. Ele pode morrer na mesa cirúrgica. Isto depende da pru-
dência do médico. Se o número de supersticiosos diminuir num país, as
inflações do fanatismo e das desgraças nele desaparecem. Estes são pro-
blemas perenes, até hoje enfrentados por nós. Como exemplo, temos a
tortura. Sempre que existe asneira política, religiosa, acadêmica, há fana-
tismo e intolerância nas massas. Estas, por uma palha contra os preceitos
estabelecidos, exigem que os desviantes sejam tratados “exemplarmen-
te”. (Cf. Dicionário filosófico, Tortura).

Tudo, nos tempos modernos, depende da seriedade. Parece que o
mundo foi vencido pelo vírus hegeliano. Perdeu-se, com isto, a ponta crí-
tica que lanceta as bobagens do Estado e dos civis, laicos ou religiosos. O
homem, desde o século XVIII, cresceu em ciência e técnica, abafando o
riso dos deuses e dos satíricos. O resultado encontra-se na tolice que au-
menta em escala planetária, com seitas malucas e cultos aberrantes arre-
banhando multidões. No Brasil, vencem as cacofonias dos que enganam
a piedade popular e vampirizam a crendice das massas. Nas Américas
pastores berram intolerância na mídia, espalham superstição, intoxicam
almas. No Oriente e na África, regimes teocráticos deformam seres hu-
manos em nome de um Deus sanguinário. Na Europa, o “neo” nazismo
promove o retorno dos energúmenos racistas, apressando a morte do pen-
samento. Fanatismo é monomania, é querer impor aos muitos uma só vi-
são, se preciso utilizando a força. A sátira racional, ao contrário, opera
com muitas vozes, não necessariamente harmônicas.
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Como a democracia, a sátira inclui dissonâncias, e nisto reside a
sua beleza. Além das sátiras de Voltaire, polifônicas na essência, O so-
brinho de Rameau, a partir de duas vozes, apresenta o coro múltiplo dos
sábios e tolos de seu tempo, de sempre. Não é coincidência, se o fio con-
dutor daquele texto reside na refutação, em ato, das teorias cartesianas ou
pitagóricas do tio Rameau sobre o físico harmônico, o político harmôni-
co etc. Assim também, como nota Jean Starobinski, as Cartas persas são
regidas pela “pluralidade das consciências, pela diversidade dos pontos
de vista e das convicções” (Exílio, sátira, tirania em Le remède dans le
mal). Com esta técnica, abriu-se o caminho para a liberdade moderna de
pensamento, exorcizando-se o desejo milenar, enraizado nas almas des-
póticas, de impor o uníssono em todos os assuntos humanos. Entre o ide-
al do concanto, acarinhado por Santo Agostinho, e as hordas que
entoaram hinos sobre um país acima de tudo, temos um intervalo musi-
cal, odiado pelo pretérito e pelo futuro, no século XVIII. Esta é a polifonia
da razão. As forças arcaicas uniram-se contra ela, as fogueiras nazistas
substituíram os autos da fé. Hoje retoma-se a nostalgia da unidade.

O sonho de Kant e de Saint-Pierre, a famosa união européia, mos-
tra-se mais do que ambígua. Nela, os diferentes são perseguidos e expul-
sos. A fraternidade, a igualdade, a liberdade são monopólio dos brancos,
nativos, deuses europeus. Enquanto isto, ruge o ódio à diferença no Ori-
ente Médio. Os blocos, poderosos ou fracos, tendem a se alicerçar nos
preconceitos e na superstição. As Luzes, mais do que nunca, tornam-se
imperativo categórico de quem ainda não perdeu o siso. Tolerar a propa-
ganda genocida não é tarefa democrática, mas covardia envergonhada e
tola. Expandir o irracionalismo, a prevenção contra a ciência e a técnica,
significa manter a divisão mundial entre os opulentos e os destinados a
sofrer seu destino, sem remissão. Massas ignorantes constituem o solo
fértil dos sofistas e charlatães. Quando indivíduos da classe média acre-
ditam que falar muitas vezes a palavra dinheiro lhes traz o próprio, a cul-
pa deve ser partilhada entre eles e o espertalhão, sócio lingüísta ou
quejandos, que, efetivamente, enche as burras e infesta as páginas e telas
da mídia. Mas os universitários, cientistas, escritores que se calam por
medo ou descaso assumem uma culpa bem mais importante neste cenário
emburrecedor. Magos, gnomos, florais de Bach, toda esta enciclopédia
antiga da loucura humana convive perfeitamente com o computador,
com o telefone celular, com o fetiche tecnológico. Falta razão para perce-
ber que estes instrumentos podem ampliar o espírito, ou comprimi-lo ao
estatuto das amebas intelectuais.

O medo da impopularidade soma-se à demagogia e temos o falso
pudor dos pensadores. A fala politicamente correta deixa impune o char-
latanismo mais escandaloso. Os cérebros pensantes, em grande parte, são
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coniventes com as novas infâmias. Não se critica, nas rodas intelectuais,
os milagreiros cujas anedotas fariam as delícias de Luciano, Rabelais,
Erasmo, Voltaire, Diderot. Em plena São Paulo moderna já estão sendo
vendidos, nos lucrativos escritórios das seitas, apartamentos paradisía-
cos. O seu preço aumenta se eles estiverem próximos à morada de Jesus
Cristo. As chaves são entregues pelos pastores com honestidade, depois
da fatura paga... Esta história, como a de Luciano, é verdadeira. Como é
efetiva a ignorância em nosso país. Aqui, as universidades são asfixiadas
criminosamente pelos governos e astrólogos norteiam as mentes incul-
tas. No Brasil, quem não acredita em milagre perde eleições. Urge purifi-
car a fé pública e imprimir os iluministas franceses. Antes de escurecer os
cérebros dos estudantes com o lero-lero irracionalista, ponha-se diante de
seus olhos a saudável irreverência das Luzes, a razão satírica que atenua a
loucura séria do fanatismo.
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