
A R G U M E N T
Vol. 1 1/2011

pp. 115–131

Pożegnanie z Kartezjuszem

Eugen Rosenstock-Huessy

Rok 1936/1937, w którym Uniwersytet Harvarda świętował swe trzech-
setlecie, był również rocznicą innego przełomu intelektualnego. O tóż 
trzysta lat wcześniej podłożono racjonalne podwaliny pod nowoczesną 
naukę. Wówczas właśnie w piśmiennictwie pojawił się po raz pierwszy 
termin Welt­anschauung, który legł u podstaw naszych nowoczesnych 
uniwersytetów. Jego twórca zamierzał napisać szereg obszernych to-
mów pod dumnie brzmiącym tytułem Le Monde. Filozof ten, René Des
cartes, w obliczu zagrożeń natury religijnej, zrezygnował jednak z opu-
blikowania ich w całości i  ograniczył się jedynie do wydania swego 
słynnego dzieła Discours de la méthode. Został tam sformułowany wiel-
ki idealistyczny postulat Cogito ergo sum („Myślę, więc jestem”), 
a z nim — program naukowego podboju przyrody przez człowieka. Co­
gito ergo sum K artezjusza otworzyło drogę do trwającego trzy stulecia 
niewiarygodnego postępu naukowego. 

W chwili gdy Kartezjusz przedstawiał tę „niezwykle osobliwą” rozpra-
wę, scholastyczny typ uniwersytetu był już od dawna w fazie schyłkowej. 
Filozof zastąpił swym Cogito ergo sum zasady, którymi myśl średniowiecz-
na kierowała się od czasów Anzelmowego Credo ut intelligam („Wierzę, by 
móc zrozumieć”). Spośród możliwych punktów oparcia dla siły ludzkie-
go rozumowania scholastyka wybrała wiarę w moc bożego O bjawienia. 
Kartezjusz wsparł ją swą nie mniej paradoksalną wiarą w racjonalny cha-
rakter egzystencji i przyrody. 

Z uwagi na rywalizację z teologią Cogito ergo sum było formułą zbyt 
jednostronną. Nas, myślicieli powojennych, zajmuje nie tyle objawiony 
charakter prawdziwego Boga lub prawdziwy charakter przyrody, ile raczej 
problem przetrwania prawdziwie ludzkiego społeczeństwa. Pytając 
o prawdziwie ludzkie społeczeństwo, po raz kolejny podnosimy kwestię 
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prawdy, lecz nasze konkretne zamierzenia polegają na jej żywej realizacji 
pośród rodzaju ludzkiego. Prawda jest nadprzyrodzona i została w  nad-
przyrodzony sposób objawiona — Credo ut intelligam. Prawda jest czysta 
i można ją wyrazić w sposób naukowy — Cogito ergo sum. Prawda jest nie-
zbędna i musi posiadać reprezentację społeczną — Respondeo etsi mutabor 
(„Odpowiadam, choć zostanę przemieniony”). 

Nasz atak na kartezjanizm jest nieunikniony, gdyż jesteśmy świadka-
mi powszechnej ingerencji „czystej” myśli w dziedzinę nauk społecz-
nych. Historycy, ekonomiści i psychologowie zżymają się na samą myśl 
o tym, że mogliby być kim innym niż „czystymi” myślicielami, prawdzi-
wymi naukowcami. Cóż za frustracja!

Jeśli chodzi o mnie, jestem myślicielem „nie-czystym”. O dczuwam 
ból, daję się przekonać, ulegam wstrząsom, rozpiera mnie radość, ogarnia 
rozczarowanie, doznaję szoku, nabieram otuchy i wszystkie te psychicz-
ne doświadczenia muszę przekazać, aby nie umrzeć. I pomimo tego, iż 
mogę umrzeć. Napisanie książki nie jest żadnym luksusem. To sposób na 
przetrwanie. Podczas pisania człowiek uwalnia umysł od poczucia przy-
tłoczenia. K siążka zdaje egzamin przez swój brak arbitralności, fakt, że 
należało ją napisać, by przygotować sobie drogę dla dalszego życia i pra-
cy. Ja na przykład robiłem wszystko, co w mojej mocy, aby ciągle zapomi
nać o planowaniu Out of Revolution [dzieło, z którego pochodzi niniejszy 
rozdział, nie zostało jeszcze wydane w języku polskim — przyp. tłuma-
cza]. I oto teraz problem ten staje przede mną po raz kolejny. 

Przez osobiste doświadczenie rewolucyjne wiemy więcej o życiu niż za 
sprawą zewnętrznej obserwacji. Nasze ekodynamiczne poruszanie się 
w  społeczeństwie stanowi podstawę wszystkich nauk przyrodniczych. 
Odległa przyroda jest nam mniej znana niż odradzanie się gatunku ludz-
kiego wskutek ciągłej selekcji jednostek najlepiej przystosowanych i świa-
domego różnicowania. Wspomnienia własnych doświadczeń tworzą tło 
całej naszej wiedzy o społeczeństwie i stworzeniu. 

Nauki przyrodnicze i historia w swym stadium pozytywistycznym nie 
doceniły elementu biologicznego zarówno w przyrodzie, jak i w społe-
czeństwie. Przyjęły fizykę i metafizykę — materię dającą się ująć w jed-
nostkach miary i wagi oraz metafizyczne idee — za elementarne podsta-
wy, na których zamierzały zbudować naszą wiedzę. Wychodząc od abs-
trakcyjnych wzorów w fizyce i ogólnych idei w metafizyce, nigdy nie 
oddały sprawiedliwości centralnemu punktowi naszej egzystencji. O bie 
dziedziny nie mogą bowiem zaoferować nam żadnej praktycznej podsta-
wy do wejścia w problemy biologii i socjologii. Ani z praw grawitacji, ani 
z zasad logiki bądź etyki nie wiedzie żaden most do sfery życia, czy to ży-
cia roślin i zwierząt, czy też ludzkiego społeczeństwa. Martwe rzeczy na 
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zawsze pozostaną oddzielone od żywych; wzory i idee należą do otchła-
ni nierzeczywistości.

Możemy odrzucić metody przeszłości. Schematy tamtej ery, jakiekol-
wiek by nie były, wspierały się na fizyce i metafizyce. Część z nich była 
subiektywna, część obiektywna; niektóre były idealistyczne, inne znów 
materialistyczne, a wiele z nich stanowiło mieszaninę obu tych syste-
mów. Jednomyślnie jednak przyjmowały, że myśl naukowa powinna wy-
chodzić od zjawisk fizycznych lub zasad ogólnych. Zgodnie zakładały, że 
zarówno prawa grawitacji, jak i prawa logiki stanowią pierwotne i zasad-
nicze prawdy, na których podstawie należy konstruować system wiedzy. 
Wszystkie uznawały hierarchię z fizyką i metafizyką na dole, jako nauka-
mi podstawowymi, i drabiną sięgającą drugiego i trzeciego piętra gmachu 
wiedzy. Gdy zauważymy kardynalny błąd tego założenia, Marks stanie się 
w tym samym stopniu synem minionej ery co Kartezjusz, Hume czy Hob-
bes. Wszyscy oni są do siebie zdumiewająco podobni. Zaczynają od abs-
trakcyjnych generalizacji na temat ludzkiego umysłu i natury materii. 

Pragniemy wyrzec się ich podejścia do wiedzy. „Myśl” i „byt”, umysł 
i ciało nie są właściwymi punktami wyjścia do opanowania tajemnic ży-
cia i społeczeństwa. Fizyka, zainteresowana zwykłym istnieniem abstrak-
cyjnej materii, oraz metafizyka, spekulująca na temat ludzkich idei, 
stanowią w najlepszym razie marginalne metody podejścia do rzeczywi-
stości. Nie dotykają sedna, ponieważ rozpoczynają badania od martwych 
rzeczy lub abstrakcyjnych pojęć. Nie zajmują się prawdziwym życiem, 
czy to stworzeń występujących w przyrodzie, czy też społeczeństwa. 
Prawdą jest, że wszechświat jest przepełniony martwymi rzeczami, a bi-
blioteki — abstrakcyjnymi koncepcjami. Może to t ł u m a c z y ć  wcześ
niejsze założenie, że badając mnogość kamieni, piasku i pyłu lub nie
skończoną liczbę doktryn i idei, człowiek zabrał się za substancje w świecie 
dominujące. Założenie to jednak wprowadza nas w błędne koło. W doli-
nie kamieni i lawy wystarczy źdźbło trawy, by obalić system, który pre-
tenduje do badań nad trawą na podstawie ważenia i mierzenia całego pia-
sku wypełniającego tę dolinę. W taki sam sposób obecność jednej żyjącej 
duszy pośród trzech milionów tomów zgromadzonych w wielkiej biblio-
tece dostarcza wystarczającego dowodu przeciwko temu, że tajemnicę 
owej duszy można odkryć przez lekturę tych trzech milionów książek. Po-
wstanie węgla da się wyjaśnić jako proces petryfikacji martwej materii 
prastarych lasów, ale nie można wytłumaczyć istnienia pojedynczego 
drzewa, badając jedynie antracyt. Fizyka zajmuje się materią martwą, zaś 
metafizyka obumarłymi formułami. Obie nauki skupiają się na wtórnych 
formach egzystencji, na pozostałościach życia. Poddawanie tych pozosta-
łości oglądowi naukowemu może być bardzo pożyteczne, pozostaje jed-



118	 Eugen ROSENSTOCK-HUESSY	

nak drugorzędną formą wiedzy. Życie poprzedza śmierć, stąd każda wie-
dza dotycząca życia w jego wymiarze społecznym i kosmicznym słusznie 
rości sobie prawo pierwszeństwa zarówno przed fizyką, jaki i metafizyką. 
Dwie współczesne nauki badające życie — biologia i socjologia — muszą 
uwolnić się spod rozkazów nauk śmierci — fizyki i metafizyki.

W najnowszej serii publikacji na temat biologii, zatytułowanej Bios, 
zainicjowanej przez czołowych amerykańskich, niemieckich i angielskich 
biologów, tom pierwszy autorstwa A. Meyera, wydany w 1934 roku, zo-
stał poświęcony właśnie tej kopernikańskiej rewolucji. Meyer dowodzi, że 
fizyka ma do czynienia wyłącznie z najbardziej odległymi zjawiskami 
w przyrodzie. Dlatego stosowniej jest nazwać fizykę ostatnim rozdziałem 
biologii niż pierwszym rozdziałem nauk przyrodniczych. Podobnie rzecz 
się ma w przypadku relacji między naukami społecznymi i metafizyką. 
Dane interesujące nauki śmierci i abstrakcji są nieprzydatne do wypełnie-
nia zadania, które stoi przed badaczami życia toczącego się między nie-
bem a ziemią, w dziedzinie ekonomiki i bionomiki. 

À propos — ponieważ nazwy nauk podległe starej hierarchii, z fizyką 
i metafizyką na czele, zwykle posiadają cząstkę -logia (a więc: socjologia, 
filologia, teologia, zoologia itp.), dla wyemancypowanych nauk życia od-
powiedni będzie inny przyrostek. Gdy mówimy o fizjologii, psychologii 
itp., zwykle mamy na myśli nauki w ich starej formie, naznaczone błęda-
mi fizyków i metafizyków. Mówiąc o teonomii — terminie obecnie czę-
sto stosowanym przez myślicieli niemieckich, bionomice — nazwie uży-
wanej w języku angielskim oraz ekonomice, chodzi nam o dojrzałe i sa-
modzielne nauki życia, które uświadomiły sobie swą niezależność od 
nauk śmierci. Wobec emancypacji tych bionauk z „amalgamatu błęd-
nych natur” zmiana nazwy jest wysoce pożądana, aby móc odróżnić ich 
stan zniewolony od wyemancypowanego.

Rzeczywistości, w której obliczu stają bionomiści i ekonomiści, nie 
można dzielić na podmiot i przedmiot. Ta tradycyjna dychotomia nic dla 
nas nie znaczy. Jakob von Uexkuell wraz z nowoczesną szkołą bionomi-
ki podkreślają subiektywny charakter każdego żywego organizmu bada-
nego pod mikroskopem. W każdym domniemanym „przedmiocie” swo-
ich badań naukowcy ci na nowo odkryli istnienie „Ego”. Jeżeli jednak 
przyjmiemy, że każda Rzecz posiada również Ego, i każde Ego zawiera 
Rzecz, cała nomenklatura oparta na podmiocie i przedmiocie stanie się 
niejednoznaczna i nieprzydatna do żadnego praktycznego celu. 

Socjologowie, tacy jak MacIver, przyjęli ten sam punkt widzenia dla 
nauk społecznych. Podział rzeczywistości na podmiot i przedmiot staje 
się bezwartościowy, a nawet mylący. Należy sobie jasno uzmysłowić, że 
w dziedzinie bionomii i ekonomii podział rzeczywistości na podmiot 
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i przedmiot, umysł i ciało, ideę i materię to zamach na zdrowy rozsądek. 
Który człowiek funkcjonuje jedynie jako podmiot lub jedynie jako ciało? 
Ego i Rzecz są pojęciami narzucającymi ograniczenia, lecz, na szczęście 
rzadko, można je spotkać w żywej rzeczywistości. Słowo „rzecz”, które nie 
stanowi obrazy w odniesieniu do kamienia czy zwłok, staje się niedopusz-
czalną metaforą w odniesieniu do psa lub konia, nie mówiąc już o  isto-
cie ludzkiej. Zastosowane wobec ludzi, degraduje ich do roli „taniej siły 
roboczej”, „rąk do pracy” czy trybów w maszynie. W ten sposób fałszy-
wa filozofia musi siłą rzeczy uczynić z nas zafałszowane społeczeństwo.

Czterechsetletnia dominacja fizyki prowadzi nieuchronnie do spo-
łecznej rewolucji Rzeczy — ilości, do której mechanistyczne społeczeń-
stwo zdegradowało pracowników. Polityka i edukacja ostatnich wieków 
poniosły klęskę tam, gdzie próbowały ustanowić anormalne i w najwyż-
szym stopniu nieludzkie przeciwstawienie Ego i Rzeczy, tworząc z nich 
normy. Wyobraźnia, która zdołała podzielić świat na podmiot i przed-
miot, umysł i materię, nie tylko zaakceptuje z niewzruszonym spokojem 
tryb w maszynie, lecz tym bardziej nie będzie się wzbraniać przed chłod-
nym sceptycyzmem intelektualisty. Bezstronne, lecz egocentryczne, po-
dejście, typowe dla déraciné [wykorzenionych (franc.) — przyp. tłuma-
cza], będzie uznawane za normalne.

Co więcej, jeśli rozwój ludzkości obierze kierunek, w którym jeden 
z  jej członków, klasa, naród czy rasa, zostanie zniewolony do poziomu 
„rzeczy” — zwykłego zapasu surowców dla siły roboczej — lub uwolnio-
ny, by stać się grupą bądź klasą — zwykłym despotycznym Ego  — wy-
buchnie rewolucja, która zniszczy te skrajności. Idealistyczny podmiot 
Ego i materialistyczny przedmiot Rzecz to „zwiędłe liście” na drzewie 
ludzkości. Analiza rewolucji pokazuje, że tworzą ją obie nieznośne skraj-
ności. Pozycje Ego i Rzeczy są otępiającymi karykaturami prawdziwej po-
zycji człowieka w społeczeństwie. Wielka europejska rodzina narodów 
nie zajmowała się produkcją, zaszczepianiem idei czy rzeczami material-
nymi, lecz reprodukcją odwiecznych typów człowieka, takich jak córka, 
syn, ojciec, siostra, matka, i oczywiście ich kombinacji. 

Abstrakcje i ogólne zasady, które dominowały w filozofii od Kartezju-
sza do S pencera, a  w polityce — od Machiavellego do Lenina, uczyniły 
z ludzi żywe karykatury. Pojęcia podmiotu i przedmiotu, idei i materii nie 
trafiają w sedno naszej egzystencji. Opisują tragiczne możliwości ludzkiej 
arogancji i małostkowości, potencjalnych cech despoty lub niewolnika, 
geniusza bądź proletariusza. Nie osiągają celu, który rzekomo próbują 
osiągnąć: ludzkiej natury. I choć człowiek wykazuje skłonność s t a w a -
n i a  s i ę  Ego i odczuwa p r e s j ę  ze strony środowiska, by zachowywać 
się jak Rzecz, nigdy nie j e s t  tym, co owe tendencje próbują z niego 
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uczynić. C złowiek w t ł a c z a n y  w ten sposób w behawioryzm przez 
kłopotliwe okoliczności, w których reaguje jak materia, jest martwy. Cał-
kowicie skupiony na sobie i stale zachowujący się jak suwerenne Ego, po-
pada w szaleństwo. Prawdziwy człowiek cieszy się przywilejem sporadycz-
nego poświęcania pasji swojej osobowości. Pomiędzy działaniem jak Ego 
i reakcją jak Rzecz dusza człowieka może jedynie zwrócić się bądź w stro-
nę aktywnej inicjatywy, bądź ku biernej reakcji. Przechodzenie pomiędzy 
Ego a Rzeczą — oto sekret ludzkiej duszy. Człowiek jest zdrowy, jeśli po-
trafi powrócić do tej szczęśliwej równowagi. Należy zaprzestać budowa-
nia wiedzy o społeczeństwie na nieistniejących abstrakcjach, jak boskie 
Ego czy kamienna Rzecz, lecz tworzyć ją na tobie i na mnie, błędnych 
i  rzeczywistych „głosach środka”, którymi jesteśmy w naszej wzajemnej 
współzależności, rozmawiając ze sobą, mówiąc: „ty” i „ja”. Nowa grama-
tyka społeczna leży poza wszelkimi udanymi dwudziestowiecznymi pró-
bami w dziedzinie nauk społecznych.

Gramatycy króla Ptolemeusza w Aleksandrii jako pierwsi użyli tabeli, 
której wszyscy musieliśmy się nauczyć w szkole: „Ja kocham, on kocha, 
my kochamy, wy kochacie, oni kochają”. Prawdopodobnie ta właśnie ta-
bela stała się zwornikiem sklepienia budowli fałszywej psychologii. 
Wszystkie osoby i formy działania wydają się tu być wymienne. Ten sche-
mat, wyznaczający logikę filozofii od Kartezjusza do Spencera oraz zasa-
dę polityki od Machiavellego do Marksa, tworzy gramatykę ludzkich ka-
rykatur.

Lecz w jakim stopniu „Ja” dotyczy człowieka? Aby odpowiedzieć na 
to pytanie, przyjrzyjmy się trybowi rozkazującemu. C złowiek podlega 
rozkazom z zewnątrz przez znacznie dłuższy czas w swoim życiu niż ten, 
przez który może dysponować własnym „Ja”. Zanim jeszcze nauczymy 
się mówić i myśleć, stale jesteśmy celem nakazów ze strony matki, pielęg
niarki, sióstr, sąsiadów — „jedz, idź, pij, ucisz się!”. Nakaz stanowi pierw-
szą i stałą formę, w której człowiek może rozpoznać siebie, a także jed-
ność swojej egzystencji. Zostajemy nazwani C złowiekiem i wzywani po 
imieniu na długo przed pojawieniem się w nas świadomości samych sie-
bie jako Ego. Dlatego później w różnych trudnych i infantylnych sytua
cjach odczuwamy potrzebę, aby ktoś z nami porozmawiał, wezwał nas po 
imieniu i podpowiedział, co dalej robić. Rozmawiamy ze sobą w godzinie 
rozpaczy i pytamy: „Jak mogłeś?”, „Gdzie jesteś?”, „Co zamierzasz teraz 
robić?”. Oto prawdziwy człowiek, oczekujący i mający nadzieję na usły-
szenie swojego imienia i nakazu. Oto człowiek, na którym można budo-
wać społeczeństwo. Naród rozfilozofowanych Ego idzie na wojnę; naród 
czystych „trybów w maszynie” popada w anarchię. C złowiek potrafiący 
słuchać nakazu jest posłuszny, edukowalny, odpowiedzialny. A gdy już 
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pozostawimy wiek dziecięcy za sobą, nasza osobowość zostaje nam po-
nownie zwrócona przez miłość. „To dusza moja tak mnie nawołuje” — 
mówi Romeo. Nie ma tu, rzecz jasna, miejsca na szczegółowe prześledze-
nie konsekwencji tej prawdy. Czas na taką dyskusję nadejdzie naturalnie 
po tym, jak fakty wyłożone w tej książce zostaną szerzej rozważone przez 
ogół społeczeństwa.

Nawet jednak już w tej wstępnej fazie „przegrupowywania nauk spo-
łecznych” na drodze studium ludzkich rewolucji nie można powstrzymy
wać zasadniczego przedstawienia jego rezultatu: jest nim to, że dla zrozu-
mienia człowieka proponuje ono bardziej realistyczne pojęcia od tych, 
które opisują jego umysł czy ciało. Słynne terminy wywiedzione z umy-
słu i ciała to — jak już wspomnieliśmy — „podmiot” i „przedmiot”. Nie 
można ich znaleźć w zdrowym człowieku, w zdrowym społeczeństwie. 
Człowieka rozumianego jako podmiot lub przedmiot należy określić ra-
czej przypadkiem patologicznym. C złowiek odwieczny jako członek 
społeczeństwa może zostać opisany jedynie przez przeanalizowanie za-
chowań, które ukazał nam w procesie rewolucji. I tak okazał się być ini-
cjatorem i kontynuatorem, twórcą i stworzeniem, wytworem środowiska 
i jego wytwórcą, potomkiem lub przodkiem, rewolucjonistą bądź ewolu-
cjonistą. Ten dualizm przenikający każdego idealnego członka cywili
zowanego świata można podsumować dwoma słowami, które powinny 
zastąpić mylące terminy „podmiotowość”, i  „przedmiotowość”, tak bli-
skie przyrodnikom. Nowe terminy to: „trajektywny” — określający oso-
bę podążającą ścieżkami znanymi z przeszłości i „prejektywny” — doty-
czący kogoś, kto został wybity z tej rutyny ku nieznanej przyszłości. 
Wszyscy nosimy w sobie obie te cechy: trajektywną i prejektywną. Dopó-
ki nasza cywilizacja rozwija się w jasnym kierunku, wszyscy płyniemy 
w łodzi pokojowej ewolucji, która wiedzie nas bezpiecznie trajektywnym 
kursem ku brzegom jutra zgodnie z obowiązującymi zasadami. Jeśli nato-
miast społeczeństwo nie wykazuje żadnych znaków ukierunkowania, gdy 
stara łódź jego instytucji wydaje się już nie płynąć, stajemy nagle przed 
wyzwaniem w obliczu sytuacji kryzysowej, musząc przesiąść się na nowy 
statek, który trzeba zbudować samemu, a którego budowa może pochło-
nąć więcej niż jedno pokolenie. Wybudowanie nowej łodzi bez preceden-
su w sytuacji wyjątkowej jest imperatywem rewolucjonisty. Nasza trajek-
tywność i prejektywność są zatem naszymi społecznymi imperatywami. 
Ich wzajemne oddziaływanie stanowi zagadnienie podejmowane przez 
nauki społeczne. Trajektywny to ewolucyjny, a  prejektywny to rewolu-
cyjny predykat człowieka. 

Mamy świadomość, że ostrze niniejszego ataku na naukę kartezjańską 
zwrócone jest faktycznie przeciwko formule Cogito ergo sum. Podejmuje-
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my całkowite ryzyko ostatecznego porzucenia tego stanowiska. Myśl nie 
dowodzi rzeczywistości. Współczesnego człowieka — i nie trzeba tu od-
woływać się do wyolbrzymień w stylu Ulissesa Joyce’a — myśl zamieniła 
w kłębek nerwów. Człowiek jest dziś owładnięty tyloma ideami „obcego 
pochodzenia”, że grozi mu dezintegracja przez myślenie. Umysł nie sta-
nowi centrum osobowości. 

Zanim rozstaniemy się z Cogito ergo sum, powinniśmy jeszcze raz 
uświadomić sobie jego potęgę i wielkość. Formuła ta stanowiła dla wszyst-
kich zaproszenie do zasilenia armii naukowców na froncie walki z irra-
cjonalną przyrodą. Zawsze, gdy człowieka kształcono na obserwatora 
o abstrakcyjnym Ego, stawką było nasze panowanie nad przyrodą. Z jed-
noczącym okrzykiem wojennym „Myślę, więc jestem” na ustach czło-
wiek przystąpił do chlubnego technologicznego podboju „obiektyw-
nych” sił i surowców świata. Most Jerzego Waszyngtona na rzece Hudson 
jest zapewne jednym z najznakomitszych efektów tej współpracy między 
racjonalnymi Ego. Nie można przejść obojętnie nad jego kryształowo 
czystą formą. S ojusz wszystkich tych tysięcy i milionów ludzi, których 
współpraca była niezbędna, by człowiek osiągnął zdolność tworzenia ta-
kich cudów techniki, jest bez wątpienia inspirujący. Prezydent Coolidge 
podczas powitania C harlesa A. Lindberga w S tanach Zjednoczonych po 
jego locie do Paryża powiedział: „Szczególnie wspaniały był moment, kie-
dy mówił o swoim samolocie jako o czymś, co zdaje się posiadać osobo-
wość i jest godne uznania na równi z nim samym, jesteśmy bowiem 
dumni z tego, że w każdym detalu ten cichy partner reprezentował ame-
rykański geniusz i przemysł. Powiedziano mi, że ponad sto różnych firm 
zapewniło materiały, części lub pracę do jego wykonania”. Lindberg zaś 
dodał od siebie: „Ponadto należy mieć na uwadze badania naukowe, któ-
re są prowadzone od niezliczonych wieków”. Ta armia ludzi zmobilizo-
wanych przeciwko naturze pod hasłem Cogito ergo sum zasługuje na na-
sze nieustanne wsparcie. 

W społeczeństwie, pośród ludzi, stanowcza tożsamość, jakiej żąda od 
nas Cogito ergo sum, prowadzi jednak do zniszczenia przewodnich naka-
zów dobrego życia. Istniejemy nie dlatego, że myślimy. Człowiek jest sy-
nem Boga i nie został powołany do istnienia przez myślenie. Jesteśmy 
wezwani do społeczeństwa przez potężne błaganie w obliczu pytania 
„Kim jesteś, człowiecze, żebym się o Ciebie troszczył?” [parafraza werse-
tu z Psalmu 8 lub 144 — przyp. tłumacza]. I na długo przedtem, zanim 
inteligencja będzie mogła nam w tym pomóc, dopiero co narodzeni, wy-
trzymujemy to niesamowite pytanie dzięki naiwnej wierze w miłość star-
szych. Wrastamy w społeczeństwo w wierze, słuchając wszystkich rodza-
jów ludzkich imperatywów. Potem łamiemy sobie język jako narody 
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i  jednostki, usiłując uzasadnić swe istnienie odpowiedzią na wezwanie. 
Próbujemy rozeznać się wśród różnorodności kuszących ofert, jakie świat 
składa naszym zmysłom i apetytom. Pragniemy podążać za tym najgłęb-
szym pytaniem, centralnym wezwaniem, które trafia prosto do serca 
i obiecuje naszej duszy trwałą pewność zostania wpisanym do księgi życia.

Współczesny człowiek nie uznaje już za pewnik istnienia na mocy 
abstrakcyjnego rozumowania. Mimo to jest oddany sercem i duszą wiel-
kiej sprawie ludzkiej walki przeciwko rozkładowi stworzenia. Wie, że całe 
jego życie będzie musiało być odpowiedzią na wezwanie. Krótka formu-
ła, którą zaproponowaliśmy na początku rozdziału, może przydać się przy 
próbie skondensowania całego naszego wysiłku w jego kwintesencji: Res­
pondeo etsi mutabor — odpowiadam, choć zostanę przemieniony. Ta for-
muła, którą proponujemy jako podstawową zasadę nauk społecznych do 
zrozumienia życia człowieka w grupie, jest równie krótka jak Cogito ergo 
sum K artezjusza. Filozof założył w niej, że problem rozwiązuje ten sam 
podmiot, który zadaje pytanie i wyraża wątpliwość. Być może jest to 
prawda w odniesieniu do matematyki lub fizyki, choć dzisiaj dzięki Ein-
steinowi nawet ta ograniczona hipoteza stała się niemożliwa do udowod-
nienia. W każdej zasadniczej kwestii ten, kto pyta, i my, którzy odpowia-
damy, pozostajemy wobec siebie w znacznym oddaleniu. Problem stawia 
przed nami siła, która znacznie przerasta naszą wolną wolę. Kryzys, nie-
sprawiedliwość, śmierć, depresja  — to problemy stawiane przed nami 
przez moc, która nadała kształt naszym nieszczęściom. Możemy jedynie 
próbować dać tymczasową odpowiedź, naszą odpowiedź, na odwieczne 
Proteuszowe pytanie. Nasza wiedza i nauka to nie zbytki kogoś, kto ma 
wolny czas. Są one narzędziami naszego przetrwania, naszą odpowiedzią 
w każdej godzinie życia na ogólnoludzki problem. O dpowiedzi nauki 
i mądrości są jak łańcuch, którego każde ogniwo pasuje do jednego okre-
ślonego trybu w kole czasu. Największe i najbardziej powszechne odpo-
wiedzi, jakich człowiek próbował udzielić, jak Reformacja czy Wielka Re-
wolucja — nawet one, jak widzieliśmy, były t y m c z a s o w y m i  o d -
p o w i e d z i a m i  i wymagały uzupełnienia po upływie wieku.

Stwierdzenie „Ja sądzę” musi być podzielone na boskie pytanie: „Jak 
uciekniesz przed tą otchłanią nicości?” i odpowiedź człowieka lub naro-
du, udzieloną przez poświęcenie całego życia i pracy: „Niech to będzie 
moją odpowiedzią!” „Człowiek” stanowi drugą osobę w gramatyce społe-
czeństwa.

Odkrywszy w każdym poważnym problemie dialog między ponad-
ludzką mocą, która go wywołuje, a tymi spośród nas, do których przema-
wia, przenosimy kwestionujące Ja w rejony dysponujące większą siłą niż 
jednostka. Środowisko, los, Bóg stanowią Ja, które zawsze poprzedza eg-
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zystencję naszą i innych mieszkańców Ziemi. Zwraca się ono do nas 
i chociaż być może zdarza nam się wyartykułować pytanie, nie jesteśmy 
Ego mogącymi służyć mu w charakterze rzeczników. Osobami stajemy się 
jako adresaci — jako Ty. Jesteśmy dziećmi czasu i dzień wschodzi nad 
nami, zanim zdążymy wstać, by znaleźć jego rozwiązanie. 

Zawsze gdy klasa rządząca zapomina o swoim przymiocie adresata, za-
miast niej podnosi głos stłumiona część ludzkości, domagając się odpo-
wiedzi. W momencie wybuchu każdej wielkiej rewolucji społeczeństwo 
przechodzi z niedającego się zaakceptować dualizmu wyniosłego Ego 
i stłumionej Rzeczy na właściwe miejsce adresata Boga. Rolę odpowiada-
jącego na aktualne pytanie przejmował nowy typ psychologiczny zawsze 
wtedy, gdy jakiemuś obszarowi chrześcijaństwa odmawiano własnego 
głosu. K iedy Italia była narzędziem w ręku Świętego Imperium, jak 
w roku 1200, lub kiedy Rosja stanowiła kolonię eksploatowaną przez za-
chodni kapitalizm, jak w 1917 roku, rzekomy trup wydał ożywcze tchnie-
nie i narodziło się nie Ego, lecz nowa grupa zdolna odpowiedzieć na apel. 
Żadna klasa rządząca nie jest w stanie przetrwać, będąc jedynie autorytar-
nym Ego. Przetrwa natomiast zawsze przez poddanie się swemu pierwot-
nemu prawu jako Ty Boga.

Narody są wdzięczne. Dopóki członkowie grupy rządzącej wykazują 
nawet niemrawe oznaki reakcji na pierwotną kwestię, przed którą choć-
by w  niewielkim stopniu staje naród, dopóty będzie on tolerował naj-
większe okropności z idealną cierpliwością. Taką cierpliwość i wdzięcz-
ność można w istocie określić mianem narodowej religii. Jeśli człowiek — 
lub naród, albo ludzkość — pragnie wyjść z najgłębszej samotności bądź 
z  tłumu ku nowemu życiu, musi zostawić za sobą gabinet platońskiego 
myśliciela oraz mechanizmy współczesnego społeczeństwa i stać się po-
nownie adresatem, wolnym od egocentrycznych pytań i materialnych 
okowów Rzeczy. W naturalnej dla nas sytuacji bycia adresatami nie za-
chowujemy się ani aktywnie, niczym przesadnie energiczne Ego, ani pa-
sywnie, niczym cierpiący słabeusz. Jesteśmy jak pływacy zanurzeni 
w  nośnym i odwiecznym materiale. Świt stworzenia wstaje nad nami, 
a  my oczekujemy na swoje pytanie, nasz właściwy mandat, w ciszy po-
czątków czasu. I gdy nauczymy się słuchać tego pytania i dążyć do odpo-
wiedzi na nie, będzie to oznaczać, że przybliżyliśmy się do nowego dnia. 
W ten sposób ludzkość toruje sobie drogę naprzód, wiek za wiekiem, 
przez ostatnie dwa tysiące lat, budując kalendarz odrodzeń jako rzeczy-
wisty testament swojej wiary.

Odpowiedzialność za wymyślanie pytań nie spoczywa na żyjącej du-
szy. Tylko diabła interesuje przywoływanie niepotrzebnych i jałowych 
problemów. Nieprzypadkowo Tristram Shandy [właściwie Życie i myśli 
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J. W. Pana Tristrama Shandy — powieść osiemnastowiecznego pisarza an-
gielskiego Lawrence’a Sterne’a — przyp. tłumacza] rozpoczyna się wybu-
chem gniewu przeciwko wszelkim „jeśli”. Prawdziwych zagadek nie sta-
wia przed nami własna ciekawość, lecz spadają one na nas zupełnie nie-
spodziewanie. My zaś jesteśmy „odpowiadającymi”. Duma człowieka — 
oto, co każe mu zajmować stanowisko między Bogiem a przyrodą jako 
istocie ludzkiej. 

Tak więc nasza formuła została podana w trzech prostych słowach. 
Res­pondeo etsi mutabor — „odpowiadam, choć zostanę przemieniony”. To 
znaczy: udzielę odpowiedzi na pytanie, ponieważ Ty uczyniłeś mnie od-
powiedzialnym za reprodukcję życia na Ziemi. Respondeo etsi mutabor — 
przez bezinteresowną reakcję ludzkość pozostaje „podległa mutacjom” 
wszystkich swych odpowiedzialnych członków. Cogito ergo sum staje się 
jedną z wersji naszej formuły, mianowicie tą, która była najbardziej uży-
teczna, gdy przed człowiekiem otworzyła się ścieżka odkrywania przyro-
dy we wzajemnej współpracy. W osobie Kartezjusza ludzkość, pewna bo-
żego błogosławieństwa, zdecydowała się podjąć wspólny i powszechny 
wysiłek, istotny dla wszystkich ludzi, który miał przekształcić mroczny 
chaos przyrody w obiekty naszej intelektualnej dominacji. By ten wysi-
łek mógł zakończyć się sukcesem, należało rzucić na ludzi zaklęcie w po-
staci Cogito ergo sum w celu przezwyciężenia naturalnych słabości i odsu-
nąć nas wystarczająco daleko od świata wymagającego obiektywizacji. 
Formuła Cogito ergo sum wytworzyła d y s t a n s  między człowiekiem 
a przyrodą.

Dystans ten jest przydatny w szczególnym stadium procesu wychwy-
tywania pytań, zastanawiania się nad odpowiedziami i w końcu — oznaj-
miania odpowiedzi. W  stadium, w którym w ą t p i m y, nie jesteśmy 
pewni niczego oprócz naszej myśli. Tutaj formuła kartezjańska okazała 
się rzeczywiście szczęśliwa. A ponieważ w naukach przyrodniczych sta-
dium to jest najbardziej kluczowe, uczeni uznali, że ludzkość może przy-
jąć tę filozofię jako zasadę życia. Lecz my już wiemy, że w y r a ż a n i e 
prawdy stanowi problem społeczny sam w sobie. Jeśli rodzaj ludzki ma 
dzisiaj zdecydować o podjęciu wspólnego wysiłku określenia metody spo-
łecznego wyrażania i przedstawiania prawdy, to formuła kartezjańska nie 
ma nic do powiedzenia. Tak samo rzecz się ma w wypadku w r a ż e n i a, 
jakie prawda wywiera na naszym elastycznym sumieniu. Ani stulecia, 
które przygotowały i w końcu stworzyły K artezjusza, ani my — pokole-
nie powojenne — nie możemy podjąć wspólnych międzynarodowych 
i  międzywyznaniowych wysiłków nad stworzeniem formuły, która nie 
mówi nic o randze wrażeń i wyrażeń, uczenia się i nauczania czy słucha-
nia i rozmawiania z bliźnimi. 
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Toczące się przez wieki rewolucje kościelne łączyły się z zapewnieniem 
czystego sumienia i oświecenia, na którym Kartezjusz mógł oprzeć swój 
apel do powszechnego rozumu w każdym z nas. Musiały one zbadać pro-
blem w r a ż e n i a, tzn. tego, jak człowiek uczy się, czego wymagać od ży-
cia. W tym celu trzeba było ustanowić inny rodzaj dystansu w ramach 
procesu myślenia. Ustanowienie tego rodzaju dystansu miało poprzedzić 
dodatkowy dystans pomiędzy przedmiotem a podmiotem autorstwa Kar-
tezjusza. Gdyby scholastyka nie zburzyła wszystkich lokalnych mitów na 
temat wszechświata, K artezjusz nie mógłby sensownie o nie zapytywać. 
Aby człowiek był w stanie w ogóle myśleć obiektywnie, musiał najpierw 
dowiedzieć się, że wszelkie myślenie życzeniowe na temat naszego gatun-
ku zostało przezwyciężone przez nadrzędny proces, który wskazał i okreś
lił naszą rolę we wszechświecie.

Prawdziwy proces życiowy, który nas przenika, opanowuje, wykorzy-
stuje i zagraża nam, przewyższa nasze spontaniczne cele i dążenia. Re-
spektując go, możemy oderwać się od strachu przed śmiercią i zacząć słu-
chać.

Oderwanie to, jako zasada sprawnego rozumowania, zostało przenie-
sione na teren filozofii przez największego angielskiego myśliciela Anzel-
ma z C anterbury w sentencji konkurującej zwięzłością z kartezjańską. 
Credo ut intelligam jest zasadą dystansującą człowieka od Boga w doświad-
czeniu intelektualnym. Łacińską formułę (która dosłownie znaczy „Wie-
rzę, bym mógł zrozumieć”) możemy przełożyć na własny użytek: wpierw 
muszę nauczyć się słuchać, zanim będę mógł odróżnić prawdę boską od 
ludzkiej. I znów sformułowanie to okazuje się kolejną wersją proponowa-
nej zasady w swym trójstronnym odniesieniu. W stwierdzeniu Anzelma 
akcent pada na słuchanie, będące narzędziem inspiracji przez prawdę. 
U K artezjusza nacisk położony jest na wątpienie jako narzędzie prze-
kształcenia tej boskiej prawdy w ludzką wiedzę. W naszej formule akcent 
przesuwa się po raz kolejny na proces podawania do wiadomości oraz 
mówienia otwarcie w odpowiednim czasie i  w  odpowiednim miejscu 
jako właściwej reprezentacji społecznej. Nie wierzymy już w wieczną nie-
winność filozofów, teologów i naukowców. Widzimy, jak pisząc książki, 
wzrastają w potęgę. I cały ten proces nauczania ponownie wymaga tej sa-
mej stuletniej samokrytyki zwolenników Kartezjusza i Anzelma pod pre-
tekstem procesów odrywania nas od Boga i przyrody. W społeczeństwie 
musimy odizolować się od naszych słuchaczy, zanim będziemy mogli 
przystąpić do ich edukowania. 

Przez pewien czas zarówno Credo ut intelligam, jak i Cogito ergo sum 
funkcjonowały bez zarzutu. W końcu jednak Credo ut intelligam dopro-
wadziło do powstania Inkwizycji, a Cogito ergo sum — do zbudowania fa-
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bryk amunicji. Nowoczesna nauka na temat bombardowania z powietrza 
rozwinęła się nadmiernie w stronę nauk humanistycznych, zaś teologia 
uległa zbytniej dogmatyzacji, gdy stworzyła procedury przepytywania. 
Gdy Joanna d’Arc była przesłuchiwana na torturach, jej teologiczni sę-
dziowie stracili wiarę. Gdy laureaci Nagrody Nobla zaczęli produkować 
gaz trujący, ich myślenie przestało być identyfikowane z egzystencją. 

Nasza formuła Respondeo etsi mutabor przypomina, że ludzkie społe-
czeństwo wyszło już ze stadium zwykłej egzystencji, która dominuje 
w  przyrodzie. W społeczeństwie musimy odpowiadać, zaś forma naszej 
odpowiedzi świadczy o tym, że znamy coś, czego nie znają inne stwo
rzenia: sekret życia i śmierci. Czujemy się odpowiedzialni za „renesans” 
życia. Rewolucja, miłość i zaszczytna praca noszą znamiona wieczności, 
jeśli zostały powołane do istnienia w tym znaku, w którym S twórca 
i stworzenie tworzą jedno. Respondeo etsi mutabor — witalne słowo zmie-
nia kurs życia, a życie wymyka się już zaprogramowanej śmierci. 

Wróćmy po raz ostatni do czcigodnego Kartezjusza, naszego adwersa-
rza, wielkiego uwodziciela współczesnego świata. W swej książce o meto-
dzie, poważnie i bez śladu humoru, narzeka on, że człowiek przeżywa 
wrażenia, zanim jego umysł rozwinie się ku pełni władz logicznych. Przez 
dwadzieścia lat — skarży się dalej — wywierały na nim wrażenie przed-
mioty, których nie mógł zrozumieć. O dkrył, że w wieku dwudziestu lat 
nie posiadał umysłu czystego niczym tabula rasa, lecz wryły mu się w pa-
mięć niezliczone błędne idee. Jaka szkoda, że człowiek nie jest w stanie 
myśleć jasno, począwszy od dnia swoich narodzin, i że posiada wspo-
mnienia poprzedzające osiągnięcie dojrzałości. 

Czy te naiwne wyznania bożyszcza współczesnej nauki, twórcy duali-
zmu umysłu i ciała, odniosły jedyny sukces, na jaki zasługują: niekończą-
cy się śmiech? W tym miejscu rodzi się pytanie: co śmiech lub jego brak 
oznacza dla ewolucji nauki? Wydaje się, że naukowcy nie są w stanie 
uchwycić banału uwagi Descartesa. Zdrowy rozsądek jednak podpowia-
da, że człowiek, który nie śmieje się i nie płacze przy odkrywaniu podsta-
wowych prawd, jest niedojrzały. K artezjusz to gigantycznie wyrośnięty 
nastolatek, osobliwy, odczuwający wstręt do swego umysłowego zdzie-
cinnienia, a jednocześnie udaremniający własne wejście w wiek męski.

Descartes pragnął wymazać podatny na wpływy ludzki wiek. C hciał 
zmienić elastyczną prejektywność człowieka rzuconego w życie i społe-
czeństwo, by odbierała wrażenia i edukację, w pusty podmiot mający wy-
pełnić się obiektywnością. Jest to równoznaczne ze stwierdzeniem, że 
umysł ludzki powinien rozszyfrowywać jedynie wrażenia doznane w tych 
częściach świata, które są poza nim. Wskutek tego dzisiejsi naukowcy — 
jako że wszyscy reprezentują praktykę kartezjańską — uważają, że im sa-
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mym nie wolno ulegać wrażeniom, że ich obowiązkiem jest zachowywać 
spokój, bezstronność, neutralność i obiektywizm. S tarają się z całej siły 
pogłębić jeszcze ten niedostatek humoru. S tosowane przez nich po-
wstrzymywanie i tłumienie dochodzą do takich rozmiarów, że dają póź-
niej upust swoim pasjom z powodu błahostek, i to zupełnie nieświado-
mie, tylko dlatego, że nie odważą się uznać pasji za największy kapitał 
ludzkich badań. 

Im bardziej człowiek tłumi wrażenia na nim wywierane, tym bar-
dziej zmuszony jest polegać w swym ukierunkowaniu i wyciąganych 
wnioskach na szczątkach wrażeń wywieranych przez życie na innych. 
Twierdząc, że w swej pracy kieruje się czystym umysłem, ukrywa do-
wody, których dostarcza badany przez niego świat. Dokonamy teraz 
bardzo pobieżnego porównania fizyka lub geologa — albo biologa, lub 
lekarza — i naszej ekonomiki lub „metanomiki” społeczeństwa. Stanie 
się wówczas jasne, że wszyscy oni wpisują się w logiczny ciąg.

Geologia opiera się na wrażeniach wywieranych przez powodzie, trzę-
sienia ziemi, wybuchy wulkanów. Góry opowiadają historie o swoich 
opresjach i rebeliach. Znakomita większość danych tej nauki o Matce Zie-
mi dostarczana jest przez najbardziej gwałtowne wrażenia wyznaczające 
epoki w dziejach ewolucji. 

Zwracając się z kolei ku medycynie, łatwo dostrzeżemy, że lekarz za-
leci nowe lekarstwo dopiero po wypróbowaniu go na żywych stworze-
niach. S urowica lub antidotum wejdą w sferę jego zainteresowania po 
wywarciu rzeczywistego wrażenia na żywym organizmie lub wewnątrz 
niego. 

Wszystkie prawdziwe nauki opierają się na wrażeniach wywieranych 
na rzeczach będących częściami świata — kamieniach, metalach, rośli-
nach, zwierzętach, ludzkich ciałach — od atomu po świnkę morską. 

Cóż, skoro wrażenia wywierane na kamieniach powołują do istnienia 
nową naukę o kamieniach, a wrażenia wyryte w ciałach stworzyły nowo-
czesną medycynę i biologię, to i te, które są dość potężne, by wstrząsać 
naszymi umysłami, muszą przynieść owoce naukowe o kapitalnym zna-
czeniu. Przedstawiciele nauk przyrodniczych — jajogłowi depozytariusze 
wiedzy o człowieku — chlubią się jednak swoją neutralnością i zdumie-
wającą obojętnością na tę kwestię. Jako że żadnej nauki nie da się upra-
wiać bez wrażeń, zamykają się w laboratorium, gdzie w sztucznych wa-
runkach produkują zjawiska na świnkach morskich, zastępując własne 
doświadczenia doświadczeniami na zwierzętach. 

Prawdą jest, że wielki K artezjusz, gdy wymazał z pamięci wrażenia 
dziecka René, odarł się z wszelkiej percepcji społecznej, pozostającej poza 
naukami przyrodniczymi. Oto cena, którą płaci każda przyrodnicza me-
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toda naukowa. metoda ta, w stopniu, w jakim jest stosowana, neutralizu-
jąc geologa, fizyka lub biochemika, zaciera ich osobiste, społeczne i poli-
tyczne doświadczenia. Dlatego też nauki przyrodnicze propagują zwyczaj 
o skutkach katastrofalnych dla myśliciela społecznego. 

Żadnego faktu naukowego nie można zweryfikować, nim nie wywrze 
on trwałego wrażenia. Przerażenie wywołane przez rewolucje, wojny, 
anarchię i dekadencję musiało wywrzeć niezatarte wrażenie, zanim mo-
gliśmy przystąpić do ich analizowania. „Niezatarty” to cecha, która 
znacznie odbiega od „jasny”. W rzeczy samej, im bardziej niejasne, zło-
żone i gwałtowne jest wrażenie, tym mocniej utkwi w pamięci i przynie-
sie obfitsze rezultaty. Egzemplifikacją tego fenomenu w największym 
stopniu jest rewolucja, gdyż pozbawia ona umysły możliwości normalne-
go funkcjonowania. Z definicji rewolucja zmienia procesy psychiczne za-
chodzące w  człowieku. Naukowcy, którzy ferują obiektywne sądy, nie 
uległszy oszołomieniu, zwyczajnie pozbawiają się zdolności wykonania 
prawdziwego zadania, które przed nimi stoi, a mianowicie pojęcia dane-
go wydarzenia. Nie narażają swoich umysłów na wstrząsy. W innych sfe-
rach życia tego typu zachowanie nazywa się tchórzostwem.

Tchórzostwo myśliciela społecznego, który zaprzecza, jakoby osobi-
ście uległ wrażeniu szoku w obliczu skutków rewolucji czy wojny, skłania 
go do zwrócenia się ku statystykom opisującym guziki na mundurach 
żołnierzy lub wymienienia botanicznych nazw drzew rosnących przy ale-
jach, gdzie padli powstańcy. Do wrażeń o istotnym znaczeniu, takich na 
przykład, jak te, które w Wojnie i pokoju przedstawił Tołstoj (osobiste lęki, 
nadzieje itp.), trudno jest mu się przyznać. Szuka więc podrzędnych im-
presji, zbyt śmiesznych, by można je wyrazić słowami. I znów nikt nie 
odważy się zaśmiać.

Dlatego też postęp naukowy na polu społecznym zależy od regulacyj-
nej siły humoru. Humor nie dopuszcza błędnych metod, po prostu je wy-
śmiewa. Le ridicule tue. I tak jak chemikowi potrzeba gazu rozweselające-
go, tak nam niezbędna jest silna dawka humoru, byśmy mogli oddalić od 
siebie roszczenia beznamiętnego myślenia. Gdyby na tronie społecznym 
udało nam się posadzić wesołość, rana wojenna, która była przyczyną po-
wstania tej książki, ostatecznie by się zabliźniła.

Moje pokolenie przetrwało przedwojenną dekadencję, wojenne ludo-
bójstwo, powojenną anarchię i rewolucje, to znaczy wojny domowe. Dzi-
siaj, w ograniczonym świecie, zanim człowiek zdąży wzbudzić w sobie 
poczucie świadomego życia, może się przekonać, że takie zjawiska, jak 
bezrobocie, bombardowania, rewolucje klasowe, brak witalności czy dez-
integracja, zdołały już rzucić kości o jego los i wycisnąć nieodwracalne 
piętno. Codziennie cudem powstajemy ze społecznej śmierci. Dlatego nie 
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obchodzi nas już kartezjańska metafizyka wiodąca ludzki umysł poza fi-
zyczną śmierć w naturze. Po omacku odkrywamy społeczną mądrość, 
która pozwala nam dotrzeć poza „nomiczne” fakty ekonomii i potwor
ności społecznego wulkanu. 

Ocalony człowiek śmieje się na myśl o tym, że ledwie udało mu się 
ujść z życiem. Ten uśmiech, obcy dogmatycznemu idealiście i naukowe-
mu materialiście, wykrzywia twarz, ponieważ istota ludzka przetrwała za-
grożenie i dlatego wie, co się liczy. Humor rozjaśnia rzeczy mało ważne. 
Nasze nowoczesne nauki dogorywają pod ciężarem nieistotnych szczegó-
łów zrzucanych codziennie na głowy studentów. We współczesnym spo-
łeczeństwie dominuje przekonanie, że nauka powinna rozwijać się lawi-
nowo. S zczyt wiedzy nieustannie rośnie, a człowiek, który przetrwał, 
wciąż rozpoczyna od nowa, odzyskując równowagę psychiczną po spo-
łecznej katastrofie. I spogląda w wieku lat siedemdziesięciu na rozkwitły 
kwiat z większym zdziwieniem i zachwytem niż wówczas, kiedy był 
dzieckiem. Osoba, która w nas ocalała, choć może utracić ciekawość, zy-
skuje zdumienie. „Metanomika” ludzkiego społeczeństwa stanowi wyraz 
zdziwienia tym, że człowiek ocalał. Tak więc ponad „meta-nomicznymi”, 
nazbyt mechanicznymi okrucieństwami społecznego chaosu, rodzi się 
„metanomika”. S tanowi ona żywą wiedzę, którą Nietzsche pierwszy 
uznał za gayza scienza — radosną naukę. Wyniki „metanomiki” tworzą 
ramę dla radosnej euforii życia; umożliwiają wskrzeszenie i ożywienie 
tam, gdzie życie się wyczerpało. Rezultaty „radosnej nauki” nie neutrali-
zują życia, lecz bronią jego entuzjazmu. Scalają we wspólnej radości oca-
lałych i nowo narodzonych. Tak więc „metanomika” zajmuje określone 
miejsce w autobiografii rodzaju ludzkiego. Zawsze ci, którzy ocaleli, do-
świadczywszy śmierci, potrafią wszczepić drogocenny humor pełnej ra
dosnego wigoru młodości. Ludzkość nigdy nie zdobywała powszechnej 
wiedzy, chowając ją w bibliotekach. Powiedz, czy chcesz przeżyć swoje 
życie jak zdanie w autobiografii ludzkości, powiedz, jak dalece dzielisz 
odpowiedzialność z marionetkami przeszłości. Kiedy już pokażesz mi, do 
jakiego stopnia jesteś w stanie identyfikować się z resztą ludzkości, prze-
konam się, czy twoja wiedza jest znajomością ocalenia, „metanomiką” 
społeczeństwa jako całości, czy też jedynie twoją prywatną metafizyką.

Moje pokolenie doświadczyło społecznej śmierci we wszystkich od-
mianach, a ja przetrwałem całe dekady studiowania i nauczania dyscy-
plin scholastycznych i akademickich. Każdy z szacownych uczonych re-
prezentujących te nauki mylił mnie z typem intelektualisty, którym sam 
najbardziej gardził. Ateiści chcieli, bym przepadł w teologii, teologo-
wie — w socjologii, socjologowie — w historii, historycy — w dziennikar-
stwie, dziennikarze — w metafizyce, filozofowie — w prawie, a prawni-
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cy... — chyba nie muszę kończyć? — w piekle, którego jako człowiek 
współczesnego świata nigdy nie opuściłem. Nikt nie wydostaje się z pie-
kła o własnych siłach, nie postradawszy zmysłów. Społeczeństwo jest pie-
kłem tak długo, jak mężczyzna i kobieta są sami. Ludzka dusza umiera 
z wyczerpania w piekle społecznej katastrofy, jeśli nie obierze celu wspól-
nego z innymi. W społeczności odbudowuje się zdrowy rozsądek. Po 
trzęsieniu ziemi czerwone wino życia smakuje na popiołach u stóp We-
zuwiusza lepiej niż gdziekolwiek indziej. A człowiek zapisuje księgę na-
wet wówczas, gdy wyciąga rękę, by się przekonać, że nie jest sam pośród 
pragnącej przetrwać ludzkości.

Z języka angielskiego
przełożył Zbigniew Jakubowski


