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Resumen

El articulo presenta una lectura de la articulacion de la sexualidad lesbiana y la
politica en el marco de una investigacion sobre los modos de representacion de la
sexualidad y el deseo lésbico en la literatura argentina. El andlisis se detiene en la
novela La Intemperie (2008) de Gabriela Massuh para leer como desde los cruces
de distintos géneros discursivos se compone un lugar desde el cual la lesbiana
habla. Asi, se analiza la intemperie como espacio de visibilidad y decibilidad que
habita la figura de la lesbiana y desde el cual ejerce su posicion descentrada e
interviene con su palabra en la esfera publica, al tiempo que lleva un registro diario
de cdmo gravita la crisis politico-econdémica argentina del 2001 en su percepcion
social y en la mirada de su separacion amorosa. De esta forma, el itinerario
amoroso se lee como correlato del fracaso de las politicas neoliberales en

Argentina y el espacio intimo se recorta sobre los impactos sociales de la crisis.

Abstract

The article presents a reading of the articulation between lesbian sexuality and
politics in the frame of a research about how Argentinean Literature has
represented sexuality and lesbian desire. The analysis emphasizes in Gabriela
Massuh’s novel La intemperie (2008) to read how the interaction of different
discourse genres composes a place where the lesbian speaks from. In that way,

the article analyses La intemperie as a space of visibility and possibility to say that
92



CIECS ISSN 1668-7515

X ASTROLABIO

CONICET
U N C

|
|
|

L

Nuamero 6, 2011. NUE

inhabits lesbian figure, and from which she exerts her off center position and takes
part in public sphere; at the same time, she takes a daily record about haw
Argentina’s political and economical crises of 2001 influences her perception of
social issues and her experience of love separation. Love itinerary can be read as
parallel to the failure of neoconservative politics in Argentina, as well as intimate

space is placed on the impacts of social crises.
Palabras claves: lesbiana- politica-sexualidad-palabra-visibilidad

Keywords: lesbian-politics-sexuality-word-visibility

La ficcidn es un territorio que capta y aglutina de modo exponencial las diversas
modulaciones de la imaginacién social y por esta razon resulta un espacio propicio
para indagar sobre las figuras, los modos y las voces que ha tomado a lo largo del
tiempo la identidad y el deseo lésbico. Justamente porque la identidad lesbiana se
ha caracterizado por el mutismo, el silencio y la invisibilidad es que la literatura
aparece como ese discurso habil para mostrar estos juegos de palabras y
silencios que siempre han rodeado la sutil aparicion de todos los signos
referentes al deseo Iésbico. Un deseo confinado al silencio por lo que tiene de
revulsivo en tanto cuestiona los ordenes establecidos y es indiferente a la
autoridad machista®. El lesbianismo no se reduce a una eleccion sexual sino a un
estilo de vida que socava los cimientos de la heterosexualidad obligatoria® y
disloca los roles y estereotipos genéricos arraigados por la cultura falocéntrica.
Este impulso subversivo® que cuestiona los mecanismos de poder y las coerciones
sociales extendidas hacia los modos de vida ha sido siempre silenciado e
invisibilizado por nuestra cultura. De manera que la literatura ha mostrado
permanentemente estas tensiones sociales traducidas en formas mas o menos
indirectas, oblicuas y sutiles de contar los itinerarios, fabulas y circuitos deseantes
de una identidad que siempre fue llamada a silencio. ¢(COmo representar,
entonces, aquello que se oculta? ¢De qué manera se habla y se imagina la figura
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de la lesbiana en un mundo que constantemente la niega? ¢(COmo se piensa lo

diferente? ¢ Qué atributos se le conceden?

En suma, lo que nos interesa indagar es la manera en que la literatura
como maquina de percepcién® imagina a la leshiana y cémo construye los
sentidos que se aglutinan en su entorno.

Asi, se puede trazar una serie de emergencia y visibilidad de la figura de la
lesbiana que recorre los ultimos afios partiendo de los textos emblematicos de
Reina Roffé (Monte de venus, 1976) y Silvia Molloy (En breve carcel, 1981) para
marcar como antecedentes algunos cuentos de Silvina Ocampo y sefialar la
continuidad con el cuento “La larga risa de todos estos afios” (incluido en
Muchacha punk, 1992) de Rodolfo Fogwill, La prueba (1992) de César Aira, El
circulo imperfecto (2004) de Alicia Plante, La lengua del malén (2003) 77 (2008)
de Guillermo Saccomanno, No es amor (2009) de Patricia Kolesnicov y Me
encantaria que gustes de mi (2005), Durazno reverdeciente (2005) y Dame pelota
(2009) de Dalia Rossetti.

Dentro de esta constelacion de textos que representan de distintas maneras
la sexualidad lesbiana, se puede recortar un corpus que permite leer la
articulacion entre sexualidad y politica, de manera de observar a la lesbiana ya no
aislada en su fuero intimo y desentendida de lo social, como sucede en En breve
carcel o en El circulo imperfecto que mas bien componen una serie sentimental,
sino inmersa en su tiempo politico. Estas coordenadas politicas que sitian los
contextos de aparicion de la lesbiana, pueden leerse en Monte de venus de Reina
Roffé (1976) en donde el derrotero amoroso de la protagonista esta signado por la
marginalidad social y los sucesos politicos previos al golpe militar del 76. La serie
contintia con “La larga risa de todos estos afios” de Rodolfo Fogwill (1992) donde
no solo se pueden leer los juegos de violencia como mecanismos constitutivos de
la relacibn amorosa, sino también como metéaforas de la violencia politica ejercida
por los militares en la dictadura. Al mismo tiempo los procedimientos de escritura

dan cuenta de un trabajo de ocultamiento y revelacién que busca generar cierta
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sorpresa en el lector al hacer evidente recién al final la verdadera identidad de la
protagonista.

Pero es en las dos novelas de Saccomanno ya mencionadas donde la
lesbiana aparece claramente politizada. En el contexto del bombardeo a plaza de
mayo en 1955 (La lengua del malén) y la dictadura del ultimo gobierno militar (77),
aparecen las lesbianas con simpatias peronistas o como guerrilleras de izquierda
y, también, como una constante, la practica de la escritura. Los personajes de
ambas novelas escriben: una lo hara para dislocar la tradicion literaria gauchesca
y la otra, para retratar el dilema que suscita la combinacion de la homosexualidad
con la militancia guerrillera. Esta serie parece cerrarse, provisoriamente, con una
novela de reciente publicacién: La intemperie (2008) de Gabriela Massuh °© en la

que centraremos el presente analisis.

Mundos precarios

La intemperie de Gabriela Massuh es un texto que cruza distintos géneros
discursivos: es una novela porque desarrolla y expande todas las alternativas e
itinerarios de una separacién amorosa’; es un diario, porque el relato de las
anécdotas y las impresiones diarias sigue un orden cronoldgico; es una crénica
social, porque describe los despojados paisajes urbanos posteriores a la crisis de
2001 pero, al mismo tiempo, es un ensayo, porgue expone hipotesis
interpretativas de la realidad politica, social y cultural argentina.

Desde estos cruces genéricos se arma una ficcién autobiografica que tiene
su centro en los registros cotidianos de un impacto emocional que se siente dia a
dia: la ausencia de Diana, la mujer amada. Este registro diario de los efectos de la
separacion marca un tono recurrente y desahuciado (“‘cualquier movimiento

n8

subraya nuevos angulos de ausencia™), tan insistente en su dolor como desolado.

Al respecto, Beatriz Sarlo describe ese registro del discurso amoroso:

“Werther, de 1774, es la gran novela de la literatura sentimental: no
simplemente el relato de un amor imposible, sino solamente eso. El amor
coloniza e impera, es obsesivo, balbuceante, monotematico y, sobre todo,
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unitonal. El desdichado se repite para conjurar, en el doble sentido de llamar y
debilitar, la imagen de lo que se ha perdido; nombra para aferrarse a quien
pertenece a otro.” °

Esta narracién dilatada del abandono que sufre la protagonista recorre toda
la novela y tiene su correlato publico en la crisis politica y social que se vivio en
nuestro pais en el aflo 2001. En efecto, toda la transformacion y ebullicion del
paisaje social abatido por la crisis econdmica y politica en diciembre de 2001 es
leida por la protagonista desde los despojos de un amor perdido, una vida
amorosa trunca. Como si el fracaso personal estuviera ligado con el estallido de la
estabilidad, la creciente desocupacion, la pérdida de los ahorros, la crisis de
representatividad politica, el “que se vayan todos”, la desesperanza ciudadana, la
huida a otros paises, etc. Para la protagonista todo ha estallado, el mundo privado
y la esfera publica, el universo afectivo y la politica. La crisis de 2001 precarizé la
vida de muchos argentinos® y la crisis personal también debilité sus fuerzas y
generd un ambito de incertezas. La experiencia de la crisis modifico la percepcion
de la realidad de la protagonista, generando una extrema sensibilidad social ante
el impacto y sus ruinas.

Es tal la escena de devastacion social que la sexualidad pierde gravitacion.
La protagonista, al ser interrogada sobre la opcién sexual lesbiana de una mujer
mencionada, responde: “no viene al caso”. Justamente, esto es lo que parece
decir toda la novela: “la sexualidad lesbiana no viene al caso” porque la novela no
presenta ninguna problematizacion al respecto, no aparece ni silenciada ni
ocultada bajo las formas estratégicas del secreto'!, simplemente es puesta en
evidencia desde una construccion naturalizada del deseo homosexual.

De esta forma, podemos resignificar el titulo de la novela: desde una clave
politica, la intemperie se lee como la situacion de precariedad a la que fueron
expuestos los argentinos con la crisis econdmica y politica; desde una clave
amorosa, se trata de una precariedad emocional como efecto del abandono de su
pareja y, desde el punto de vista de la sexualidad, se trata de una exposicion, una

puesta en visibilidad de la identidad sexual lejos de los reparos sociales que las
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sexualidades minoritarias han tomado tradicionalmente como forma de proteccion
ante la segregacion y la discriminacion social de la que han sido objetos
histéricamente. Descuidados y al descubierto, visibles y al desnudo: los nuevos
pobres, los sentimientos y la propia sexualidad. La intemperie aparece como
espacio de gran visibilidad, de hecho estar a la intemperie es estar afuera, al
descubierto, es estar expuesto a las inclemencias, es, de alguna manera, poner el
cuerpo:

“Gabriela Massuh quien recurre a una serie de recursos para no “quedar” sino
ejercer su intemperie. La escritura aparece como vehiculo terapéutico, como
ensayo novelado dentro de una pasion, dignificacion de una experiencia
donde si hay que perder, perderéan todos.™?

Justamente de eso se trata la novela, no tanto de quedar sino de *“ejercer”
su intemperie, de pensar ese espacio de exposicion como un lugar para habitar
gue, en este caso, también es un lugar desde donde hablar, el lugar elegido para
decir porque la intemperie también habilita un espacio de decibilidad. Desde ese

lugar, la lesbiana habla:

“Ese no género que tiene el libro, que es una especie de cronica, diario,
novela, ensayo, fue por la necesidad de decir cosas que sentia que no tenia
lugar para decirlas. Yo, salvando las distancias con las verdaderas victimas de
la exclusion social, también habia sido de la vida de una persona."13

La mezcla y el cruce de géneros discursivos disefian el espacio propicio
para el despliegue de la lengua lesbiana que, como sefala Valeria Flores,

experimenta su creatividad desde mudltiples registros:

“Esta practica cognoscitiva de la sujeto-lesbiana se manifiesta en la escritura
como préactica de la contradiccion y se vive en la conciencia de escribir,
pensar, sentir, desear, en la no coincidencia de experiencia y lenguaje, en los
intersticios de la representacion, en los intervalos que nuestros amos no han
conseguido llenar con sus palabras de propietarios. Y la lucha con el lenguaje
para re-escribir el cuerpo, mas alla de sus representaciones convencionales y
precodificadas, no puede contentarse con la reapropiacién ni la representacion
del cuerpo femenino tal como esta, domesticado, materno, sexuado por Edipo
0 por un imaginario dual, es necesario y prioritario pensarlo, hacerlo accesible
en otra economia socio-sexual. Por ello, la lengua bifida es una lengua capaz
de producir una ficcion tedrica, una practica de escritura en femenino
experimental en la forma, critica y lirica, autobiografica y filoséfica, que
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atraviese los limites impuestos por los géneros - entre poesia y prosa, entre
palabra e imagen, entre narrativa y critica- creando nuevas correlaciones entre
signos y significados, entre lenguaje y cuerpo.”™*

Entonces, la intemperie como espacio que articula visibilidad con espacio
del decir, lo visible con lo enunciable, este espacio habitado por la lesbiana de la
novela es, al mismo tiempo, vulnerable por lo que tiene de exposicion v,
neologismo mediante, vulnerante, en el sentido que también es una palabra que
desde un angulo acido y critico transgrede las convenciones bienpensantes. Esto
se observa en un episodio de la novela en el que la protagonista, al participar en
un programa de debate televisivo junto a funcionaros y representantes de la
cultura, asume una palabra disidente con respecto a lo que sus interlocutores
[laman “boom cultural”:

“Si, se puede. Negar, decir que no, no es algo negativo, es ejercer el
sacrosanto derecho de la critica. Hay que mirar donde se vive, nosotros nos
hemos acostumbrado a celebrar de manera casi histérica fenébmenos que, en
realidad, son paliativos, consuelos un poco lamentables, como sucede ahora
ante este frenesi de las expo las pelotas. Si, por un instante, nos corremos de
la repercusion inmediata, veremos que esta fiesta de la estadistica es nada
mas que una cortina de humo que impide ver la situacién real de la cultura: el

estado de los museos, el descuido del patrimonio, la nula proteccion del libro
argentino, la falta de politicas de lectura...”™

De esta manera, la protagonista ocupa un lugar de enunciacion que se
caracteriza por una confrontacion constante y una critica despojada de
atenuantes: sin reparos, la lesbiana habla para decir lo que nadie quiere escuchar,
habla sin pudores como habilitada por su posicion descentrada con respecto a los
ordenes dominantes que se le quieren imponer, no soélo en relacién a la mirada
heterosexual sino a todas las instituciones que dan cuenta de un sistema de
pensamiento hegemaonico.

Su palabra disidente se traduce en una toma de posiciones en diferentes
aspectos de la vida politica y cultural. Por ejemplo, en un rechazo a la politica

econémica liberal (“los horrores del menemismo y lo que sigui6 después...”*°

), en
una critica a la sacralizacion del consumo cultural (“No hay que confundir el

consumo cultural con la cultura...las ferias hablan de la venta, no de la calidad
98



CIECS ISSN 1668-7515

o ASTROLABIOR]

CONICET
U N C

Nuamero 6, 2011. NUE

artistica™’

), en una critica a los medios de comunicacion (“En los medios no se
filtra un solo dato que revele el descontento de los excluidos. Ni un solo dato sobre
mas del sesenta y cinco por ciento de la poblacidén. Vivimos la normalidad del
treinta por ciento: ese es nuestro contexto, el resto es resto, basura, “hambrecita”,

dijo un gran escritor.”*®

) y en una problematizacion de la politica (“...pienso que
la indignacion puesta en el tema derechos humanos, en la Argentina
necesariamente ligado a la dictadura, le puso una sordina a temas hoy mas
urgentes y, por lo tanto, menos visibles: la subasta de la Patagonia, los
negociados que genero la ley de mineria o el sistema de negociados corruptos por
el cual las empresas publicas pasaron a manos privadas.”?).

A proposito de este decir directo y critico, Valeria Flores Illama “lengua
bifida” a la lengua lesbiana y la describe como una contra-practica del decir
mostrando su permanente juego de afirmacién y extrafieza:

“La lengua bifida expresa una gramatica afectiva y politica de la lesbiana que
vive en tension y conflicto, pero que reivindica la autoridad sobre las propias
palabras y acciones. Se asume vulnerable en al antagonismo que provocan
sus palabras al combinar practicas politicas reflexivas y de conocimiento,
analisis critico y activismo politico. Representa la lengua del monstruo y de la
invalida, de la que estremece los cimientos de lo establecido y de la que se
revuelve en el confinamiento del sentido adjudicado por el orden politico,
social y sexual hegemonico. Quien habla esta lengua emprende la osadia de
indagar sobre si misma, en la necesidad de hacerse conciente acerca del
significado de la propia existencia, y no se deja intimidar por la amenaza de
ser agrupada en las extremistas, radicales y exageradas. Nos conduce, asi, a
una manera diferente de habitar el lenguaje en la que la travesia personal y
social es su activa inspiracion.”®

Pero el espacio de la intemperie no solo se presenta como un lugar del
decir sino también como espacio del sentir y de desarrollo de la sensibilidad social
(“La desnutricion de los chicos y la diarrea estan a la orden del dia.”?!). En la
intemperie se agudiza la percepcidén de esos nuevos actores sociales surgidos de
la crisis: los cartoneros:

“Nunca miran. Esa actitud no es hostilidad, ni verglienza, ni siquiera

indiferencia. Es lo mas parecido a la concentracion que uno pone en una
labor...ninguna visién de la pobreza en las calles es mas digna que este
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empecinado no mirar de los cartoneros. Esa muda laboriosidad expresa
mucho mas que la protesta explicita: el silencio algo sefiala, algo que todavia
no logramos formular con certeza.” ?

A la par de esta agudizada observacion, la protagonista desarrolla una
sensibilidad que la conducen a sentir el despojo observado como propio,
buscando ponerse en la posicion de los otros: “La miserabilidad habia dejado de
ser ajena, se habia instalado cerca, ya no en los bordes de la ciudad, sino a la
vuelta de cualquier esquina, vestida con harapos que podrian haber sido mios.”?®

La precariedad de la intemperie se presenta como el espacio figurado
donde la sexualidad y la politica se entrecruzan: la primera, como evidencia pero
también como lugar del decir desde el que se habilita una palabra discordante y la
segunda, como objeto de la mirada, el andlisis y el lugar de ejercicio e
intervencion. Esta palabra publica de la lesbiana, su toma de posicion en los
aspectos politicos, sociales y culturales se desarrolla desde los registros del
ensayo como geénero discursivo que permite la exposicion de ideas, y tiene su
correlato privado en los sentimientos novelados de la protagonista: “No me queda
mas que poner en palabras lo que no se dijo. Gestos, onanismo mental, afiicos de
memoria paralizada, tiempo recobrado en astillas de espejo, agujas y cuchillos de
cocina.”®*

La intemperie, entonces, funciona como un estado articulador de lo privado
y lo publico, de los afectos y las percepciones, una puesta al descubierto que
habilita la palabra, y al mismo tiempo, la pone en crisis: “...intemperie afuera y en
el alma. Qué ganas de poder hablar, pero no hay lenguaje para definir esta
incertidumbre... “?°

La ciudad y el mundo interior estan devastados por igual: la pérdida, la
desesperanza tifien la cronica, ese registro diario del abandono vivido en su
cotidianeidad: “...hoy la reverberacion de la calle es insoportable. Eso es Buenos
Aires: pura reverberacion, puro paisaje perdido, puro desecho de otra época.
Felices los que se van. De este lado queda la violencia de los que pretenden

escapar. “*°

100



CIECS ISSN 1668-7515

o ASTROLABIOR]

CONICET
U N C

Nuamero 6, 2011. NUE

Desde la intemperie como lugar habitado, la lesbiana habla y sienta su

n27

posicién en el campo cultural (“No mas Borges™') y en el territorio politico:

“A su manera este libro (se refiere a El pasado de Alan Pauls) estaba a
contrapelo de los afios de restauracion de la guerra sin sangre, la literatura sin
carne, el confort sin placer, los museos sin historia, el arte sin experiencia
estética, la grandeza sin generosidad, la igualdad sin piedad, la tierra sin
derecho, la moda sin elegancia, la privatizacion sin dimension privada, la
intervencion del territorio de la infancia, en fin, la ocupacioén, la usurpacion, el
despojo: los nefastos afios 90.” %

La protagonista mediante su decir se sitla en el campo cultural y politico, se
pronuncia, se compromete y dibuja un espacio desde el que interviene con su
palabra publica puesta a la intemperie. Desde los territorios de una ficcion que
intercepta modos biogréaficos y usos discursivos de la crénica social, la lesbiana
arma un espacio de intervencion y le confiere a su palabra una dimension politica.

Al finalizar el libro, la protagonista juega con el verosimil autobiogréafico y
propone un juego de mascaras: “Yo tengo una manera de evitar esta molestia: la
de sentirme sobre un escenario, fingir, actuar, moverme dentro de un rol, alejarme
de mi o actuar de mi misma. Con los afos aprendi como se hace y salgo del paso
con estratagemas de ese tipo."?

La intemperie como espacio también es el lugar donde se “actia de si
misma” y asi el final del liboro desmiente los tonos veraces del recorrido de la
novela. Como un guante que se da vuelta, la afirmacién y la negacion juegan al
mismo ritmo para poner en entredicho la palabra “ejercida”, una forma incordiosa
para los paradigmas autobiograficos de suspender todas las certezas
autoafirmantes y de construir, retrospectivamente, un juego de verdades tan
pretendidas como falseadas. Desde este angulo descentrado, la lesbiana de
Massuh habla para involucrase en todo, como quien no puede evitar ubicarse en
el escenario publico y privado. Habla para pronunciarse, para poner en evidencia
su lugar de distinciébn y margen pero, también, con el gesto que acompafia ese
“no viene al caso”, se desdice en el final de la novela como un intento de borrar lo

gue ahora, al final de la escritura, parece insignificante o, en todo caso, de
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suspender las certezas esgrimidas y reducir lo dicho a leves destellos, quizas,

fugaces intermitencias.
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