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La gloire de ce qui revient
Quelques notes à propos de The Ghost and Mrs Muir

François ROUSSEL
(article publié dans Rue Descartes, n° 53, 2006)

Le redoublement fantomatique
Les “films de fantômes” peuplent le cinéma depuis ses

origines, jusqu’à en constituer un genre à part entière — quelles
que soient les discussions légitimes sur le bien-fondé d’une telle
catégorisation, pour le cinéma comme pour les autres arts1.
Certaines analyses ou visions englobantes n’hésitent pas à
identifier le cinéma tout entier à une histoire de revenants, à y
percevoir une structure de « hantise » constamment à l’œuvre,
qu’il soit ou non expressément question de spectres,
d’ectoplasmes ou de fantômes dans tel ou tel film. C’est
notamment le cas de Jacques Derrida qui, dans un film de Ken Mc
Kullen, Ghostdance, où il joue son propre personnage, est amené à
hasarder quelques formulations générales sur la nature spectrale
du cinéma. En écho indirect à certaines analyses de Roland Barthes
sur la photographie dans La chambre claire, il énonce notamment
la proposition suivante : « Etre hanté par un fantôme, c’est avoir
la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la
mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence.
Le cinéma est une “fantomachie”. Laissez revenir les fantômes.
Cinéma plus psychanalyse, cela donne une science du fantôme. La
technologie moderne, contrairement aux apparences, bien qu’elle
soit scientifique, décuple le pouvoir des fantômes. L’avenir est
aux fantômes ».

Formules énigmatiques, surgies d’un échange filmé en partie
improvisé avec la comédienne Pascale Ogier (qui mourra par
ailleurs peu après ce film) ; formules embarrassantes aussi dans
leur généralité, mais que Derrida est amené à préciser et, en un
sens, à modifier, dans le dialogue avec Bernard Stiegler recueilli
dans Echographies : « Evidemment, le mot de science, je ne sais

                                                  
1 Pour une analyse centrée sur le cinéma, cf. notamment le livre de Jean-Louis Leutrat, Vie des
fantômes. Le fantastique au cinéma (Cahiers du cinéma, 1998).
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pas si je le garderais à la réflexion, au delà de l’improvisation ; car
en même temps, c’est quelque chose qui, dès lors qu’on a affaire à
du fantôme, déborde, sinon la scientificité en général, du moins ce
qui, pendant très longtemps, a réglé la scientificité sur le réel,
l’objectif, ce qui n’est pas ou ne devrait pas être, précisément,
fantomatique »2. Dans une brève incise qui précède ces propos,
Derrida avançait par ailleurs une distinction entre le « spectre »
et le « revenant » : « Dans la série des mots à peu près
équivalents qui désignent justement la hantise, spectre, à la
différence de revenant, dit quelque chose du spectral. Le spectre,
c’est d’abord du visible. Mais c’est du visible invisible, la visibilité
d’un corps qui n’est pas présent en chair et en os. Il se refuse à
l’intuition à laquelle il se donne, il n’est pas tangible. Fantôme
garde la même référence au  phainesthai, à l’apparaître pour la
vue, à la brillance du jour, à la phénoménalité. Et ce qui se passe
avec la spectralité, avec la fantomalité — point nécessairement
avec la revenance —, c’est que devient alors quasiment visible ce
qui n’est visible que pour autant qu’on ne le voit pas en chair et en
os » (Echographies, p. 129).

Cette distinction du « spectral » et du « revenant » n’est
pas sans intérêt ni pertinence par rapport aux multiples façons
dont le cinéma fait advenir les fantômes. De fait, il arrive à
certains films de fantômes de ne pas faire apparaître ceux-ci sous
une forme évanescente censée “traduire” leur dimension spectrale
(le plus souvent par régime de surimpression photographique),
mais bien sous la forme de personnages donnant à voir un corps
« en chair et en os », autrement dit selon une présence
corporelle dans le film équivalente à celle des personnages
(encore) vivants, abolissant de fait, au moins dans la perception
qui en est donnée, la distinction des mondes3. Mais pourtant,
malgré le privilège que Derrida semble ici accorder à l’analyse du
spectral (ce « visible invisible ») dans le fantomatique, c’est bien
                                                  
2 Echographies — De la télévision (Galilée, 1996, p. 133)
3 Pour prendre un exemple qui semblera peut-être mineur, voire même déplacé, mais qui n’est pas sans
intérêt, la récente série télévisée Six feet under utilise ce procédé pour scénariser avec une certaine
efficacité la présence générale de la mort et des morts dans la vie des vivants. Il y a là un héritage en
mode mineur de tout un pan du cinéma classique, refusant par ailleurs les facilités du registre gore mais
insérant au contraire la présence de la mort avec un certain « naturel » qui n’est pas si fréquent ni si
marquant que cela.
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la réalité du « revenant » qui vient le frapper de plein
fouet lorsqu’il revoit, plusieurs années après, une scène précise
du film Ghost Dance qui ponctue le dialogue précédemment cité
avec la comédienne Pascale Ogier. Voici comment Derrida rend
compte de cette expérience singulière du “revenir”
cinématographique : « A la fin de mon improvisation, je devais lui
dire : “Et vous alors, est-ce vous croyez aux fantômes ?” Et en la
répétant de nouveau au moins trente fois, à la demande du
cinéaste, elle dit : “Oui, maintenant, oui”. Déjà, dans la prise de
vue, elle l’a répété au moins trente fois. Déjà, ce fut un peu
étrange, spectral, décalé, hors de soi, cela arrivait plusieurs fois en
une fois. Mais imaginez quelle a pu être mon expérience quand,
trois ans après, alors que Pascale Ogier, dans l’intervalle, était
morte, j’ai revu le film aux Etats-Unis à la demande d’étudiants qui
voulaient en parler avec moi. J’ai vu tout à coup arriver sur l’écran
le visage de Pascale, que je savais être le visage d’une morte. Elle
répondait à ma question : “Croyez-vous aux fantômes ?” En me
regardant quasiment dans les yeux, elle me disait encore sur grand
écran : “Oui, maintenant, oui”. Quel maintenant ? Des années
après, au Texas. J’ai pu avoir le sentiment bouleversant, du retour
de son spectre, le spectre de son spectre revenant me dire, à moi
ici maintenant : “Maintenant… maintenant… maintenant, c’est à
dire dans cette salle obscure d’un autre continent, dans un autre
monde, là maintenant, oui, crois-moi, je crois aux fantômes” »
(Echographies, p. 135).

Ce qui frappe Derrida dans la description de cette seconde
scène revue/revécue dans une vision décalée et marquée par la
séparation irréductible de la mort, c’est donc bien l’effet de
revenant, au sens littéral du terme, qu’il est alors difficile, voire
impossible de séparer du spectral, même si Derrida précise juste
après qu’il ne s’agit pas d’un simple effet de retour de la même
image décalé dans le temps, et qu’en un sens le dédoublement
était déjà là dès la première « prise de vue », si l’expression doit
être entendue à la lettre : « Mais en même temps, je sais que la
première fois où Pascale a dit cela, où elle a répété cela dans mon
bureau, déjà, déjà, cette spectralité était à l’œuvre. Elle était déjà,
elle disait déjà cela, et elle savait, comme nous savons, que même
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si elle n’était pas morte dans l’intervalle, un jour, c’est une morte
qui dirait : “Je suis mort” ou “Je suis morte, je sais de quoi je
parle d’où je suis, et je te regarde” » (Echographies, p. 135).

Dans ces effets d’échos qui font surgir le « fantomal »
toujours à l’œuvre, il faudrait d’ailleurs ne pas se limiter à la seule
dimension du visible — et Derrida le suggère ici, en liaison avec
l’un de ses premiers livres sur La voix et le phénomène. Car la voix
peut aussi prendre une tonalité fantomatique, comme le fait
entendre ce saisissant passage du beau livre de Claude Jæglé,
Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes, où l’attention
de l’auditeur en vient à se focaliser sur des ruptures ou des
dédoublements de voix   : « Par moments, la voix paisible et
touchante de Deleuze enfle jusqu’à prendre une sonorité de
spectre jaillissant, d’ogre. Cette voix rappelle les voix menaçantes
des châteaux hantés, le ton féroce que prennent les enfants
quand ils jouent à se faire peur en ouvrant les bras comme les
ailes d’un vampire et grondent d’une voix sinistre. Ou lorsqu’ils
imitent le rugissement d’un fauve censé vous figer de terreur.
C’est la voix de Deleuze maintenant. Je n’en crois pas mes oreilles.
On dirait la vengeance du vrai jetant son masque de pondération
et fondant sur vous comme un tigre. Pendant quelques secondes,
Deleuze grogne avec une voix de basse traînante, porteuse de
sentence et de menace. J’écoute un séminaire de philosophie,
pourtant. J’entends évoquer les traditionnelles notions d’âme,
d’essence, de nature et de connaissance, mais l’univers sonore de
ce cours ne ressemble pas à ce que j’attendais. Comme si,
pendant quelques secondes, le séminaire passait du philosophique
au philosophal. Comme si la substance du concept résultait d’une
opération sonore occulte. Une voix d’ogre racontant une histoire
de fantômes »4. Il est difficile, à la lecture de cette page, de ne
pas percevoir un peu autrement la magnifique série que constitue
l’Abécédaire de Gilles Deleuze réalisée par Claire Parnet, d’autant
que sa condition expresse de possibilité fut, comme on le sait, de
ne pas être montrée avant la mort de Deleuze.

                                                  
4 Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes (Puf, 2005, p. 10). Pour une autre approche de
cette dimension fantomatique de la voix, on peut également renvoyer au récent livre d’Alain Fleischer,
L’accent. Une langue fantôme (Seuil, 2005).
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L’évidence du charme
L’identification du cinéma au fantomatique peut sembler

mobiliser trop complaisamment les divers registres de la
« hantise », jusque dans leur prolifération métaphorique la moins
réglée. Elle n’est cependant pas aussi excessive ou forcée qu’il
pourrait le paraître et elle donne en tous les cas accès à une
dimension peu contestable du cinéma. Tout récemment, le
cinéaste et critique Jean-Louis Comolli formulait à sa manière
cette relation : « Le cinéma se résume d’un mot : renaissance
(que l’on me permettra de préférer à résurrection). Résurgence,
réinstallation, retour. L’homme mort fait retour à l’écran, une vie
posthume lui est sinon assurée, du moins possible : l’histoire du
cinéma est faite à ce jour davantage de morts qui survivent en
images (et en sons pour les plus privilégiés d’entre eux) que de
vivants, si je puis dire, en exercice. D’entrée de jeu, le spectre
s’attache à l’image, et l’image au spectral. S’il faut parler d’utopie,
elle a au cinéma partie liée avec les fantômes, elle n’est que d’être
la réassurance du revenant — du revenir et non point du
devenir — dans la vie des vivants. L’utopie du cinéma est de nous
faire rencontrer des morts qui reviennent, vivants,  sous nos yeux,
sur l’écran qui fixe nos yeux autant que nous le fixons (…) Je
crois aux fantômes cinématographiés comme je crois aux histoires
qu’enfant l’on me raconte, mais j’y crois, si je puis dire, bien
mieux, dans une perfection de croyance. Il, elle est là, face à moi,
avec moi, sur cet écran, je les vois, il n’y a pas de doute possible,
leur mort n’est grâce au cinéma qu’un épisode de leur survie. »5

The Ghost and Mrs Muir,  f i lm réalisé par
Joseph L. Mankiewicz en 1947, est l’un de ces films qui donnent
d’emblée le sentiment d’une telle évidence, et ce dès la première
vision — même si, au cinéma comme ailleurs, cela ne constitue
pas un critère indiscutable ni même décisif. La révélation
immédiate produite par la vision du film est de fait une expérience
très commune et il est rare de trouver des exceptions, des
résistances ou même de simples réserves, sinon pour en atténuer

                                                  
5 Voir et pouvoir, p. 600 (Verdier, 2004). Cf. dans ce numéro l’entretien avec Jean-Louis Comolli,
même s’il porte davantage sur la dimension documentaire du cinéma et sa part de fiction.
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l’originalité par rapport aux œuvres ultérieures de Mankiewicz,
supposées plus personnelles et plus incisives : All about Eve
(Eve), Barefoot Contessa (La comtesse aux pieds nus), A Letter
to three w ives  (Chaînes conjugales), trois films majeurs
caractérisés par le déroulement implacable d’une construction
narrative mobilisant notamment toutes les possibilités du flash-
back au service d’une structure ironique de désillusionnement
parfaitement réglée. Contrairement à ces films, le charme réel et
profond de Mrs Muir (le film et le personnage « incarné » par
Gene Tierney — sa métonymie si l’on veut) n’est pas produit par
un dispositif narratif fait d’allers et retours dans le temps, de
multiplication des voix narratives, de flash-back enchassés qui
viennent brouiller les repères temporels et introduire un
flottement auquel Mankiewicz a toujours dit être très sensible
— jusqu’à en faire une sorte de « méditation » de tonalité
shakespearienne qui est d’ailleurs plus une attention à des
décrochages temporels et à des effets de contamination entre
passé et présent qu’une variation un peu convenue sur la « fuite
du temps » et l’impossible permanence des êtres et des
sentiments6. Si cette thématique de la dissolution inéluctable et
cruelle des êtres et des choses est bien présente dansThe Ghost
and Mrs Muir, le film raconte de manière linéaire une “classique”
histoire de fantôme, sans le moindre effet de distanciation
ironique, cynique ou désabusée portée par le commentaire d’une
voix off. Si la tonalité romanesque dominante en est triste, voire
mélancolique, l’une des forces du film est de faire coexister le plus
« naturellement » du monde un fantôme très corporel cohabitant
dans sa propre maison avec cette mortelle, Mrs Muir, qui en a
accepté sinon expressément désiré la présence, et qui va vivre
avec lui une forme singulière d’amitié conjugale.

Nombre de ceux qui ont parlé de ce film cherchent d’abord à
en prolonger le « charme » insistant et commencent (et très
souvent terminent) leur évocation par ce simple mot, quitte à le
cantonner à un registre mineur, comme le dit Jacques Doniol-
                                                  
6 Sur cette idée de « bifurcation du présent » dans le cinéma de Mankiewicz selon un certain rapport
narratif au passé, Gilles  Deleuze a écrit de très belles pages dans L’image–temps (Minuit, p. 67-75) ;
cf. également les articles auxquels il renvoie,  notamment celui de Jean Narboni dont on reparlera plus
loin.
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Valcroze sans s’y attarder davantage : il y a quelque chose de
« charmant » et « d’exquis » dans cette « comédie de
fantôme » (Cahiers du cinéma n° 2, 1951). Tout se passe comme
si le lyrisme subtilement enroulé du film rendait artificiel ou
déplacé tout commentaire plus analytique qui chercherait à
rompre l’effet d’écho sensible de sa projection continuée. D’où la
floraison des descriptions qui essaient de maintenir, de prolonger
cette résonance lyrique : « Les mots sont bien incapables de
rendre le charme de ce film enchanté, la beauté des paysages de
mer, la sensation du temps qui passe et, surtout, ces superbes
ouvertures vers l’imaginaire que constituent les envolées lyriques
de Rex Harrisson » (Dominique Rabourdin, Cinéma 85, janvier
1985). Ce qui est évoqué là, c’est notamment le discours qui
ponctue l’effacement du fantôme du capitaine Gregg
(joué/présentifié sans la moindre faille par Rex Harrison) devant
l’insistance inéluctable du désir de Mrs. Muir de rencontrer à
nouveau un amour plus tangible, condition même de la vie des
mortels. C’est pourquoi le fantôme viendra prendre congé d’elle en
lui soufflant dans son sommeil le regret d’un temps imaginaire qui
n’aura jamais pu commencer : « Comme tu aurais aimé le cap
Nord, et les fjords sous le soleil de minuit, et naviguer près des
récifs de la Barbade où le bleu de la mer tourne au vert, et vers les
Falkland où le vent de galerne venu du Sud fend la mer toute
entière et la couvre d’écume blanche (…) Nous avons manqué
beaucoup de choses, Lucia, nous avons manqué beaucoup de
choses tous les deux »7. C’est encore cette dimension que
souligne Jacques Lourcelles dans sa notice très élogieuse du
film : « L’aventure de Mrs Muir offre un alliage rare, presque
unique, entre l’expression d’une intelligence déliée et caustique et
le goût romantique de la rêverie s’attardant sur les déceptions, les
désillusions de l’existence. Le film n’appartient à aucun genre
connu et crée lui-même son propre genre pour raconter, avec une

                                                  
7 Ces formules, dont on trouve un écho dans une séquence finale de Blade Runner de R. Scott,
semblent inspirés en partie du Prufrock  de T. S. Elliot ; cf. à cet égard les judicieuses remarques de
l’écrivain Javier Marias dans sa belle analyse du film, « L’aventure de Madame Muir », Trafic, n° 18
(1995)
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poésie déchirante, la supériorité mélancolique du rêve sur la
réalité, le triomphe de ce qui aurait pu être sur ce qui a été. »8.

Cette interprétation du film et du registre dans lequel il
s’inscrit semble s’imposer tout naturellement si l’on peut dire,
puisque le « surnaturel » fantomatique y est traité avec la plus
grande évidence, sans aucun des effets qui viennent ordinairement
souligner et nourrir le registre du fantastique : ni mystère
entretenu, ni effroi suspendu pour être relancé, ni apparition en
surimpression qui viendrait matérialiser la coexistence conflictuelle
de deux mondes, celui des vivants et celui des morts qui
persistent à revenir dans le monde des vivants pour prendre leur
place ou les entraîner ailleurs, le plus souvent dans la violence et
dans le sang, ou pour exiger leur « dû » comme le suggère très
judicieusement Serge Daney au détour d’une analyse consacrée au
genre mélodramatique9. Dans The Ghost and Mrs Muir, l’au delà ne
fait pas irruption sur le mode d’une angoisse soutenue par les
effets les plus éculés  — et souvent les plus efficaces — du
cinéma fantastique ; il n’est pas une menace à l’encontre des
“encore vivants” que sont les mortels, mais bien plutôt un gage
d’immortalité protectrice : c’est le fantôme du capitaine Gregg
qui vient vivifier l’existence rêveuse de Mrs Muir en lui infusant
progressivement le désir assumé d’une parole qui lui soit propre, à
l’encontre de toutes les convenances sociales ; et c’est lui qui
viendra ultimement la ressusciter dans une éternelle jeunesse,
effaçant toutes les traces de la décrépitude et des désillusions des
mortels.

L’évidence du « charme » de ce film semble donc tenir pour
l’essentiel à un lyrisme apparemment limpide, à une histoire de
fantôme racontée dans sa linéarité la plus simple, jusqu’au
dénouement exalté d’un amour enfin inaltérable. On peut alors y
voir comme le rayonnement d’une pure présence, une « gloire »
sans reste, selon le sens du terme rappelé par Maurice
Blanchot dans Le livre à venir : « La gloire, au sens antique, est
le rayonnement de la présence (sacrée ou souveraine) … La gloire
est la manifestation de l’être qui s’avance dans sa magnificence
                                                  
8 J. Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, tome III :  Les films  (Laffont, coll.  «  Bouquins », p. 101).
9 Cf. La maison cinéma et le monde, tome 1, p. 206-209 (P.O.L.)
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d’être, libéré de ce qui le dissimule, établi dans sa vérité de
présence découverte »10. Une telle définition semble correspondre
très exactement au mouvement du film qui se clôt  avec éclat
(presque trop) sur cette « magnificence d’être », sur cette
« vérité de présence découverte » qui vient abolir dans
l’immortalité de l’amour la fragilité et le dérisoire de la vie des
mortels. C’est encore cela qu’on entend dans le finale du
magnifique mélodrame de Douglas Sirk, Mirage de la vie, lorsque
l’héroïne du récit rappelle aux survivants ce qu’elle souhaite pour
son enterrement : « Je veux quatre chevaux blancs, la fanfare…,
pas de deuil mais la joie comme si j’allais vers la gloire ».

Dans The Ghost and Mrs Muir, la gloire comme présence
magnifiée n’a cependant rien de sacré, au sens proprement
religieux ou liturgique du terme ; elle est exclusivement profane et
elle joue à l’évidence de cet effet de présence corporelle du
fantôme du capitaine Gregg, jusque dans le dénouement ultime du
film qui vient confirmer l’inversion des rapports entre absence et
présence, entre vivants et morts puisque c’est le corps
fantomatique qui vient vivifier pour l’éternité le corps mortel enfin
« épuisé » de Mrs Muir. Mais de quelle présence s’agit-il
vraiment ? Le finale du film ne peut suffire à en rendre
compte — il jouerait même, du fait de son caractère plutôt
conventionnel de happy-end, une fonction d’écran, au sens où
Freud parle de ces « souvenirs-écran » qui viennent recouvrir
autre chose. Comment forcer davantage l’analyse de ce que
recouvre trop ostensiblement cette résolution du récit à la fois
très convenue et par ailleurs difficilement évitable ?

La matière romanesque
Le scénario de The Ghost and Mrs Muir semble de prime

abord respecter à la lettre un matériau littéraire le plus
classiquement romanesque : un personnage féminin séduit par le
romantisme d’une maison au bord de la mer, attiré par un portrait
à la fois anodin et insistant annonçant la présence de son double

                                                  
10 Le livre à venir (Gallimard, 1959, p. 298)
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fantômatique11, et qui se laisse volontiers entraîner dans les récits
d’aventure de ce fantôme avant d’être ramené à des réalités plus
cruelles. La même veine romanesque/romantique se retrouve dans
l’absolu d’un amour intemporel qui triomphe par delà la séparation
et la mort, comme dans Peter Ibbetson ou d’autres transpositions
filmées dont on n’a pas manqué de rapprocher The Ghost and Mrs
Muir en insistant sur une thématique presque trop évidente :
l’amour intemporel plus fort que la vie qui défait les scénarios
espérés ; la mort qui réunit dans un éternel présent. Dans sa
présentation du découpage du film, Patrick Brion pousse cette
interprétation jusqu’au bout : « La rencontre » et la liaison de
Mrs Muir et du capitaine Gregg sont les deux étapes d’un véritable
voyage initiatique, celui de Lucy au fond de son être. Ayant
compris quel est son désir le plus cher, Lucy pourra accueillir avec
la plus grande sérénité  la mort qui va pour toujours la débarrasser
de son enveloppe charnelle »12. Autrement dit, si l’on suit cette
ligne d’interprétation vaguement mystique ou ésotérique, voire
« gnostique », le corps est ce qui fait obstacle à la présence ou à
la permanence d’un éternel présent13. Même si la thématique du
film semble explicitement autoriser une “lecture” de ce genre, on
peut rester dubitatif sur sa capacité à en saisir le lyrisme singulier
que tous ou presque s’accordent à y voir.

De manière cohérente, après avoir très justement rappelé
que ce film s’inscrit dans une série de scénarios construits à la
même époque — et beaucoup dans le même studio, celui de la
Fox — sur le thème de personnages fascinés par des portraits,
des photographies ou des reflets d’êtres disparus ou
insaisissables, Patrick Brion évoque une idée souvent reprise à
propos de The Ghost and Mrs Muir : « Le personnage de Lucy
Muir est un cas très révélateur de l’influence de Freud et de la
psychanalyse sur ce cinéma américain des années quarante car le

                                                  
11 Sur ce thème, notamment les portraits « psychopompes » qui  viennent guider l’âme dans l’au-delà,
cf. le livre de Marc Vernet, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma (éd. de l’Etoile, 1988).
12 L’avant-scène cinéma, n° 237, décembre 1979. On en trouve une analyse un peu plus étoffée dans le
tout récent livre consacré par Patrick Brion à l’ensemble de la carrière de Mankiewicz :
J.L. Mankiewicz (La Martinière, 2005).
13 Sur un registre comparable, mais développé de manière plus ample et systématique, un critique
comme Jean Douchet avait naguère proposé une “lecture”  gnostique des films de A. Hitchcock. Cf. son
livre souvent réédité : Alfred Hitchcock  (L’Herne)
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capitaine Gregg représente véritablement une création du
subconscient de la jeune femme ». De fait, cette analyse du film
n’a rien de déplacé ni d’illégitime — et Mankiewicz s’intéressait
suffisamment à la psychanalyse pour en avoir fait un fil
conducteur aux effets ironiques très efficaces dans son film
précédent, The Late Georges Appley (Un mariage à Boston). Mais
par rapport à la subtilité indéniable et retorse de son cinéma, un
tel principe d’interprétation a quelque chose de trop
“reconnaissable” pour être vraiment éclairant quant au trouble sur
lequel repose The Ghost and Mrs Muir et qui fait une partie non
négligeable de son charme ou de son effet de contagion. Car, tout
en réaffirmant la « magie » du film, un tel principe
d’interprétation le ramène à un schéma rassurant qui vient en
démentir l’effet de trouble persistant.

Cette compréhension de The Ghost and Mrs Muir s’appuie sur
les éléments les plus identifiables et en un sens les plus
interchangeables du scénario, ceux qui tirent le film du côté de
l’adaptation – réussie – d’un matériau littéraire dont Mankiewicz
se serait fait le réalisateur scrupuleux, tout en y apportant ses
propres thématiques obsessionnelles sur le temps qui vient défaire
toutes les attentes, désirs et obsessions. Telle est d’ailleurs en
gros la version des choses donnée par Mankiewicz lui-même
lorsqu’il est conduit à évoquer ce film sur lequel il ne s’étend
guère, l’un des premiers qu’il réalisa à la suite de sa déjà longue
carrière de producteur à Hollywood. Dans les divers entretiens qu’il
a donnés vers la fin de sa carrière, il présente ses premiers films
d’abord et avant tout comme un apprentissage de son métier de
cinéaste, avant de passer à des œuvres plus « personnelles » et
plus retorses : « … Quant à The Ghost and Mrs Muir, c’était une
pure romance et le souvenir le plus marquant que j’en garde est
celui de Rex Harrison faisant ses adieux à la veuve. Il exprime le
regret de la vie merveilleuse qu’ils auraient pu connaître ensemble.
Il y a le vent, il y a la mer, il y a la quête de quelque chose
d’autre… Et les déceptions que l’on rencontre. Ce sont là des
sentiments que j’ai toujours voulu transmettre »14. Comme on le
                                                  
14 « Mesure pour mesure », entretien donné par Mankiewicz aux Cahiers du cinéma, n° 178 (mai
1966).
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voit, Mankiewicz s’en tient ici à une approche thématique qui
intègre le film dans la continuité d’une œuvre traversée par des
préoccupations ou des obsessions récurrentes, notamment cette
idée de la vie qui vient briser de manière comique ou tragique les
scénarios espérés, ou qui amène à les composer autrement que ce
qui était escompté par les personnages qui les imaginent, les
rêvent, les projettent et cherchent à les réaliser. Il ne retient donc
du film que certains aspects déjà soulignés par sa mise en scène :
« la vraie vie est ailleurs ».

Les bifurcations du temps
Sans pour autant prétendre effacer l’impression d’un charme

insistant qui reste le motif essentiel d’une affinité élective assez
communément ressentie à la vision du film, il faut pourtant se
résoudre à dépasser cette dimension thématique qui laisse
insatisfait. Pour le dire un peu autrement : The Ghost and Mrs Muir
fait partie de l’un de ces films qui « nous regardent » — pour
reprendre une expression et une idée développée par Serge Daney
dans Persévérance (P.O.L., 1991). Et l’on pourrait dire aussi, dans
ce cas précis : l’un de ces films qui « nous écoutent », qui
continuent de nous poursuivre et à qui l’on revient, qui nous
accompagnent —  y compris par l’écoute régulière de la bande
musicale (comme peut l’être celle du Guépard, de Vertigo, du
Mépris, des Deux anglaises et le continent, …) : une écoute
flottante qui fait partie intégrante de cet « accompagnement ». Il
faut souligner ic i  l’importance de la musique de
Bernard Hermann : on entre dans le film par cette musique (qui
vient même envahir l’amorce ordinairement réservée au gimick des
studios de la Fox), et le déroulement de l’histoire est littéralement
bercé par un flot musical (avec l’influence revendiquée de
Debussy), jusqu’au finale qui referme glorieusement le récit, même
si ce finale correspond plus conventionnellement au canon
hollywoodien du happy end sonore, presque trop surligné ou
surexposé de ce point de vue, dans la gloire magnifiée d’une
certaine immortalité qui n’est cependant pas celle, chrétienne,
d’une résurrection, mais celle, très profane, d’une absorption
salvatrice. Le ressac accidentel et parfois violent — mais
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néanmoins contenu — de la mer en est évidemment une
composante essentielle qui ne relève pas d’une métaphore un peu
usée sur le temps qui efface ou sur l’éternel retour du même, mais
bien d’une présence du lieu comme mouvement. De fait,
Mankiewicz a toujours revendiqué l’importance du « décor »
comme une présence qui est tout sauf décorative ou allégorique ;
et c’est bien Mrs Muir qui, dès le début du film, justifie son désir
encore abstrait d’une vie au bord de la mer comme une promesse
de « romanesque ».

Que dire de plus précis, de plus analytique ? Quel est le
secret de ce film, spontanément pressenti et tout aussi
spontanément préservé, comme si l’on avait peur d’en perdre
quelque chose d’essentiel à trop vouloir chercher à le percer ?
Pour détourner le titre du film le plus célèbre ou le plus
emblématique de Mankiewicz — celui qui a consacré sa gloire
éphémère dans la légende et dans la jungle hollywoodienne — All
about Eve, peut-on sinon tout savoir, du moins en savoir un peu
plus sur The Ghost and Mrs Muir et sur le trouble euphorique de sa
vision ? Ce détournement de titre n’est peut-être pas ici
totalement déplacé : comme on le sait si on a vu All about Eve, la
prétention à un savoir total promis par ce titre (Tout – savoir -
sur Eve) est défaite par le récit même du film puisque le principe
du flash-back sur lequel il est construit — jusqu’à en multiplier les
effets d’insertion dans les récits entrecroisés des personnages —
ne joue pas comme un principe de récapitulation conduisant le
récit en fonction d’un souci d’élucidation progressive des mobiles
véritables du personnage principal ; c’est un récit construit
comme un ensemble de « bifurcations du temps » dans lesquelles
le souvenir rapporté ou reconstruit n’est jamais une garantie de
compréhension du passé, et encore moins du présent15.

Cette dimension n’est pas directement éclairante pour The
Ghost and Mrs Muir qui, on l’a déjà rappelé, n’est pas construit sur
le principe d’un récit indirect et décalé mais bien sur une linéarité
sans à-coups, même si les décalages temporels y sont bien
présents du fait de la permanence du décor où la maison et la mer
                                                  
15 Là encore, il faut renvoyer aux analyses très éclairantes de G. Deleuze dans L’image–temps.
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viennent se mêler. Pourtant, s’il ne passe pas par un tel dispositif
narratif, le « flottement » temporel existe à l’évidence dans The
Ghost and Mrs Muir. Et il ne tient pas seulement à sa thématique
gothique la plus évidente qui en fait indiscutablement un “film de
fantôme” : la maison hantée, autrement dit le brouillage du
partage entre visible et invisible, entre présence et absence, entre
vivants et morts revenant hanter les vivants, entre temps humain
compté et vie éternelle. Ce flottement temporel tient davantage
encore au contraste  entre une ligne narrative simple, continue,
homogène, et un effet de porosité des distinctions qui contamine
entièrement le « décor » : un intérieur et un extérieur, la maison
et son paysage, une maison au bord de la mer qui devient très vite
une maison flottante, avec le seuil, le passage que matérialise la
baie incurvée de la chambre de Mrs Muir donnant sur un balcon
devenant lui-même insensiblement une baie, au sens maritime du
terme. Ce flottement agit également par l’effet très prégnant de
l’enveloppement sonore et musical : les bruits deviennent souvent
des éléments de la partition de Bernard Hermann, comme la cloche
de marin qui teinte et qui vient ramener la mer dans la maison, ou
attirer la maison vers la mer.

Ce lyrisme insistant peut donc sembler en porte-à-faux avec
la plupart des autres œuvres de Mankiewicz, notamment celles qui
lui ont conféré un statut d’exception comme producteur et
comme réalisateur à la fois reconnu et brièvement encensé par
Hollywood, mais considéré comme trop « intellectuel » ou
intelligent (le surnom de « Harvard » que lui donnait le patron de
la M.G.M., L. B. Mayer, était à cet égard tout autre chose qu’un
compliment et encore moins une admiration). De fait, Mankiewicz
a souvent été présenté comme « le plus intelligent » des
cinéastes, ce dont il joue avec une certaine complaisance dans ses
entretiens, notamment avec les critiques français. Je dirais plus
volontiers que Mankiewicz est un cinéaste d’esprit, au sens du
« mot d’esprit » — y compris dans son sens plus spécifiquement
freudien, très présent dans nombre de ses films. S’il y a quelque
chose de cet ordre dans The Ghost and Mrs Muir, c’est moins,
comme le suggère Patrick Brion, parce que le fantôme du capitaine
Gregg serait une projection inconsciente de Mrs. Muir, que parce
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qu’il s’inscrit dans cette logique des portraits et doubles
« psychopompes », autrement dit de ces personnages
fantomatiques qui sont des protecteurs et des conducteurs d’âme
dans l’autre monde mais qui agissent aussi comme des guérisseurs
dont l’action passe essentiellement par la parole.

Si The Ghost and Mrs Muir ne fait pas partie de la veine
sarcastique du cinéma de Mankiewicz — raison pour laquelle celui-
ci ne lui accorde guère de crédit — c’est un film qui joue, à sa
manière, sur les mêmes éléments que ses autres films plus
célèbres. On peut en comprendre la résonance singulière si on se
détache de la thématique du temps destructeur réitérée à sa
manière par Mankiewicz, ou plutôt si on l’aborde par un biais plus
ajusté, à la manière très précise d’un critique attentif, Jean
Narboni : « Les films de Mankiewicz se situent dans un temps qui
n’est ni le présent de la chronique ou du journal, ni le passé du
souvenir, mais un temps étrange et mixte qu’on pourrait appeler
du récit : où l’histoire, en même temps qu’elle se déroule, semble
faire retour sur elle-même, et l’événement nous être donné à la
fois dans sa présence et son évocation ; où chaque instant
appelle, éclaire ou modifie un autre instant, le même, parfois
connu de nous, d’autres fois ignoré »16. A la lumière de cette
analyse d’ensemble du cinéma de Mankiewicz qui ne s’en tient pas
aux formulations expresses du réalisateur mais qui cherche à
préciser sa manière caractéristique de faire jouer les ressorts
temporels, il est alors possible de comprendre un peu mieux de
quoi est constitué ce film qui « nous regarde ».

Le médium de soi-même
Sans prétendre percer un ultime secret caché dans

l’apparente limpidité de cette histoire de fantômes, on peut
reprendre le plus simple et le plus connu ou reconnaissable : c’est
un film de genre, et la proposition faite à Mankiewicz d’en être le
réalisateur s’inscrit dans les nombreuses réalisations sur ce
registre des portraits et doubles « envoûtants ». De fait, la
question du  regard est mise en abyme dans le film à travers le
tableau, à la fois anodin et pénétrant, du portrait du capitaine,
                                                  
16 « Mankiewicz à la troisième personne », Cahiers du cinéma, n° 15 3  ( mars 1964).
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double de son propre fantôme et exprimant ironiquement une
sorte de regard « absolu » qu’on peut comprendre ou interpréter
comme une variation ironique et sublimée sur le thème de l’anneau
de Gygès : voir sans être vu,  et ici — ce qui n’est pas
absolument secondaire — sans pouvoir toucher ou être touché,
puisque tel est le destin du fantôme, envers d’une érotique
impossible. Dans plusieurs scènes, Mankiewicz joue le comique de
cette situation d’un corps sans corps, d’un corps visible et audible
pour Mrs Muir mais non pour les autres ; c’est notamment le cas
pour la scène où il effraie la belle-mère et la belle-sœur de celle-ci,
dans une séquence tout entière construite sur le principe d’un
corps agissant mais intouchable, sans jamais basculer pour autant
dans le grotesque ni dans le pathétique.

Cette présence corporelle du fantôme peut être rendue plus
sensible par le biais d’un rapprochement purement subjectif,
souvenir d’une vision très ancienne réactualisée depuis : celle de
Sylvie et le fantôme, film vu à la télévision dans ma lointaine
enfance. De ce souvenir persistant (y compris dans la petite
ritournelle accompagnant le fantôme), je n’ai retrouvé la trace plus
nette que bien plus tard, et un peu par hasard, en découvrant
avec un certain plaisir que le rôle du fantôme y était tenu par
Jacques Tati. Mais dans ce film de Claude Autant-Lara, la nature
“fantômale” est matérialisée par une surimpression de silhouette
blanche assez convenue, ce qui n’est évidemment pas le choix de
Mankiewicz. L’une des  forces de The Ghost and Mrs Muir, comme
le relève très justement l’écrivain Javier Marias, est en effet que le
fantôme n’a rien de fantomatique ni de “spectral”, il est très
présent jusque dans sa voix et sa véhémence, même si cette
présence ne peut pour autant transgresser le postulat d’un
impossible contact corporel. Que reste-t-il alors de véritablement
fantomatique dans ce film ? Est-ce encore un “film de
fantôme” ?

Je soutiendrai volontiers qu’il constitue un écart dans la
filmographie de Mankiewicz, comme une « pensée échappée » qui
serait l’envers de son cynisme mondain, si l’on cherche à préciser
une remarque faite en passant par Serge Daney où, évoquant un
cinéaste chinois, il suggère cette comparaison : « Il y a du
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Mankiewicz chez lui, ce même goût méchant pour la comédie sexy
et la satire délurée. Son creux, le même cynisme un peu trop
affiché pour être tout à fait vrai »17. C’est d’ailleurs Mankiewicz
qui en donne lui-même le meilleur indice dans un long et dense
entretien de 1980. Il y est très peu question de The Ghost and
Mrs Muir mais on y trouve une indication éclairante à propos de la
caractérisation des « genres » cinématographiques (selon la
logique industrielle d’Hollywood) : «  Il y a une ligne de
démarcation très nette dans mon œuvre entre les films où j’étais
metteur en scène et ceux que je réalisais comme écrivain. En tant
que metteur en scène, je désirais tout essayer : la “romance”
gothique, la fantaisie sentimentale, la comédie de mœurs. Les
films que je n’écrivais pas moi-même mais que je mettais en scène
étaient très divers »18. Une « romance gothique », une
« fantaisie sentimentale » : ce n’est peut-être pas exactement
un genre répertorié par l’industrie hollywoodienne, mais
l’intelligence caustique et littéraire de Mankiewicz lui donne son
nom le plus appropriée concernant The Ghost and Mrs Muir, jusque
dans les résonances shakespeariennes et freudiennes qui ne
peuvent lui échapper mais qui ouvrent alors sur une dimension
moins « contrôlée » que celle son statut revendiqué de
réalisateur prétendant être maître de soi et de son travail. La
réussite du film, sa beauté, peut alors être comprise comme une
sorte de revanche de la “logique” industrielle des studios sur un
auteur réputé pour son intelligence et son « esprit » : c’est
effectivement un film de facture classique, conforme à certains
“standards” thématiques et scénaristiques de production — d’où
probablement le léger dédain de Mankiewicz à son endroit.

Dans le même entretien, lorsqu’il se réfère expressément (et
en passant) à The Ghost and Mrs Muir, il donne à cet égard une
indication plus précise — qu’on peut lire à l’inverse de sa
prétention à une maîtrise absolue : « Dans The Ghost and Mrs
Muir, je m’en souviens, je dépendais beaucoup de deux superbes
acteurs : Rex Harrison et Edna Best. Ils étaient sublimes dans
leurs rôles, si remarquables qu’à eux deux, ils soutenaient Gene
                                                  
17 La maison cinéma et le monde, tome 2, (P.O.L., 1998,  p. 166).
18 « Mankiewicz,  Propos », Cinéma 81, n° 270, p. 22.
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Tierney dans son rôle — et lui apportaient en supplément leur
imagination et leur compréhension profonde du “mysticisme” du
film »19. C’est là une curieuse présentation de The Ghost and Mrs
Muir : dans la description par Mankiewicz de la « part » de
chaque acteur, c’est Gene Tierney qui apparaît comme la plus
“fantomatique” — au sens le moins laudatif du terme. Mais ce qui
passe, aux yeux un peu méprisants de Mankiewicz, pour une
faiblesse, un défaut de « profondeur » de jeu et de
compréhension intime de la tonalité du film, se révèle à son corps
— ou plutôt à son esprit — défendant comme l’une des forces
majeures du film. Il y a là une vérité qui lui « échappe »,
exactement au sens où Pascal parle d’une « pensée échappée ».
Et fort heureusement, pourrait-on dire : ce que la remarque
désobligeante de Mankiewicz fait percevoir plus clairement, c’est
que la grâce de Mrs Muir interprétée par Gene Tierney la fait ainsi
apparaître dans une dimension effectivement fantomatique. Le
“véritable” fantôme en ce sens, ce n’est pas le capitaine Gregg
dont on ne peut au contraire que ressentir avec euphorie la
présence pleine et sans faille, même dans les moments où il
s’efface ; c’est bien davantage Mrs Muir qui se révèle
imperceptiblement comme le plus évanescent des personnages, ce
que pouvait d’ailleurs indirectement faire pressentir le plan de son
arrivée au village de la côte maritime : Gene Tierney y apparaît en
noir avec son chapeau-voilette, devant un petit pont qu’il faut
franchir, comme un seuil, un passage. Et l’on sait, depuis
Nosferatu, que le pont franchi est bien ce qui préside à la
rencontre des fantômes.

Mais il faut ici suivre une idée très suggestive de Jacques
Lourcelles pour percevoir que cette rencontre avec les fantômes
peut alors, et en un sens doit impérativement être comprise
comme une rencontre avec soi-même, mais soi-même comme
fantôme. Dans un article d’ensemble très attentif aux
composantes les plus singulières du cinéma de Mankiewicz
— mais où il n’est pourtant jamais question de The Ghost and Mrs
Muir — Lourcelles souligne à quel point les personnages de
Mankiewicz agissent et sont agis par la parole qui les « hante »
                                                  
19 Ibid, p. 20
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littéralement. Et il explicite la dimension équivoque de cette
caractéristique : « Mais, pour beaucoup de ces personnages, la
maîtrise qu’ils recherchent n’est que cela : une hantise ; et la
hantise veut l’épanchement, quémande ou implore la consolation.
La parole, tout en continuant à servir de moyen d’action, sera en
plus le dépôt de angoisses secrètes, des obsessions, de
l’impuissance des personnages qu’elle exprime à leur insu ou à leur
plus grande surprise. Ils deviennent, sans trop bien le comprendre,
les médiums d’eux-mêmes »20. Cette dernière remarque est ici
très éclairante et, quoiqu’il n’y soit jamais expressément question
de The Ghost and Mrs Muir, elle semble s’y appliquer tout
particulièrement : l’un des secrets de son « charme », ce n’est
pas de supposer que le fantôme du capitaine ne serait finalement
qu’une projection inconsciente ou subconsciente de Mrs Muir,
signe poétique d’un dédoublement névrotique ou psychotique ;
c’est bien davantage de sentir que Mrs Muir devient
imperceptiblement, par la présence du fantôme et l’effet
contagieux de sa parole, le véritable et émouvant « médium »
d’elle-même.

L’aventure de Mrs Muir : tel est le titre français du film, qui
n’est finalement pas si faux ou décalé qu’il n’y paraît car le titre
anglais pourrait être tout aussi bien : The Ghost of Mrs Muir. Et, si
l’on veut, on peut alors plutôt revoir le film comme le rêve du
capitaine Gregg, en inversant le rapport entre absence et présence
ou plus exactement la tonalité fantomatique de ce rapport : la
présente-absente, c’est bien Mrs Muir, et de ce point de vue, le
choix de Gene Tierney, quoiqu’en ait pensé et dit Mankiewicz,
vient renforcer ce flottement imperceptible mais néanmoins très
agissant qui, sans être le secret ultime du film, vient lui
transmettre cette émotion singulière que tous ceux qui l’aiment ne
manquent pas de ressentir. La « gloire » d’une présence
magnifiée dans le « revenir » n’est donc pas celle du fantôme
intangible mais très corporel du capitaine Gregg ;  elle est tout
entière concentrée dans la superposition de Mrs Muir et du corps
de Gene Tierney apparaissant et revenant de film en film, depuis
Le ciel peut attendre d’Ernest Lubitsch (l’un des “maîtres” de
                                                  
20 « Place de J.L.M. », Présence du cinéma, n° 18 (novembre 1963).
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Mankiewicz), jusqu’à Laura d’Otto Preminger, qui est l’un de ses
rôles les plus connus sinon les plus marquants. Le rapprochement
de The Ghost and Mrs Muir avec ce dernier film apparaît d’autant
moins superficiel ou extérieur qu’il offre à Gene Tierney un rôle qui
l’apparente d’emblée aux « images captivantes » des portraits et
miroirs déjà évoquées : dans Laura, c’est le portrait de ce
personnage supposé assassiné qui va déclencher l’attraction
amoureuse que lui porte le détective (joué par Dana Andrews) à la
recherche de l’assassin. Il y a dans ce film une présence
fantomatique qui fait de Laura/Gene Tierney, littéralement, une
« revenante » : elle passe pour morte, y compris aux yeux de
son assassin qui s’est en fait trompé de victime et qui la verra
revenir de manère impromptue « en chair et en os ». Et, comme
dans The Ghost and Mrs Muir, Gene Tierney est alors associée,
pour toujours, au thème musical qui donne son nom au film et au
personnage : musique des revenants, entre absence et présence.
« Pour toujours », ou plutôt à chaque « revenir » de la
projection du film où le spectateur est à son tour projeté.


