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Le redoublement fantomatique

Les “films de fantébmes” peuplent le cinéma depuis ses
origines, jusqu’a en constituer un genre a part entiere — quelles
que soient les discussions légitimes sur le bien-fondé d’une telle
catégorisation, pour le cinéma comme pour les autres arts'.
Certaines analyses ou visions englobantes n’hésitent pas a
identifier le cinéma tout entier a une histoire de revenants, a y
percevoir une structure de « hantise » constamment a I'ceuvre,
gu’il soit ou non expressément question de spectres,
d’ectoplasmes ou de fantbmes dans tel ou tel film. C’est
notamment le cas de Jacques Derrida qui, dans un film de Ken Mc
Kullen, Ghostdance, ou il joue son propre personnage, est amené a
hasarder quelques formulations générales sur la nature spectrale
du cinéma. En écho indirect a certaines analyses de Roland Barthes
sur la photographie dans La chambre claire, il énonce notamment
la proposition suivante : « Etre hanté par un fantéme, c’est avoir
la mémoire de ce qu’on n’a jamais vécu au présent, avoir la
mémoire de ce qui, au fond, n’a jamais eu la forme de la présence.
Le cinéma est une “fantomachie”. Laissez revenir les fantdmes.
Cinéma plus psychanalyse, cela donne une science du fantéme. La
technologie moderne, contrairement aux apparences, bien qu’elle
soit scientifique, décuple le pouvoir des fantomes. L’avenir est
aux fantomes ».

Formules énigmatiques, surgies d’un échange filmé en partie
improvisé avec la comédienne Pascale Ogier (qui mourra par
ailleurs peu apres ce film) ; formules embarrassantes aussi dans
leur généralité, mais que Derrida est amené a préciser et, en un
sens, a modifier, dans le dialogue avec Bernard Stiegler recueilli
dans Echographies : « Evidemment, le mot de science, je ne sais

' Pour une analyse centrée sur le cinéma, cf. notamment le livre de Jean-Louis Leutrat, Vie des
fantémes. Le fantastique au cinéma (Cahiers du cinéma, 1998).



pas si je le garderais a la réflexion, au dela de I'improvisation ; car
en méme temps, c’est quelque chose qui, dés lors qu’on a affaire a
du fantébme, déborde, sinon la scientificité en général, du moins ce
qui, pendant trés longtemps, a réglé la scientificité sur le réel,
I’objectif, ce qui n’est pas ou ne devrait pas étre, précisément,
fantomatique »2. Dans une bréve incise qui précede ces propos,
Derrida avancait par ailleurs une distinction entre le « spectre »
et le « revenant » : « Dans la série des mots a peu prés
équivalents qui désignent justement la hantise, spectre, a la
différence de revenant, dit quelque chose du spectral. Le spectre,
c’est d’abord du visible. Mais c’est du visible invisible, la visibilité
d’un corps qui n’est pas présent en chair et en os. Il se refuse a
I'intuition a laquelle il se donne, il n’est pas tangible. Fantéme
garde la méme référence au phainesthai, a I'apparaitre pour la
vue, a la brillance du jour, a la phénoménalité. Et ce qui se passe
avec la spectralité, avec la fantomalité — point nécessairement
avec la revenance —, c’est que devient alors quasiment visible ce
qui n’est visible que pour autant qu’on ne le voit pas en chair et en
os » (Echographies, p. 129).

Cette distinction du « spectral » et du « revenant » n’est
pas sans intérét ni pertinence par rapport aux multiples facons
dont le cinéma fait advenir les fantémes. De fait, il arrive a
certains films de fantdbmes de ne pas faire apparaitre ceux-ci sous
une forme évanescente censée “traduire” leur dimension spectrale
(le plus souvent par régime de surimpression photographique),
mais bien sous la forme de personnages donnant a voir un corps
« en chair et en os », autrement dit selon une présence
corporelle dans le film équivalente a celle des personnages
(encore) vivants, abolissant de fait, au moins dans la perception
qui en est donnée, la distinction des mondes3. Mais pourtant,
malgré le privilege que Derrida semble ici accorder a I'analyse du
spectral (ce « visible invisible ») dans le fantomatique, c’est bien

2 Echographies — De la télévision (Galilée, 1996, p. 133)

3 Pour prendre un exemple qui semblera peut-étre mineur, voire méme déplacé, mais qui n’est pas sans
intérét, la récente série télévisée Six feet under utilise ce procédé pour scénariser avec une certaine
efficacité la présence générale de la mort et des morts dans la vie des vivants. Il y a la un héritage en
mode mineur de tout un pan du cinéma classique, refusant par ailleurs les facilités du registre gore mais
insérant au contraire la présence de la mort avec un certain « naturel » qui n’est pas si fréquent ni si
marquant que cela.



la réalité du « revenant » qui vient le frapper de plein
fouet lorsqu’il revoit, plusieurs années apres, une scene précise
du film Ghost Dance qui ponctue le dialogue précédemment cité
avec la comédienne Pascale Ogier. Voici comment Derrida rend
compte de cette expérience singuliere du “revenir”
cinématographique : « A la fin de mon improvisation, je devais lui
dire : “Et vous alors, est-ce vous croyez aux fantbmes ?” Et en la
répétant de nouveau au moins trente fois, a la demande du
cinéaste, elle dit : “Oui, maintenant, oui”. Déja, dans la prise de
vue, elle 'a répété au moins trente fois. Déja, ce fut un peu
étrange, spectral, décalé, hors de soi, cela arrivait plusieurs fois en
une fois. Mais imaginez quelle a pu étre mon expérience quand,
trois ans aprés, alors que Pascale Ogier, dans l'intervalle, était
morte, j’ai revu le film aux Etats-Unis a la demande d’étudiants qui
voulaient en parler avec moi. J’ai vu tout a coup arriver sur I’écran
le visage de Pascale, que je savais étre le visage d’'une morte. Elle
répondait a ma question : “Croyez-vous aux fantobmes ?” En me
regardant quasiment dans les yeux, elle me disait encore sur grand
écran : “Oui, maintenant, oui”. Quel maintenant ? Des années
apres, au Texas. J’ai pu avoir le sentiment bouleversant, du retour
de son spectre, le spectre de son spectre revenant me dire, a moi
ici maintenant : “Maintenant... maintenant... maintenant, c’est a
dire dans cette salle obscure d’un autre continent, dans un autre
monde, la maintenant, oui, crois-moi, je crois aux fantdbmes” »
(Echographies, p. 135).

Ce qui frappe Derrida dans la description de cette seconde
scene revue/revécue dans une vision décalée et marquée par la
séparation irréductible de la mort, c’est donc bien l'effet de
revenant, au sens littéral du terme, qu’il est alors difficile, voire
impossible de séparer du spectral, méme si Derrida précise juste
apres gu’il ne s’agit pas d’un simple effet de retour de la méme
image décalé dans le temps, et qu’en un sens le dédoublement
était déja la dés la premiére « prise de vue », si I'expression doit
étre entendue a la lettre : « Mais en méme temps, je sais que la
premiere fois ou Pascale a dit cela, ou elle a répété cela dans mon
bureau, déja, déja, cette spectralité était a I'ceuvre. Elle était déja,
elle disait déja cela, et elle savait, comme nous savons, que méme



si elle n’était pas morte dans l'intervalle, un jour, c’est une morte
qui dirait : “Je suis mort” ou “Je suis morte, je sais de quoi je
parle d’ou je suis, et je te regarde” » (Echographies, p. 135).

Dans ces effets d’échos qui font surgir le « fantomal »
toujours a I'ceuvre, il faudrait d’ailleurs ne pas se limiter a la seule
dimension du visible — et Derrida le suggére ici, en liaison avec
I’'un de ses premiers livres sur La voix et le phénomene. Car la voix
peut aussi prendre une tonalité fantomatique, comme le fait
entendre ce saisissant passage du beau livre de Claude Jaeglé,
Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes, ou |'attention
de l'auditeur en vient a se focaliser sur des ruptures ou des
dédoublements de voix : « Par moments, la voix paisible et
touchante de Deleuze enfle jusqu’a prendre une sonorité de
spectre jaillissant, d’ogre. Cette voix rappelle les voix menacantes
des chateaux hantés, le ton féroce que prennent les enfants
quand ils jouent a se faire peur en ouvrant les bras comme les
ailes d’un vampire et grondent d’une voix sinistre. Ou lorsqu’ils
imitent le rugissement d’un fauve censé vous figer de terreur.
C’est la voix de Deleuze maintenant. Je n’en crois pas mes oreilles.
On dirait la vengeance du vrai jetant son masque de pondération
et fondant sur vous comme un tigre. Pendant quelques secondes,
Deleuze grogne avec une voix de basse trainante, porteuse de
sentence et de menace. J'écoute un séminaire de philosophie,
pourtant. J'entends évoquer les traditionnelles notions d’ame,
d’essence, de nature et de connaissance, mais 'univers sonore de
ce cours ne ressemble pas a ce que jattendais. Comme si,
pendant quelques secondes, le séminaire passait du philosophique
au philosophal. Comme si la substance du concept résultait d’une
opération sonore occulte. Une voix d’ogre racontant une histoire
de fantbmes »“. Il est difficile, a la lecture de cette page, de ne
pas percevoir un peu autrement la magnifique série que constitue
I’Abécédaire de Gilles Deleuze réalisée par Claire Parnet, d’autant
que sa condition expresse de possibilité fut, comme on le sait, de
ne pas étre montrée avant la mort de Deleuze.

4 Portrait oratoire de Gilles Deleuze aux yeux jaunes (Puf, 2005, p. 10). Pour une autre approche de
cette dimension fantomatique de la voix, on peut également renvoyer au récent livre d’Alain Fleischer,
L’accent. Une langue fantéme (Seuil, 2005).



L’évidence du charme

L’identification du cinéma au fantomatique peut sembler
mobiliser trop complaisamment les divers registres de |la
« hantise », jusque dans leur prolifération métaphorique la moins
réglée. Elle n’est cependant pas aussi excessive ou forcée gu'il
pourrait le paraitre et elle donne en tous les cas accés a une
dimension peu contestable du cinéma. Tout récemment, le
cinéaste et critigue Jean-Louis Comolli formulait a sa maniére
cette relation : « Le cinéma se résume d’'un mot : renaissance
(que 'on me permettra de préférer a résurrection). Résurgence,
réinstallation, retour. L’homme mort fait retour a I’écran, une vie
posthume lui est sinon assurée, du moins possible : I’histoire du
cinéma est faite a ce jour davantage de morts qui survivent en
images (et en sons pour les plus privilégiés d’entre eux) que de
vivants, si je puis dire, en exercice. D’entrée de jeu, le spectre
s’attache a I'image, et 'image au spectral. S’il faut parler d’utopie,
elle a au cinéma partie liée avec les fantomes, elle n’est que d’étre
la réassurance du revenant — du revenir et non point du
devenir — dans la vie des vivants. L’utopie du cinéma est de nous
faire rencontrer des morts qui reviennent, vivants, sous nos yeux,
sur I’écran qui fixe nos yeux autant que nous le fixons (...) Je
crois aux fantébmes cinématographiés comme je crois aux histoires
gu’enfant I’on me raconte, mais j’'y crois, si je puis dire, bien
mieux, dans une perfection de croyance. Il, elle est |a, face a moi,
avec moi, sur cet écran, je les vois, il N’y a pas de doute possible,
leur mort n’est grace au cinéma qu’un épisode de leur survie. »°

The Ghost and Mrs Muir, film réalisé par
Joseph L. Mankiewicz en 1947, est I'un de ces films qui donnent
d’emblée le sentiment d’une telle évidence, et ce des la premiére
vision — méme si, au cinéma comme ailleurs, cela ne constitue
pas un critére indiscutable ni méme décisif. La révélation
immédiate produite par la vision du film est de fait une expérience
trées commune et il est rare de trouver des exceptions, des
résistances ou méme de simples réserves, sinon pour en atténuer

5 Voir et pouvoir, p. 600 (Verdier, 2004). Cf. dans ce numéro I'entretien avec Jean-Louis Comolli,
méme s’il porte davantage sur la dimension documentaire du cinéma et sa part de fiction.



I’originalité par rapport aux ceuvres ultérieures de Mankiewicz,
supposées plus personnelles et plus incisives : All about Eve
(Eve), Barefoot Contessa (La comtesse aux pieds nus), A Letter
to three wives (Chaines conjugales), trois films majeurs
caractérisés par le déroulement implacable d’une construction
narrative mobilisant notamment toutes les possibilités du flash-
back au service d’une structure ironique de désillusionnement
parfaitement réglée. Contrairement a ces films, le charme réel et
profond de Mrs Muir (le film et le personnage « incarné » par
Gene Tierney — sa métonymie si 'on veut) n’est pas produit par
un dispositif narratif fait d’allers et retours dans le temps, de
multiplication des voix narratives, de flash-back enchassés qui
viennent brouiller les repéres temporels et introduire un
flottement auquel Mankiewicz a toujours dit étre trés sensible
— jusqu’a en faire une sorte de « méditation » de tonalité
shakespearienne qui est d’ailleurs plus une attention a des
décrochages temporels et a des effets de contamination entre
passé et présent qu’une variation un peu convenue sur la « fuite
du temps » et l'impossible permanence des étres et des
sentiments®. Si cette thématique de la dissolution inéluctable et
cruelle des étres et des choses est bien présente dansThe Ghost
and Mrs Muir, le film raconte de maniere linéaire une “classique”
histoire de fantdéme, sans le moindre effet de distanciation
ironique, cynique ou désabusée portée par le commentaire d’une
voix off. Si la tonalité romanesque dominante en est triste, voire
mélancolique, 'une des forces du film est de faire coexister le plus
« naturellement » du monde un fantdme tres corporel cohabitant
dans sa propre maison avec cette mortelle, Mrs Muir, qui en a
accepté sinon expressément désiré la présence, et qui va vivre
avec lui une forme singuliere d’amitié conjugale.

Nombre de ceux qui ont parlé de ce film cherchent d’abord a
en prolonger le « charme » insistant et commencent (et tres
souvent terminent) leur évocation par ce simple mot, quitte a le
cantonner a un registre mineur, comme le dit Jacques Doniol-

6 Sur cette idée de « bifurcation du présent » dans le cinéma de Mankiewicz selon un certain rapport
narratif au passé, Gilles Deleuze a écrit de trés belles pages dans L’image-temps (Minuit, p. 67-75) ;
cf. également les articles auxquels il renvoie, notamment celui de Jean Narboni dont on reparlera plus
loin.



Valcroze sans s’y attarder davantage : il y a quelque chose de
« charmant » et « d’exquis » dans cette « comédie de
fantdme » (Cahiers du cinéman® 2, 1951). Tout se passe comme
si le lyrisme subtilement enroulé du film rendait artificiel ou
déplacé tout commentaire plus analytique qui chercherait a
rompre I'effet d’écho sensible de sa projection continuée. D’ou la
floraison des descriptions qui essaient de maintenir, de prolonger
cette résonance lyrique : « Les mots sont bien incapables de
rendre le charme de ce film enchanté, la beauté des paysages de
mer, la sensation du temps qui passe et, surtout, ces superbes
ouvertures vers I'imaginaire que constituent les envolées lyriques
de Rex Harrisson » (Dominique Rabourdin, Cinéma 85, janvier
1985). Ce qui est évoqué la, c’est notamment le discours qui
ponctue l'effacement du fantome du capitaine Gregg
(joué/présentifié sans la moindre faille par Rex Harrison) devant
I’insistance inéluctable du désir de Mrs. Muir de rencontrer a
nouveau un amour plus tangible, condition méme de la vie des
mortels. C’est pourquoi le fantdme viendra prendre congé d’elle en
lui soufflant dans son sommeil le regret d’un temps imaginaire qui
n'aura jamais pu commencer : « Comme tu aurais aimé le cap
Nord, et les fjords sous le soleil de minuit, et naviguer prés des
récifs de la Barbade ou le bleu de la mer tourne au vert, et vers les
Falkland ou le vent de galerne venu du Sud fend la mer toute
entiére et la couvre d’écume blanche (...) Nous avons manqué
beaucoup de choses, Lucia, nous avons manqué beaucoup de
choses tous les deux »’. C’est encore cette dimension que
souligne Jacques Lourcelles dans sa notice trés élogieuse du
film : « L’aventure de Mrs Muir offre un alliage rare, presque
unique, entre I’expression d’une intelligence déliée et caustique et
le golt romantique de la réverie s’attardant sur les déceptions, les
désillusions de I’existence. Le film n’appartient a aucun genre
connu et crée lui-méme son propre genre pour raconter, avec une

7 Ces formules, dont on trouve un écho dans une séquence finale de Blade Runner de R. Scott,
semblent inspirés en partie du Prufrock de T. S. Elliot ; cf. a cet égard les judicieuses remarques de
I’écrivain Javier Marias dans sa belle analyse du film, « L’aventure de Madame Muir », Trafic, n° 18
(1995)



poésie déchirante, la supériorité mélancolique du réve sur la
réalité, le triomphe de ce qui aurait pu étre sur ce qui a été. »38.

Cette interprétation du film et du registre dans lequel il
s’inscrit semble s’imposer tout naturellement si I'on peut dire,
puisque le « surnaturel » fantomatique y est traité avec la plus
grande évidence, sans aucun des effets qui viennent ordinairement
souligner et nourrir le registre du fantastique : ni mystére
entretenu, ni effroi suspendu pour étre relancé, ni apparition en
surimpression qui viendrait matérialiser la coexistence conflictuelle
de deux mondes, celui des vivants et celui des morts qui
persistent a revenir dans le monde des vivants pour prendre leur
place ou les entrainer ailleurs, le plus souvent dans la violence et
dans le sang, ou pour exiger leur « dii » comme le suggére trés
judicieusement Serge Daney au détour d’une analyse consacrée au
genre mélodramatique®. Dans The Ghost and Mrs Muir, 'au dela ne
fait pas irruption sur le mode d’une angoisse soutenue par les
effets les plus éculés — et souvent les plus efficaces — du
cinéma fantastique ; il n’est pas une menace a l’encontre des
“encore vivants” que sont les mortels, mais bien plutét un gage
d’immortalité protectrice : c’est le fantdme du capitaine Gregg
qui vient vivifier I'’existence réveuse de Mrs Muir en lui infusant
progressivement le désir assumé d’une parole qui lui soit propre, a
I’encontre de toutes les convenances sociales ; et c’est lui qui
viendra ultimement la ressusciter dans une éternelle jeunesse,
effacant toutes les traces de la décrépitude et des désillusions des
mortels.

L’évidence du « charme » de ce film semble donc tenir pour
I’essentiel a un lyrisme apparemment limpide, a une histoire de
fantdbme racontée dans sa linéarité la plus simple, jusqu’au
dénouement exalté d’un amour enfin inaltérable. On peut alors y
voir comme le rayonnement d’une pure présence, une « gloire »
sans reste, selon le sens du terme rappelé par Maurice
Blanchot dans Le livre a venir : « La gloire, au sens antique, est
le rayonnement de la présence (sacrée ou souveraine) ... La gloire
est la manifestation de I’étre qui s’avance dans sa magnificence

8 J. Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, tome Ill : Les films (Laffont, coll. « Bouquins », p. 101).
% Cf. La maison cinéma et le monde, tome 1, p. 206-209 (P.O.L.)



d’étre, libéré de ce qui le dissimule, établi dans sa vérité de
présence découverte »'%. Une telle définition semble correspondre
trés exactement au mouvement du film qui se clét avec éclat
(presque trop) sur cette « magnificence d’étre », sur cette
« Vvérité de présence découverte » qui vient abolir dans
I'immortalité de I'amour la fragilité et le dérisoire de la vie des
mortels. C’est encore cela qu’'on entend dans le finale du
magnifigue mélodrame de Douglas Sirk, Mirage de la vie, lorsque
I’héroine du récit rappelle aux survivants ce qu’elle souhaite pour
son enterrement : « Je veux quatre chevaux blancs, la fanfare...,
pas de deuil mais la joie comme si j’allais vers la gloire ».

Dans The Ghost and Mrs Muir, la gloire comme présence
magnifiée n’a cependant rien de sacré, au sens proprement
religieux ou liturgique du terme ; elle est exclusivement profane et
elle joue a I'évidence de cet effet de présence corporelle du
fantdme du capitaine Gregg, jusque dans le dénouement ultime du
film qui vient confirmer I'inversion des rapports entre absence et
présence, entre vivants et morts puisque c’est le corps
fantomatique qui vient vivifier pour I'éternité le corps mortel enfin
« épuisé » de Mrs Muir. Mais de quelle présence s’agit-il
vraiment ? Le finale du film ne peut suffire a en rendre
compte — il jouerait méme, du fait de son caractére plutbt
conventionnel de happy-end, une fonction d’écran, au sens ou
Freud parle de ces « souvenirs-écran » qui viennent recouvrir
autre chose. Comment forcer davantage l'analyse de ce que
recouvre trop ostensiblement cette résolution du récit a la fois
trés convenue et par ailleurs difficilement évitable 7

La matiére romanesque

Le scénario de The Ghost and Mrs Muir semble de prime
abord respecter a la lettre un matériau littéraire le plus
classiqguement romanesque : un personnage féminin séduit par le
romantisme d’'une maison au bord de la mer, attiré par un portrait
a la fois anodin et insistant annoncant la présence de son double

0 [ e livre a venir (Gallimard, 1959, p. 298)
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fantdbmatique'’, et qui se laisse volontiers entrainer dans les récits
d’aventure de ce fantdme avant d’étre ramené a des réalités plus
cruelles. La méme veine romanesque/romantique se retrouve dans
I’absolu d’un amour intemporel qui triomphe par dela la séparation
et la mort, comme dans Peter Ibbetson ou d’autres transpositions
filmées dont on n’a pas manqué de rapprocher The Ghost and Mrs
Muir en insistant sur une thématique presque trop évidente
I’amour intemporel plus fort que la vie qui défait les scénarios
espérés ; la mort qui réunit dans un éternel présent. Dans sa
présentation du découpage du film, Patrick Brion pousse cette
interprétation jusqu’au bout : « La rencontre » et la liaison de
Mrs Muir et du capitaine Gregg sont les deux étapes d’un véritable
voyage initiatique, celui de Lucy au fond de son étre. Ayant
compris quel est son désir le plus cher, Lucy pourra accueillir avec
la plus grande sérénité la mort qui va pour toujours la débarrasser
de son enveloppe charnelle »'2. Autrement dit, si I'on suit cette
ligne d’interprétation vaguement mystique ou ésotérique, voire
« gnostique », le corps est ce qui fait obstacle a la présence ou a
la permanence d’un éternel présent’s. Méme si la thématique du
film semble explicitement autoriser une “lecture” de ce genre, on
peut rester dubitatif sur sa capacité a en saisir le lyrisme singulier
gue tous ou presque s’accordent a y voir.

De maniére cohérente, aprés avoir trés justement rappelé
que ce film s’inscrit dans une série de scénarios construits a la
méme époque — et beaucoup dans le méme studio, celui de la
Fox — sur le théme de personnages fascinés par des portraits,
des photographies ou des reflets d’étres disparus ou
insaisissables, Patrick Brion évoque une idée souvent reprise a
propos de The Ghost and Mrs Muir : « Le personnage de Lucy
Muir est un cas tres révélateur de l'influence de Freud et de Ia
psychanalyse sur ce cinéma américain des années quarante car le

1 Sur ce théme, notamment les portraits « psychopompes » qui viennent guider I’ame dans I'au-del3,
cf. le livre de Marc Vernet, Figures de "absence. De l'invisible au cinéma (éd. de I'Etoile, 1988).

2 | ’avant-scéne cinéma, n° 237, décembre 1979. On en trouve une analyse un peu plus étoffée dans le
tout récent livre consacré par Patrick Brion a l’ensemble de la carriéere de Mankiewicz :
J.L. Mankiewicz (La Martiniére, 2005).

3 Sur un registre comparable, mais développé de maniére plus ample et systématique, un critique
comme Jean Douchet avait naguére proposé une “lecture” gnostique des films de A. Hitchcock. Cf. son
livre souvent réédité : Alfred Hitchcock (L’Herne)
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capitaine Gregg représente véritablement une création du
subconscient de la jeune femme ». De fait, cette analyse du film
n’a rien de déplacé ni d’illégitime — et Mankiewicz s’intéressait
suffisamment a la psychanalyse pour en avoir fait un fil
conducteur aux effets ironiques trés efficaces dans son film
précédent, The Late Georges Appley (Un mariage a Boston). Mais
par rapport a la subtilité indéniable et retorse de son cinéma, un
tel principe d’interprétation a quelque chose de trop
“reconnaissable” pour étre vraiment éclairant quant au trouble sur
lequel repose The Ghost and Mrs Muir et qui fait une partie non
négligeable de son charme ou de son effet de contagion. Car, tout
en réaffirmant la « magie » du film, un tel principe
d’interprétation le raméne a un schéma rassurant qui vient en
démentir I’effet de trouble persistant.

Cette compréhension de The Ghost and Mrs Muir s’appuie sur
les éléments les plus identifiables et en un sens les plus
interchangeables du scénario, ceux qui tirent le film du cété de
I’adaptation - réussie - d’un matériau littéraire dont Mankiewicz
se serait fait le réalisateur scrupuleux, tout en y apportant ses
propres thématiques obsessionnelles sur le temps qui vient défaire
toutes les attentes, désirs et obsessions. Telle est d’ailleurs en
gros la version des choses donnée par Mankiewicz lui-méme
lorsqu’il est conduit a évoquer ce film sur lequel il ne s’étend
guere, I'un des premiers qu’il réalisa a la suite de sa déja longue
carriére de producteur a Hollywood. Dans les divers entretiens qu’il
a donnés vers la fin de sa carriére, il présente ses premiers films
d’abord et avant tout comme un apprentissage de son métier de
cinéaste, avant de passer a des ceuvres plus « personnelles » et
plus retorses : « ... Quant a The Ghost and Mrs Muir, c’était une
pure romance et le souvenir le plus marquant que j'en garde est
celui de Rex Harrison faisant ses adieux a la veuve. Il exprime le
regret de la vie merveilleuse qu’ils auraient pu connaitre ensemble.
Iy ale vent, il y a la mer, il y a la quéte de quelque chose
d’autre... Et les déceptions que I'on rencontre. Ce sont la des
sentiments que j’ai toujours voulu transmettre »'4. Comme on le

4 « Mesure pour mesure », entretien donné par Mankiewicz aux Cahiers du cinéma, n° 178 (mai
1966).
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voit, Mankiewicz s’en tient ici a une approche thématique qui
intégre le film dans la continuité d’une ceuvre traversée par des
préoccupations ou des obsessions récurrentes, notamment cette
idée de la vie qui vient briser de maniére comique ou tragique les
scénarios espérés, ou qui amene a les composer autrement que ce
qui était escompté par les personnages qui les imaginent, les
révent, les projettent et cherchent a les réaliser. Il ne retient donc
du film que certains aspects déja soulignés par sa mise en scéne

« la vraie vie est ailleurs ».

Les bifurcations du temps

Sans pour autant prétendre effacer 'impression d’un charme
insistant qui reste le motif essentiel d’une affinité élective assez
communément ressentie a la vision du film, il faut pourtant se
résoudre a dépasser cette dimension thématique qui laisse
insatisfait. Pour le dire un peu autrement : The Ghost and Mrs Muir
fait partie de I'un de ces films qui « nous regardent » — pour
reprendre une expression et une idée développée par Serge Daney
dans Persévérance (P.O.L., 1991). Et I'on pourrait dire aussi, dans

ce cas précis : I'un de ces films qui « nous écoutent », qui
continuent de nous poursuivre et a qui 'on revient, qui nous
accompagnent — y compris par I’écoute réguliere de la bande

musicale (comme peut I'étre celle du Guépard, de Vertigo, du
Mépris, des Deux anglaises et le continent, ...) : une écoute
flottante qui fait partie intégrante de cet « accompagnement ». |l
faut souligner ici I'importance de la musique de
Bernard Hermann : on entre dans le film par cette musique (qui
vient méme envahir I’amorce ordinairement réservée au gimick des
studios de la Fox), et le déroulement de I'histoire est littéralement
bercé par un flot musical (avec l'influence revendiquée de
Debussy), jusqu’au finale qui referme glorieusement le récit, méme
si ce finale correspond plus conventionnellement au canon
hollywoodien du happy end sonore, presque trop surligné ou
surexposé de ce point de vue, dans la gloire magnifiée d’une
certaine immortalité qui n’est cependant pas celle, chrétienne,
d’une résurrection, mais celle, trés profane, d’une absorption
salvatrice. Le ressac accidentel et parfois violent — mais
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néanmoins contenu — de la mer en est évidemment une
composante essentielle qui ne releve pas d’une métaphore un peu
usée sur le temps qui efface ou sur I'éternel retour du méme, mais
bien d’une présence du lieu comme mouvement. De fait,
Mankiewicz a toujours revendiqué lI'importance du « décor »
comme une présence qui est tout sauf décorative ou allégorique ;
et c’est bien Mrs Muir qui, des le début du film, justifie son désir
encore abstrait d’une vie au bord de la mer comme une promesse
de « romanesque ».

Que dire de plus précis, de plus analytique 7 Quel est le
secret de ce film, spontanément pressenti et tout aussi
spontanément préservé, comme si 'on avait peur d’en perdre
quelque chose d’essentiel a trop vouloir chercher a le percer ?
Pour détourner le titre du film le plus célébre ou le plus
emblématique de Mankiewicz — celui qui a consacré sa gloire
éphémeére dans la Iégende et dans la jungle hollywoodienne — All
about Eve, peut-on sinon tout savoir, du moins en savoir un peu
plus sur The Ghost and Mrs Muir et sur le trouble euphorique de sa
vision ? Ce détournement de titre n’est peut-étre pas ici
totalement déplacé : comme on le sait si on a vu All about Eve, la
prétention a un savoir total promis par ce titre (Tout - savoir -
sur Eve) est défaite par le récit méme du film puisque le principe
du flash-back sur lequel il est construit — jusqu’a en multiplier les
effets d’insertion dans les récits entrecroisés des personnages —
ne joue pas comme un principe de récapitulation conduisant le
récit en fonction d’un souci d’élucidation progressive des mobiles
véritables du personnage principal ; c’est un récit construit
comme un ensemble de « bifurcations du temps » dans lesquelles
le souvenir rapporté ou reconstruit n’est jamais une garantie de
compréhension du passé, et encore moins du présent’.

Cette dimension n’est pas directement éclairante pour The
Ghost and Mrs Muir qui, on I’'a déja rappelé, n’est pas construit sur
le principe d’un récit indirect et décalé mais bien sur une linéarité
sans a-coups, méme si les décalages temporels y sont bien
présents du fait de la permanence du décor ou la maison et la mer

5 La encore, il faut renvoyer aux analyses trés éclairantes de G. Deleuze dans L’image-temps.
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viennent se méler. Pourtant, s’il ne passe pas par un tel dispositif
narratif, le « flottement » temporel existe a I’évidence dans The
Ghost and Mrs Muir. Et il ne tient pas seulement a sa thématique
gothique la plus évidente qui en fait indiscutablement un “film de
fantdbme” : la maison hantée, autrement dit le brouillage du
partage entre visible et invisible, entre présence et absence, entre
vivants et morts revenant hanter les vivants, entre temps humain
compté et vie éternelle. Ce flottement temporel tient davantage
encore au contraste entre une ligne narrative simple, continue,
homogeéne, et un effet de porosité des distinctions qui contamine
entierement le « décor » : un intérieur et un extérieur, la maison
et son paysage, une maison au bord de la mer qui devient trés vite
une maison flottante, avec le seuil, le passage que matérialise la
baie incurvée de la chambre de Mrs Muir donnant sur un balcon
devenant lui-méme insensiblement une baie, au sens maritime du
terme. Ce flottement agit également par I'effet trés prégnant de
I’enveloppement sonore et musical : les bruits deviennent souvent
des éléments de la partition de Bernard Hermann, comme la cloche
de marin qui teinte et qui vient ramener la mer dans la maison, ou
attirer la maison vers la mer.

Ce lyrisme insistant peut donc sembler en porte-a-faux avec
la plupart des autres ceuvres de Mankiewicz, notamment celles qui
lui ont conféré un statut d’exception comme producteur et
comme réalisateur a la fois reconnu et brievement encensé par
Hollywood, mais considéré comme trop « intellectuel » ou
intelligent (le surnom de « Harvard » que lui donnait le patron de
la M.G.M., L. B. Mayer, était a cet égard tout autre chose qu’un
compliment et encore moins une admiration). De fait, Mankiewicz
a souvent été présenté comme « le plus intelligent » des
cinéastes, ce dont il joue avec une certaine complaisance dans ses
entretiens, notamment avec les critiques francais. Je dirais plus
volontiers que Mankiewicz est un cinéaste d’esprit, au sens du
« mot d’esprit » — y compris dans son sens plus spécifiquement
freudien, trés présent dans nombre de ses films. S’il y a quelque
chose de cet ordre dans The Ghost and Mrs Muir, c’est moins,
comme le suggere Patrick Brion, parce que le fantdbme du capitaine
Gregg serait une projection inconsciente de Mrs. Muir, que parce
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qgu’il s’inscrit dans cette logique des portraits et doubles
« psychopompes », autrement dit de ces personnages
fantomatiques qui sont des protecteurs et des conducteurs d’ame
dans I'autre monde mais qui agissent aussi comme des guérisseurs
dont I’action passe essentiellement par la parole.

Si The Ghost and Mrs Muir ne fait pas partie de la veine
sarcastique du cinéma de Mankiewicz — raison pour laquelle celui-
ci ne lui accorde guére de crédit — c’est un film qui joue, a sa
maniére, sur les mémes éléments que ses autres films plus
célebres. On peut en comprendre la résonance singuliére si on se
détache de la thématique du temps destructeur réitérée a sa
maniére par Mankiewicz, ou plutét si on I’aborde par un biais plus
ajusté, a la maniere tres précise d’un critique attentif, Jean
Narboni : « Les films de Mankiewicz se situent dans un temps qui
n'est ni le présent de la chronique ou du journal, ni le passé du
souvenir, mais un temps étrange et mixte qu’on pourrait appeler
du récit : ou I’histoire, en méme temps qu’elle se déroule, semble
faire retour sur elle-méme, et I’événement nous étre donné a la
fois dans sa présence et son évocation ; ou chaque instant
appelle, éclaire ou modifie un autre instant, le méme, parfois
connu de nous, d’autres fois ignoré »'®. A la lumiere de cette
analyse d’ensemble du cinéma de Mankiewicz qui ne s’en tient pas
aux formulations expresses du réalisateur mais qui cherche a
préciser sa maniére caractéristique de faire jouer les ressorts
temporels, il est alors possible de comprendre un peu mieux de
qguoi est constitué ce film qui « nous regarde ».

Le médium de soi-méme

Sans prétendre percer un ultime secret caché dans
I’apparente limpidité de cette histoire de fantomes, on peut
reprendre le plus simple et le plus connu ou reconnaissable : c’est
un film de genre, et la proposition faite a Mankiewicz d’en étre le
réalisateur s’inscrit dans les nombreuses réalisations sur ce
registre des portraits et doubles « envoltants ». De fait, la
qguestion du regard est mise en abyme dans le film a travers le
tableau, a la fois anodin et pénétrant, du portrait du capitaine,

6 « Mankiewicz a la troisieme personne », Cahiers du cinéma, n° 15 3 ( mars 1964).
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double de son propre fantbme et exprimant ironiqguement une
sorte de regard « absolu » qu’on peut comprendre ou interpréter
comme une variation ironique et sublimée sur le theme de I’anneau
de Gygeés : voir sans étre vu, et ici — ce qui n’est pas
absolument secondaire — sans pouvoir toucher ou étre touché,
puisque tel est le destin du fantome, envers d’une érotique
impossible. Dans plusieurs scenes, Mankiewicz joue le comique de
cette situation d’un corps sans corps, d’un corps visible et audible
pour Mrs Muir mais non pour les autres ; c’est notamment le cas
pour la scéne ou il effraie la belle-mére et la belle-sceur de celle-ci,
dans une séquence tout entiére construite sur le principe d’un
corps agissant mais intouchable, sans jamais basculer pour autant
dans le grotesque ni dans le pathétique.

Cette présence corporelle du fantébme peut étre rendue plus
sensible par le biais d’un rapprochement purement subjectif,
souvenir d’une vision trés ancienne réactualisée depuis : celle de
Sylvie et le fantéme, film vu a la télévision dans ma lointaine
enfance. De ce souvenir persistant (y compris dans la petite
ritournelle accompagnant le fantdme), je n’ai retrouvé la trace plus
nette que bien plus tard, et un peu par hasard, en découvrant
avec un certain plaisir que le role du fantébme y était tenu par
Jacques Tati. Mais dans ce film de Claude Autant-Lara, la nature
“fantdmale” est matérialisée par une surimpression de silhouette
blanche assez convenue, ce qui n’est évidemment pas le choix de
Mankiewicz. L’'une des forces de The Ghost and Mrs Muir, comme
le reléve trés justement I’écrivain Javier Marias, est en effet que le
fantdbme n’a rien de fantomatique ni de “spectral”, il est tres
présent jusque dans sa voix et sa véhémence, méme si cette
présence ne peut pour autant transgresser le postulat d’un
impossible contact corporel. Que reste-t-il alors de véritablement
fantomatique dans ce film ? Est-ce encore un “film de
fantbme” ?

Je soutiendrai volontiers qu’il constitue un écart dans la
filmographie de Mankiewicz, comme une « pensée échappée » qui
serait ’envers de son cynisme mondain, si 'on cherche a préciser
une remarque faite en passant par Serge Daney ou, évoquant un
cinéaste chinois, il suggére cette comparaison : « Il y a du
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Mankiewicz chez lui, ce méme golt méchant pour la comédie sexy
et la satire délurée. Son creux, le méme cynisme un peu trop
affiché pour étre tout a fait vrai »'7. Cest d’ailleurs Mankiewicz
qui en donne lui-méme le meilleur indice dans un long et dense
entretien de 1980. Il y est trés peu question de The Ghost and
Mrs Muir mais on y trouve une indication éclairante a propos de la
caractérisation des « genres » cinématographiques (selon la
logique industrielle d’Hollywood) : « Il y a une ligne de
démarcation tres nette dans mon ceuvre entre les films ou j’étais
metteur en scéne et ceux que je réalisais comme écrivain. En tant
que metteur en scene, je désirais tout essayer : la “romance”
gothique, la fantaisie sentimentale, la comédie de moeurs. Les
films que je n’écrivais pas moi-méme mais que je mettais en scéne
étaient trés divers »'8. Une « romance gothique », une
« fantaisie sentimentale » : ce n’est peut-étre pas exactement
un genre répertorié par l'industrie hollywoodienne, mais
I’intelligence caustique et littéraire de Mankiewicz lui donne son
nom le plus appropriée concernant The Ghost and Mrs Muir, jusque
dans les résonances shakespeariennes et freudiennes qui ne
peuvent lui échapper mais qui ouvrent alors sur une dimension
moins « controlée » que celle son statut revendiqué de
réalisateur prétendant étre maitre de soi et de son travail. La
réussite du film, sa beauté, peut alors étre comprise comme une
sorte de revanche de la “logique” industrielle des studios sur un
auteur réputé pour son intelligence et son « esprit » : c’est
effectivement un film de facture classique, conforme a certains
“standards” thématiques et scénaristiques de production — d’ou
probablement le |éger dédain de Mankiewicz a son endroit.

Dans le méme entretien, lorsqu’il se référe expressément (et
en passant) a The Ghost and Mrs Muir, il donne a cet égard une
indication plus précise — qu’on peut lire a l'inverse de sa
prétention a une maitrise absolue : « Dans The Ghost and Mrs
Muir, je m’en souviens, je dépendais beaucoup de deux superbes
acteurs : Rex Harrison et Edna Best. lls étaient sublimes dans
leurs réles, si remarquables qu’a eux deux, ils soutenaient Gene

7| a maison cinéma et le monde, tome 2, (P.O.L., 1998, p. 166).
8 « Mankiewicz, Propos », Cinéma 81, n° 270, p. 22.
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Tierney dans son rbéle — et lui apportaient en supplément leur
imagination et leur compréhension profonde du “mysticisme” du
film »'3. C’est la une curieuse présentation de The Ghost and Mrs
Muir : dans la description par Mankiewicz de la « part » de
chaque acteur, c’est Gene Tierney qui apparait comme la plus
“fantomatique” — au sens le moins laudatif du terme. Mais ce qui
passe, aux yeux un peu méprisants de Mankiewicz, pour une
faiblesse, un défaut de « profondeur » de jeu et de
compréhension intime de la tonalité du film, se révéle a son corps
— ou plutdét a son esprit — défendant comme l'une des forces
majeures du film. Il y a la une vérité qui lui « échappe »,
exactement au sens ou Pascal parle d’'une « pensée échappée ».
Et fort heureusement, pourrait-on dire : ce que la remarque
désobligeante de Mankiewicz fait percevoir plus clairement, c’est
que la grace de Mrs Muir interprétée par Gene Tierney la fait ainsi
apparaitre dans une dimension effectivement fantomatique. Le
“véritable” fantbme en ce sens, ce n’est pas le capitaine Gregg
dont on ne peut au contraire que ressentir avec euphorie la
présence pleine et sans faille, méme dans les moments ou Il
s’efface ; c’est bien davantage Mrs Muir qui se révéle
imperceptiblement comme le plus évanescent des personnages, ce
qgue pouvait d’ailleurs indirectement faire pressentir le plan de son
arrivée au village de la céte maritime : Gene Tierney y apparait en
noir avec son chapeau-voilette, devant un petit pont qu’il faut
franchir, comme un seuil, un passage. Et I'on sait, depuis
Nosferatu, que le pont franchi est bien ce qui préside a la
rencontre des fantémes.

Mais il faut ici suivre une idée trés suggestive de Jacques
Lourcelles pour percevoir que cette rencontre avec les fantomes
peut alors, et en un sens doit impérativement étre comprise
comme une rencontre avec soi-méme, mais soi-méme comme
fantbme. Dans un article d’ensemble trés attentif aux
composantes les plus singulieres du cinéma de Mankiewicz
— mais ou il n'est pourtant jamais question de The Ghost and Mrs
Muir — Lourcelles souligne a quel point les personnages de
Mankiewicz agissent et sont agis par la parole qui les « hante »

19 Ibid, p. 20
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littéralement. Et il explicite la dimension équivoque de cette
caractéristique : « Mais, pour beaucoup de ces personnages, la
maitrise qu’ils recherchent n’est que cela : une hantise ; et la
hantise veut I’épanchement, quémande ou implore la consolation.
La parole, tout en continuant a servir de moyen d’action, sera en
plus le dépot de angoisses secrétes, des obsessions, de
I'impuissance des personnages qu’elle exprime a leur insu ou a leur
plus grande surprise. lls deviennent, sans trop bien le comprendre,
les médiums d’eux-mémes »?°. Cette derniére remarque est ici
trés éclairante et, quoiqu’il n’y soit jamais expressément question
de The Ghost and Mrs Muir, elle semble s’y appliquer tout
particulierement : I'un des secrets de son « charme », ce n’est
pas de supposer que le fantdme du capitaine ne serait finalement
gu’une projection inconsciente ou subconsciente de Mrs Muir,
signe poétique d’'un dédoublement névrotique ou psychotique ;
c’est bien davantage de sentir que Mrs Muir devient
imperceptiblement, par la présence du fantdme et l'effet
contagieux de sa parole, le véritable et émouvant « médium »
d’elle-méme.

L’aventure de Mrs Muir : tel est le titre francais du film, qui
n'est finalement pas si faux ou décalé qu’il n’y parait car le titre
anglais pourrait étre tout aussi bien : The Ghost of Mrs Muir. Et, si
I’on veut, on peut alors plutét revoir le film comme le réve du
capitaine Gregg, en inversant le rapport entre absence et présence
ou plus exactement la tonalité fantomatique de ce rapport : la
présente-absente, c’est bien Mrs Muir, et de ce point de vue, le
choix de Gene Tierney, quoiqu’en ait pensé et dit Mankiewicz,
vient renforcer ce flottement imperceptible mais néanmoins tres
agissant qui, sans étre le secret ultime du film, vient lui
transmettre cette émotion singuliére que tous ceux qui I'aiment ne
manquent pas de ressentir. La « gloire » d’une présence
magnifiée dans le « revenir » n’est donc pas celle du fantéme
intangible mais trés corporel du capitaine Gregg ; elle est tout
entiére concentrée dans la superposition de Mrs Muir et du corps
de Gene Tierney apparaissant et revenant de film en film, depuis
Le ciel peut attendre d’Ernest Lubitsch ('un des “maitres” de

2 « Place de J.LM. », Présence du cinéma, n° 18 (novembre 1963).
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Mankiewicz), jusqu’a Laura d’Otto Preminger, qui est I'un de ses
réles les plus connus sinon les plus marquants. Le rapprochement
de The Ghost and Mrs Muir avec ce dernier film apparait d’autant
moins superficiel ou extérieur gu’il offre a Gene Tierney un role qui
I’apparente d’emblée aux « images captivantes » des portraits et
miroirs déja évoquées : dans Laura, c’est le portrait de ce
personnage supposé assassiné qui va déclencher l'attraction
amoureuse que lui porte le détective (joué par Dana Andrews) a la
recherche de I'assassin. Il y a dans ce film une présence
fantomatique qui fait de Laura/Gene Tierney, littéralement, une
« revenante » : elle passe pour morte, y compris aux yeux de
son assassin qui s’est en fait trompé de victime et qui la verra
revenir de manére impromptue « en chair et en os ». Et, comme
dans The Ghost and Mrs Muir, Gene Tierney est alors associée,
pour toujours, au theéme musical qui donne son nom au film et au
personnage : musique des revenants, entre absence et présence.
« Pour toujours », ou plutét a chaque « revenir » de la
projection du film ou le spectateur est a son tour projeté.



