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Pierre Bertrand, La vie au plus pres, Montréal : Liber, 1997, 192 p.

Ce livre est une méditation sur la vie. L'auteur aborde son sujet,
I'approfondit, 'observe sous différents angles, le reprend, conscient de ne jamais
I'épuiser. C'est que la vie est une donnée premiere, impossible a définir. Elle se
dérobe a la pensée, a la parole, elle est insaisissable. Nous ne la dominons pas,
nous ne pouvons la produire, elle nous est donnée, & notre insu, et c'est en elle
que nous sommes, avec tout notre étre. La vie se fait corps, esprit, elle prend des
formes multiples. C'est elle qui sent, qui ressent a travers nous. Elle est sous-
jacente a tout ce qui est, mais rien de ce qui est ne I'épuise. «La vie comme source
vive se trouve en dega de toute expression, de tout sens, de toute signification, de
toute interprétation» (p. 29). Elle n'a pas de sens, elle est.

C'est cette réalité mystérieuse de la vie que le livre de Bertrand tente de cerner.
Non pas d'expliquer, elle ne s'explique pas. Mais il s'agit d'amener le lecteur a
prendre conscience que la vie est la donnée premiére, centrale, fondamentale,
et que c'est a partir de 1a qu'on peut penser tout le reste. En effet, on ne peut
étreindre la vie, mais c'est la dignité de 'homme de tenter de I'assumer dans toutes
sortes d'activités, de représentations. L'art, la littérature, la culture sont des signes,
des effets de I'effort de 'homme pour saisir la vie, pour s’y fondre. Ces repré-
sentations sont magnifiques, mais s'en tenir a elles, c'est se couper de la réalité.
Toute interprétation de la vie, en effet, releve d'un point de vue extérieur, n'est pas
adéquat a la vie. Il faut tenter de satisfaire les exigences qui sont au coeur de la
démarche créatrice, mais le processus est sans cesse a reprendre. Ce que produit
la vie n'est déja plus la vie, et c'est & elle qu'il faut revenir sans cesse. C'est dans le
contact avec elle que I'nomme se renouvelle.

On voit facilement I'intérét de ces considérations pour éclairer la réflexion sur la
société, la culture, la vie personnelle. Le livre de Bertrand est en premier lieu une
célébration de la vie, de I'immanence, mais il ne s'interdit pas, a I'occasion, la
critique sociale. C'est que réfléchir sur la vie, c’est nécessairement tenter de pren-
dre conscience de ce qu'elle est, mais c'est aussi examiner la fagon dont 'homme
et la société se situent par rapport a elle. La vie produit une multitude de formes, de
représentations, mais si celles-ci se coupent de la vie, elles tombent, s'écroulent.
«C'est ce qui se passe par exemple vis-a-vis d'un régime politique et économique.
Aussi solide semble-t-il, il est soutenu de fagon patente ou latente, par la vie. Et
quand la vie, nommément celle des individus rassemblés, dans leurs besoins, leurs
désirs, leurs actions, leurs affects multiples, cesse de le soutenir, litéralement de le
tenir en vie, il tombe» (p. 53). Notre époque a assisté plus d'une fois a de tels
effondrements!
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D'ailleurs, c'est dans la vie modeme comme telle que la vie se trouve dans une
situation difficile. Dans le monde modeme, en effet, les productions, les machines
ont proliféré de sorte que la vie s'en est trouvée aliénée, débordée pourrait-on dire.
L'espace est accaparé par les manifestations de la vie, les productions, et la vie se
trouve en quelque sorte mise au rancart. Elle est dominée par ses productions, et
I'homme lui-méme en vient & se considérer comme un objet. Une extréme violence
s'exerce sur la vie. «Elle assiste avec stupeur a lllustration de son propre holo-
causte, que ce soit dans l'image, le cinéma, la vidéo, ou dans la vie quotidienne,
dans les innombrables guerres, les tueries folles et gratuites.» (p. 50).

Les considérations de Bertrand sur les médias me semblent trés éclairantes.
Les médias ne peuvent exprimer adéquatement la vie, pas plus que I'art, la littéra-
ture. Mais alors que I'art et la littérature se reprennent sans cesse, répétent leur
tentative de rejoindre la vie, les médias se cantonnent dans le monde des
représentations, «ils transforment toute réalité en apparence» (p. 33). lls créent un
monde paralléle & la vie et s'y maintiennent. lls «opérent une mise en images ou en
extériorité généralisée» (p. 34). Bertrand établit une comparaison entre les médias
et la pornographie qui ne manque pas de pertinence. La pornographie est une
sexualité dont la vie s'est retirée, c'est-a-dire une «sexualité sans désir», sans vie,
morte, «une sexualité d'organes, de rouages et de machines» (p. 33). Les médias
font encore penser au chasseur qui est fasciné par la vie. ls traquent la vie comme
le chasseur traque I'animal pour le tuer.

La démarche de Bertrand permet de comprendre certains comportements
comme le masochisme et le sadisme, le meurtre et le suicide, I'exhibitionnisme et
le voyeurisme. L'homme tente de rejoindre la vie, de lui étre fidéle, de 'assumer
pleinement, mais il n'y arrive pas. Son expérience est toujours limitée, imparfaite,
plus ou moins faussée. La vie ne se laisse pas saisir et pourtant, c'est le lot de
I'homme de tenter d'y arriver. «Il faut étre un héros en effet, écrit Bertrand, pour se
trouver poussé malgré soi dans une entreprise dont la réussite paradoxale consiste
a échouer nécessairement.» (p. 91). Pour que I'effort de I'nhomme réussisse,
il faudrait qu'il dise l'indicible, qu'il pergoive linvisible, qu'il empoigne «la réalité,
I'absolu, la vie». Mais sa dignité est dans I'effort d'y arriver, de refuser de se
contenter des formes qu'il crée.

La réflexion de Bertrand me semble donc des plus fécondes et mériterait d'étre
plus élaborée. Elle permet de mieux saisir, par exemple, la culture des vedettes
qui est si développée dans notre société, et qui fait partie des réalisations d'une
civilisation axée sur la représentation. Elle permet de mieux percevoir les enjeux
humains et culturels de la course a la richesse, les ressorts secrets des
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conformismes multiples. A chacun de prolonger cette réflexion dans la direction qui
lintéresse.

Ce livre, ai-je dit, est d'abord une célébration de la vie. L'auteur ne dévie pas de
son projet initial de porter attention a ce «quelque chose qui se trouve en deca de
toute expression et qui lui échappe», a cette réalité qui est «immédiat, le plus
immédiat possible, I'absolument immédiat». Il ne s'agit pas d’expliquer la vie, elle
ne s'explique pas, mais de prendre conscience de sa présence au coeur de la
réalité. Il s'agit de la nommer, de la suggérer, de la faire sentir, et c'est ce que
réussit tres bien Bertrand grace a son écriture comptueuse, concrete, descriptive.
«La vie est amoureuse de la terre, amoureuse de ['air et du ciel, amoureuse de
I'eau et du feu. La vie est amoureuse de tout ce qui I'engendre, de tout ce qui est,
d'une fagon ou d'une autre, Iui aussi, vivant. La vie est amoureuse du ciel étoilé, du
lac limpide, de la forét impénétrable, des animaux sauvages, elle est amoureuse de
I'enfance, de la jeunesse, de la maturité, de la vieillesse et aussi de la mort, dans la
mesure ou il n'y a de mort que pour la vie. Elle est amoureuse du passé, du
présent et du futur» (p. 132). L'auteur procéde par des touches successives, des
notations impressionnistes, des reprises insolites. |l s'agit beaucoup plus de
suggérer que de définir car la vie ne se définit pas. Nous sommes par rapport a elle
dans un état d'ignorance. Elle est la réalité la plus fondamentale et en méme temps
la plus inconnue parce qu'elle est sous-jacente a tout, commune a tous les étres.
Tout ce qu'on peut dire d'elle est approximatif, et c'est pourquoi nos affirmations
sont partielles et ont parfois besoin d'étre complétées par leur contraire. C'est
pourquoi il est bon de recourir au paradoxe, a la contradiction. C'est d'ailleurs
moins par les idées et I'analyse que I'écrivain tente de rejoindre la vie et de
I'exprimer que par I'écriture elle-méme, par I'acte méme d'écrire qui est «un
processus vivant» qui tente par «tous les moyens d'exprimer I'absolu de la vie»
(p. 75). L'écriture est une activité de I'ordre de I'art et comme lui, elle est la vie &
I'oeuvre, un acte de vivre. Elle a & «faire avec I'en dega ou I'au-dela des
apparences». Elle «pointe en direction de la réalité derriere les images, les
masques, les consensus, les valeurs sociales» (p. 105).

Pendant que je lisais Pierre Bertrand, je tombai par hasard sur cette phrase de
Paul Valéry : «L'homme moderne a mis sa grandeur hors de soi.» Pierre Bertrand
au contraire raméne 'homme a ce qu'il y a de plus intime en lui. Il raméne son
lecteur a ce qui est au-dela des objets, des machines, des représentations, c'est-a-
dire a la «vie nue, surprenante, imprévisible». C'est pourquoi son livre est d'une
impérieuse actualité.

I?aql-Emile Roy,
ecrivain,
Ville Lorraine
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