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Resumen
Este trabajo comienza ofreciendo, a modo de «status quaestionis», una 

panorámica de la atención que se ha prestado a la obra ensayística de Sánchez 
Ferlosio, desde las lecturas propuestas en los años noventa del siglo pasado por 
autores del círculo de nuestro autor hasta los estudios y artículos aparecidos tras 
su muerte, en 2019. A continuación, se presentan algunas aportaciones relevantes 
de Ferlosio al pensamiento contemporáneo. Concretamente, se analiza el «aprecio 
por lo perecedero» como uno de estas aportaciones y, además, se explica cómo 
este aprecio surge en el marco de una «actitud reflexiva ante el lenguaje». Por 
último, se procede a un balance crítico de las posiciones de Sánchez Ferlosio con 
respecto a los asuntos mencionados.
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Abstract
This study begins by offering, as a "status quaestionis", an overview of 

the attention that has been paid to the essayistic works of Sánchez Ferlosio, 
from the readings proposed in the nineties of the last century by authors from 
our author's circle to the studies and articles that appeared after his death in 
2019. Following are some of Ferlosio's relevant contributions to contemporary 
thought. Specifically, the "appreciation for the perishable" is analyzed and, 
furthermore, it is explained how this appreciation arises within the framework 
of a "reflexive attitude towards language". Finally, a critical assessment is made 
of Sánchez Ferlosio's standpoints with respect to the aforementioned issues.

Keywords: Ferlosio, goods, values, linguistics, morality.

El autor de estas páginas no pretende presentar su propia trayectoria como 
estudioso de la obra de Rafael Sánchez Ferlosio. Sin embargo, una explicación 
del contexto y las motivaciones de su trabajo puede ser una forma de narrar 
la relevancia de este pensador y la repercusión de sus escritos. Se trata aquí de 
justificar un diagnóstico: los trabajos sobre el pensamiento de Ferlosio siempre 
tendieron a adoptar una perspectiva parcial y en buena medida sigue siendo así. 
No se han propuesto claves de lectura globales o, si se han propuesto, no se han 
acompañado de un recorrido sistemático por el conjunto de la obra ferlosiana 
que pueda justificar –o, al menos, ilustrar– esos intentos de interpretación 
global. 

En primer lugar, este artículo presenta un panorama de la recepción de la 
obra de Ferlosio en el pensamiento en castellano. A continuación, se alude a 
dos de las claves de lectura de la obra de Ferlosio que el autor de estas páginas 
ha desarrollado más extensamente en otros trabajos. Finalmente, se introducen 
algunos apuntes críticos sobre las aportaciones que se mencionarán. 

I. A modo de status quaestionis

Un primer contacto con la obra ensayística de Sánchez Ferlosio pone de 
manifiesto que en ella hay un diálogo con la tradición filosófica. Sin embargo, 
es un diálogo no académico. Por lo demás, la adscripción de este autor al gremio 
de los filósofos no es evidente. Todo ello invita a pensar que la filosofía es algo 
vivo en la sociedad y en la cultura actual. Estas son algunas de las razones por 
las que la obra de Ferlosio debería interesar al estudioso del lenguaje (ya sea 
como lingüista o como filósofo), de la antropología, de la historia, de la política 
y aún diría que de la metafísica e incluso de la teología (Rossi 1998: 37).
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El autor de estas páginas inició en 2008 un estudio cuya primera etapa 
concluyó con una tesis doctoral en 2014: Rafael Sánchez Ferlosio, pensador 
(Autor 2014: 2016)2. La constatación que motivó el inicio de aquel trabajo 
fue que, hasta entonces, Ferlosio había sido más apreciado por cómo decía las 
cosas que por lo que decía. Por otro lado, los estudios con los que contábamos 
tendían a ser parciales. Cronológicamente, no tenían presente el conjunto de 
la producción ensayística de Ferlosio y, si lo tenían presente, no lo citaban 
sistemáticamente para ilustrar las interpretaciones o apoyar las conclusiones. 
En cuanto al enfoque, la mayor parte de los estudios tendían a ocuparse, 
principalmente, del aspecto literario de las obras. Faltaban estudios de conjunto 
de la producción de Ferlosio desde el punto de vista de las ideas, es decir, 
estudios que propusiesen claves de lectura generales o ensayasen la formulación 
de las constantes del pensamiento del autor. 

Con todo, hay que decir que, a comienzos de la segunda década de este 
siglo, cuando Sánchez Ferlosio prácticamente había dejado de publicar (sus 
novedades eran muy breves y cada vez más esporádicas), no carecíamos por 
completo de propuestas de claves de lectura de sus escritos. Gonzalo Hidalgo 
Bayal se había referido a «la preeminencia de la palabra y la lealtad lingüística» 
de Ferlosio, además de aludir a una razón narrativa que recorre su obra (Hidalgo 
Bayal 1994.1998: 13-19)3. Tomás Pollán definió el movimiento centrífugo hacia 
las cosas como forma de experiencia común a la motivación y el desarrollo 
del pensamiento ferlosiano (Pollán 2005: 46-51) 4. Fernando Savater apreció 
el «talante negativo» (que no negador) de los ensayos y artículos de Ferlosio 
(Savater 1998: 21-26). También se podría recordar que Aurelio Arteta aludió 
a un criterio de misericordia reconocible en buena parte de la producción de 
Ferlosio (Arteta 1998: 27-34)5. 

A día de hoy, habría que recordar la publicación, entre los años 2015 y 
2017, de cuatro volúmenes que, si bien no se pueden considerar unas Obras 
Completas, ciertamente contienen la práctica totalidad de la actividad de 
Ferlosio como ensayista y articulista. En la presentación de estos volúmenes, 
Ignacio Echevarría apunta una clave de lectura general cuando afirma que, 

2  Recurso disponible en e-espacio de la UNED: e-spacio.uned.es 
3  En la aún breve historia de los estudios sobre la obra de Sánchez Ferlosio, el número 31 de 

Archipiélago (1998) marcó un hito. En este número está la presentación que el mismo Ferlosio hace de 
su trayectoria («La forja de un plumífero»), así como otros cuatro artículos que citamos: los de Rosa 
Rossi, Gonzalo Hidalgo Bayal, Fernando Savater y Aurelio Arteta. 

4  Esta opinión de Tomás Pollán la cita Ignacio Echevarría en la introducción al cuarto volumen de 
su edición de obras de Ferlosio. Señala que, como mostró Pollán, toda la obra de Ferlosio constituye 
«la prolongación, desarrollo y modulación» de una intuición germinal que estaba en su primer 
ensayo: «Personas y animales en una fiesta de bautizo», texto que plantea la «contraposición entre 
conocimiento (significación) y adaptación (asimilación)» (Echevarría [Ed.] 2017: XII). 

5  Sin embargo esta clave interpretativa se propuso con relación a un aspecto parcial de la obra de 
Ferlosio: los escritos sobre historia, moral y política y, más concretamente, con relación al asunto de 
la justicia.
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al enfrentarse a la obra ensayística de Sánchez Ferlosio, un «asunto capital» 
es el de su estilo, marcado por la dedicación –teórica– a la gramática y el 
ensayo –práctico– de «largas y complejas frases poliarticuladas de muy largo 
aliento» pues, como el mismo Ferlosio dijo, solo así «podía decir tal o cual 
cosa de un modo satisfactorio, por suficientemente preciso, circunstanciado y 
completo». Echevarría viene a decir –acertadamente– que lo que hay en juego 
en la búsqueda de este estilo es, antes que una voluntad estética, una cuestión 
ética, una forma de pensar y de estar en el mundo, en la que Ferlosio repudia 
«el desaforado personalismo vigente», desdeñoso ante cualquier libro que no 
sea «como una suerte de tajante, fideística y definitiva declaración de dogmas 
personales» (Echevarría [Ed.], 2015: XI-XIII)6.

Hay que mencionar asimismo las sugerencias hermenéuticas que se 
encuentran en artículos o números especiales de revistas publicadas tras la 
muerte de Sánchez Ferlosio. Este mismo número de Aruacaria es un buen 
ejemplo. Es también el caso de otras publicaciones. El ya mencionado Ignacio 
Echevarría, por ejemplo, ha destacado –en otro lugar, citando a Tomás Pollán– 
la «actitud cognoscitiva» de Ferlosio, que consiste en guardar las distancias 
con la alteridad de las cosas, como «primera condición de todo conocer» 
(Echevarría 2019: 12-21); Félix de Azúa se ha referido al interés primordial 
de Ferlosio por el lenguaje y, particularmente, por una prosa que «produce, 
desarrolla o inventa el lenguaje mismo como un mundo coherente» (De Azúa 
2019: 36-43); Fernando Savater ha aludido al arraigo en el idioma puesto al 
servicio de una «reflexión indómita» (Savater 2019: 7-8); Andreu Jaume ha 
subrayado, entre otras cosas, el «pensamiento digresivo» de Ferlosio, insumiso 
ante «cualquier dogma lapidario», la importancia de su «obsesiva atención 
científica a la lengua» y su constante afán por «denunciar la imposición de 
sentido ideológico a la existencia humana» (Jaume 2019: 44-53); con un 
enfoque más parcial (limitado a tres cuentos), Cristina Moreiras-Menor ha 
hablado del «anti-universalismo existencial» de Ferlosio (Moreiras-Menor 
2019: 22-35). 

En 2019, el autor de este artículo presentó brevemente la personalidad y la 
trayectoria de Sánchez Ferlosio, incluyendo una explicación de las razones para 
sospechar que no le agradarían los homenajes y las publicaciones centradas en 
su figura (Autor 2019: 203-208). Pero se trataba más de una semblanza que de 
un estudio de su obra7.

6  Los números romanos corresponden a la Introducción de Ignacio Echevarría, paginada 
independientemente de los textos de Ferlosio. 

7  En 2017, J. Benito Fernández publicó una biografía: El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio 
(Benito Fernández 2017), publicación que no se incluye en este panorama por estar más centrada 
en la biografía que en el pensamiento de don Rafael. Es un trabajo útil para conocer a Ferlosio, pues 
partió de la reunión de una gran cantidad de testimonios; pero no contó con la colaboración directa 
de nuestro autor.
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Podemos concluir por tanto que, ni hace dos décadas ni ahora, se podría 
considerar absoluta la carencia de interpretaciones de la obra de Ferlosio 
hechas desde un punto de vista global y dispuestas a adentrarse en el terreno 
de las ideas. Ahora bien, en los trabajos mencionados faltaba (pues no es su 
objetivo) la formulación de posibles claves de lectura hecha con apoyo en citas 
sistemáticamente recogidas a lo largo de toda la obra de Sánchez Ferlosio. 
Además, en estas lecturas, el trazado de relaciones de los ensayos de Ferlosio 
con la tradición filosófica, o bien se omite, o bien, si se hace, no tiene el grado 
de desarrollo que podría tener un estudio de la rica producción ensayística 
ferlosiana. 

Las propuestas de lectura anteriormente mencionadas son valiosas solo por 
existir. Y aún cabe añadir algunas, como se verá a continuación. Sin embargo, 
es importante señalar algo: el estudio del que aquí se da cuenta (parcialmente) 
concluye, a diferencia de lo que parece ser la tendencia entre los comentaristas 
citados, que no hay una sola clave de lectura a partir de la cual se pueda 
interpretar toda la obra de Ferlosio. Es importante y necesario correr el riesgo 
(no pequeño, a la vista de la personalidad estudiada) de interpretar la obra 
de Ferlosio en su conjunto, pero eso no significa que tal conjunto responda 
a una sola idea o a un solo impulso. Hay que convivir con la complejidad y 
la diversidad de los contenidos y las motivaciones de la obra ensayística de 
Ferlosio. Probablemente, las diversas claves de lectura que se puedan señalar 
serán, sí, verdaderas, pero insuficientes si se consideran de forma aislada. 
Ninguna es, por sí sola, lo suficientemente comprensiva y explicativa. Que esto 
es así lo indica ya el hecho de que los comentarios aquí citados, al definir 
alguna posible única raíz explicativa de toda la obra de Ferlosio, señalan 
temas o ideas diferentes. Hablan a veces de lo centrífugo y del guardar las 
distancias con la alteridad, remitiendo a Personas y animales… (Pollán 2005: 
46-51; Echevarría 2019: 12-21), pero también, en otras ocasiones, subrayan 
la influencia de la gramática «en toda la obra de Ferlosio» (Echevarría [Ed.] 
2015: XIII), o la importancia que tiene el cuidado del lenguaje (De Azúa 2019: 
37-40; Jaume 2019: 47-48). Por otra parte, no solo ocurre que, puestos a definir 
una sola clave explicativa de la obra de Ferlosio, resulta que se nos ocurren 
varias (las mencionadas y algunas más), sino que, al profundizar un poco, unas 
claves se pueden explicar en conexión con (o reduciéndolas a) otras. Ocurre así 
porque los temas que trata Ferlosio (así como sus ideas sobre los mismos) están 
demasiado interconectados como para determinar una sola sensibilidad o una 
sola hipótesis que funcione como germen de todo lo demás. El mismo autor 
fue consciente de que su mundo de inquietudes e ideas está complejamente 
interconectado: «las cuestiones por las que me intereso –escribe– apenas 
pasarán de 6 o 7, y como, con el paso de los años y de las recurrencias, algunas 
acaban abriendo tuberías de comunicación, no es raro que se vayan fundiendo 
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y refundiendo» (Sánchez Ferlosio 1998: 88). Ahora bien, ello no implica que 
la red de «tuberías» tenga un centro u origen, como no sea (es de Perogrullo) la 
misma persona de Ferlosio. 

Sin embargo, y como acabamos de señalar, entre los comentaristas de 
Ferlosio se observa cierta tendencia a que las propuestas de claves de lectura sean 
monocausales y genéticas. Explícita o implícitamente, manejan el esquema o la 
imagen de un embrión –único– que da lugar a todo lo demás8. Esta tendencia 
nace de una encomiable voluntad de leer a Ferlosio en su conjunto (esta es, 
como queda dicho, una carencia que existía hasta no hace mucho), pero ahorma 
en exceso la interpretación. Frente a esta tendencia, parece más fresco en 
cuanto a nuestra precomprensión (y más afín al talante ferlosiano) suponer que 
hay más de un posible recorrido por las ideas de Ferlosio. Convendría evitar un 
“cierre” del canon de la obra de Ferlosio (ya se trate de un “cierre” de su lectura 
o de su interpretación). Más afín al espíritu de Ferlosio parece el método de la 
tentativa, del ensayo de acercamiento a la cuestión entre otros posibles. 

Hechas estas consideraciones previas, hay que decir que, a pesar de 
todo, tenía sentido que, en su día, un estudio como Rafael Sánchez Ferlosio, 
pensador se propusiese responder a una pregunta: ¿cuáles son las actitudes 
y pensamientos de fondo que podemos detectar en la obra de nuestro autor? 
¿cómo dialogan estas actitudes e ideas con el pensamiento y la sociedad 
contemporánea? Las claves de lectura que aquel estudio propuso fueron 
seis: la actitud reflexiva de Ferlosio ante el lenguaje, su precio por lo 
perecedero, su crítica de la «experiencia centrípeta», su personal actitud 
ante la modernidad, su rechazo de las actitudes dogmáticas y su talante 
«obstinado» (Autor 2014: 385 ss.) 9. El presente artículo se centra en las 
dos primeras contribuciones. 

II. Dos aportaciones

Se ha hecho hasta aquí un repaso de las posibles claves de lectura de la 
obra ensayística de Sánchez Ferlosio; claves de lectura que, como se va viendo, 
pueden describirse, bien como ideas del autor, bien como actitudes o talantes 
(aunque no siempre es fácil hacer esta distinción entre lo que, podríamos llamar, 
con otras palabras, “contenidos” y “enfoques”). Este apartado presenta las dos 
primeras aportaciones recién mencionadas: actitud reflexiva ante el lenguaje y 

8  Varios comentaristas han coincido en reconocer este germen en Personas y animales en una fiesta 
de bautizo. Ya hemos mencionado a Tomás Pollán y a Ignacio Echevarría. También Andréu Jaume 
detecta en este ensayo de Ferlosio «el embrión de su cruzada teórica» (Jaume 2019: 48). Tampoco 
faltan interpretaciones que rastrean el germen en otras obras tempranas.

9  Por coherencia con lo anteriormente dicho, hay que advertir que estas seis claves podrían ser en 
realidad alguna más o alguna menos. Estas claves conforman una posible cartografía o reconstrucción 
de la obra de Ferlosio, entre otras posibles. 
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aprecio por lo perecedero. El siguiente apartado profundizará en estos asuntos 
mediante un análisis de los contenidos y la lógica interna de Las semanas del 
jardín (1974). Ello tiene una intención: mostrar cómo surge, en Ferlosio, el 
tema de los bienes y los valores, pues este asunto es el principal vehículo de la 
exposición de su «aprecio por lo perecedero». 

II.1. Un giro filosófico de la lingüística.

Salta a la vista que esta expresión parafrasea aquella otra que recapitulaba 
la interpretación del movimiento analítico propuesta por Richard Rorty en los 
años sesenta del siglo pasado. Sugerimos así que en el enfoque de las cuestiones 
lingüísticas propio de Sánchez Ferlosio abundan las consideraciones de tipo 
filosófico. Su interés por el lenguaje influye en su modo de afrontar cuestiones 
filosóficas y, a su vez, la perspectiva filosófica está presente en sus reflexiones 
sobre el lenguaje (Autor 2014: 23-25). Ferlosio descubre, simultáneamente, la 
lingüística y algunos de los grandes asuntos de la filosofía. Ahora bien: no es 
que el trabajo lingüístico conduzca al filosófico. Tampoco sucede a la inversa. 
No se trata de un filósofo que reflexiona sobre el lenguaje para clarificar 
problemas de filósofos, ni de un lingüista que termina por pasarse a la filosofía. 
Las dedicaciones de Ferlosio se resisten a una única adscripción disciplinar 
(Sánchez Ferlosio 1998: 74 ss.)10.

Por otra parte, conviene llamar la atención sobre el artículo indefinido 
que colocamos en el título de este apartado. Ferlosio no ha sido el primero 
(ni, mucho menos, el único) que ha entrelazado la reflexión lingüística y la 
filosófica. Sin embargo, es cierto que nuestro autor lo ha hecho de forma 
tan sugerente como original. Numerosos aspectos del trabajo lingüísticp (o 
gramatical) de Ferlosio verifican el «giro filosófico de la lingüística» aludido 
en estas páginas. Se destacarán a continuación dos ejemplos de este «giro»: 
la identificación de la lengua con el «intelecto agente» y la reflexión sobre las 
implicaciones ideológicas de la narración11. 

10  Según la semblanza que Ferlosio hizo de sí mismo en «La forja de un plumífero», los años de 
inmersión en la lingüística fueron también una época de lecturas sobre «la historia y los documentos 
del ayer» (Sánchez Ferlosio 1998: 85). Además, el autor de estas páginas pudo confirmar, en una 
entrevista mantenida con Ferlosio el 11 de marzo de 2011, que sus lecturas sobre cuestiones religiosas, 
sociológicas e históricas comenzaron en la misma época que sus lecturas sobre lingüística (Autor 
2014: 438). 

11  Las perspectivas filosófica y lingüística se entrelazan también en otros asuntos tratados por 
Ferlosio. Entre otros, podemos citar: el análisis de la relación entre el lenguaje y la condición humana 
(Autor 2014: 28ss.), la relación entre el lenguaje y la realidad (Ibíd.: 46-47), el aprendizaje (Ibíd.: 
38-44), el concepto de «significación» (Ibíd.: 47-50), la crítica de los «lenguajes adaptados» (Ibíd.: 
50-52), la noción de «verdad» (Ibíd.: 52-57), la narración como racionalización (Ibíd.: 66-69), y el 
carácter «analógico y combinatorio» del pensamiento y el lenguaje (Ibíd.: 96-98).
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II.1.1. La lengua como intelecto agente

En cuanto a la intuición de que la lengua se podría identificar con el 
intelecto agente, para apreciar su calado habría que tener presente el concepto 
saussureano de la lengua como sistema que trasciende el habla de los sujetos 
(Saussure 1987: 74). Pero más aún interesa recordar a Karl Bühler, a quien 
Ferlosio siempre apreció de modo particular. Para Bühler, el término «lengua» 
apunta a una realidad supraindividual: «cómo se habla en una comunidad 
lingüística dada». Y aún hay algo más relevante: el lingüista alemán percibe una 
interdependencia entre la lengua y el pensamiento, de modo que «no se puede 
trazar una separación universalmente válida entre la gramática y la lógica» 
(Bühler 1985: 79.85). En cuanto al aspecto filosófico de la intuición ferlosiana, 
recordemos que, según Aristóteles, el proceso abstractivo requiere un principio 
de actividad, el cual se ubica en una capacidad inmaterial e independiente del 
cuerpo (para lo que aquí nos interesa: independiente de los sujetos particulares). 
Pero, dadas las simpatías de Ferlosio y sus preferencias como lector, al abordar 
este tema del intelecto agente nos interesa más el planteamiento de Tomás de 
Aquino que el aristotélico. Según la Cuestión 79 de la Parte Iª de la Summa, ya 
que las formas no subsisten a la manera platónica, hay que suponer, además del 
entendimiento como potencia pasiva del alma, un entendimiento agente que 
hace las cosas inteligibles en acto. Las formas son inteligibles potencialmente 
pero, dado que nada pasa de la potencia al acto sin el concurso de algún ser en 
acto, alguna facultad del entendimiento ha de prestar este servicio. Tal es el 
entendimiento agente (Aquino 2001: 721-728)12. 

Hechas estas aclaraciones, digamos que, paralelamente a lo que se puede 
atribuir al intelecto agente, de la lengua cabe decir que es algo impersonal: 
«la lengua es, de las cosas humanas, justamente la más impersonal» (Sánchez 
Ferlosio 2000: 273). Pero lo que más nos importa es que, así como, en cierto 
modo, el intelecto agente piensa en cada sujeto, así también la lengua habla en 
cada hablante y, además, es mediación necesaria en la relación intelectiva con 
las cosas. La lengua habla en cada hablante y, en la medida en que es mediación 
de nuestra intelección, es una posible forma de interpretar ese intelecto agente 
que piensa en cada sujeto. 

12  Sin embargo, Tomás de Aquino afirmó –distanciándose también en esto de Aristóteles– que el 
entendimiento agente no es uno en todos, sino que hay tantos entendimientos agentes como almas 
(Artículo 5). Aquí es donde, prima facie, la interpretación ferlosiana de la lengua como intelecto agente 
altera este concepto de su admirado Sto. Tomás. Pero, por otra parte, el hecho de que las lenguas sean 
diversas proporciona a esta noción (la lengua) una afinidad con la pluralidad de intelectos agentes 
que postuló Sto. Tomás, si bien dicha pluralidad no la constituyen los sujetos individuales, sino las 
diversas comunidades lingüísticas. Así que, al seguir la sugerencia de Ferlosio, nos permitiríamos la 
licencia de considerar cada lengua como un entendimiento agente entre los diversos existentes. 
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La sugerencia de una identidad de la lengua con lo que, en la filosofía 
antigua y medieval, se denominó Intelecto agente, aparece en la obra de 
Ferlosio de forma lo suficientemente reiterada como para afirmar que se trata 
de una idea mantenida por el autor a lo largo de su trayectoria. Recordemos. 

En uno de los «Comentarios» a Los niños selváticos, Ferlosio, sin hacer 
mención expresa del intelecto agente, se refirió a la lengua como «la más 
impersonal» de las cosas humanas. Consideró, a este respecto, que determinadas 
proferencias de los niños (sorprendentes para el adulto) no se deben al ingenio 
personal, sino que son «un impersonal y anónimo producto de la lengua» 
(Sánchez Ferlosio 1973: 371).

Hay un pasaje de la segunda de las Semanas del Jardín sobre los tipos 
de espectáculo y los «modos de vigencia» en la memoria de lo que se ha 
contemplado que, aunque tampoco alude explícitamente a la lengua como 
«intelecto agente», afirma que aquellos (los «modos de vigencia») han de 
referirse «al anónimo sujeto universal que habla en el lenguaje» (Sánchez 
Ferlosio 2003a: 160). 

Pero vayamos a las menciones expresas. En las «Glosas castellanas» 
de El alma y la vergüenza, cuando habla del «verbo traspunte», Ferlosio 
desarrolla su argumentación apelando a «…la impersonal voz de la Lengua 
–o, si se quiere, del Intelecto Agente–» (Sánchez Ferlosio 2000: 269).  En 
Guapo y sus isótopos, afirma que la «isotopía» tiene lugar «en el acervo 
de la lengua o, por así decirlo, en el olimpo mental del intelecto agente» 
(Sánchez Ferlosio 2009)13. En Non olet dice que, aunque las palabras 
puedan devaluarse, parecen conservar siempre un reducto de fidelidad a 
su origen; añade que esto no se manifiesta como fenómeno estrictamente 
gramatical sino, más bien, lingüístico, y comenta: «afortunadamente las 
palabras tienen un límite que nos impide abusar de ellas haciéndoles decir 
lo que queramos. Se acepte o se rechace designar esa ley suya propia y 
absolutamente impersonal como intelecto agente, el caso es que sin ella 
sería imposible cualquier significar» (Sánchez Ferlosio 2003b: 144).

Lo destacable aquí es que Ferlosio no desecha el término «intelecto 
agente» como una “antigualla” filosófica, pero tampoco lo deja intacto, 
sino que lo lee desde su propia perspectiva para darle un sentido nuevo. 
No entiende el «intelecto agente» como lo hizo la filosofía clásica, ni 
asume sin más el uso que la lingüística moderna hace del término «lengua». 
Precisamente por eso, enriquece el sentido de ambas nociones y nos hace 
verlas desde perspectivas nuevas. Usa el término «intelecto agente» para 
expresar su concepción de la lengua, con lo que, al mismo tiempo, ensaya 
una concepción del conocimiento.

13  No se indica número de página porque esta frase no se encuentra en el texto, sino en la solapa 
del libro. 
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II.1.2. Implicaciones de la narración

El texto de referencia para entender este asunto de la narración es «Liber 
Scriptus Proferetur», es decir, la primera parte de Las semanas del jardín. En 
el uso narrativo del lenguaje, Ferlosio constata la existencia de «convenciones 
narrativas». ¿En qué consisten? Un ejemplo muy sencillo permite entenderlo. 
Se trata de la fábula en la que el sol y el viento pugnan por ver cuál de ellos 
consigue despojar antes a un hombre de su capa. El viento, soplando con toda 
su fuerza, no consigue que el hombre se la quite. Le llega el turno al sol que, 
calentando sin prisa, lo logra. Pues bien: ocurre aquí que la narración no logra 
el mismo efecto si se hace actuar primero al sol. Y es que, frecuentemente, los 
elementos de una narración adquieren un determinado valor de sentido solo 
por su ubicación en el orden expositivo. Aquí hay ya una convención narrativa: 
la que nos hace percibir lo que va al final del relato como lo más verdadero, 
profundo o valioso, y lo que va antes como menos verdadero, más superficial y 
de menos valor (Sánchez Ferlosio 2003a: 17 ss.). 

Lo que Ferlosio llama, en general, “convención narrativa” viene a ser un 
esquema formal que el lector (u oyente) proyecta de forma automática cuando 
interpreta la narración; o sea que no rige solo ni principalmente para el narrador, 
sino más bien en la recepción del lector u oyente. Y rige porque forma parte 
de todo un mundo ideológico del que participa de un modo u otro. No es que 
la narración sea el único origen de las concepciones ideológicas, pero Ferlosio 
sugiere (a partir de una argumentación tan sugerente como esmerada) que la 
narración está implicada en ese origen y, sobre todo, en la vigencia cultural de 
las ideologías.

Aunque esta del orden expositivo es solo un ejemplo de convención 
narrativa, es la que más nos interesa. En la narración, este orden está al 
servicio de algo importante: la unidad de sentido. El orden expositivo 
nos inclina a interpretar la narración como una sola cosa con un único 
sentido (Ibíd.: 23ss). Por supuesto, hay narrativas en las que no rige 
esta convención, pero es que la convención no es una ley de necesario 
cumplimiento: tiene excepciones. Lo que importa no es si las convenciones 
narrativas rigen de facto en cada narración, sino cómo cristalizan como 
esquemas de pensamiento que tienen naturaleza ideológica. Y es así como, 
por fin, llegamos al tema que nos interesaba; el defensa de lo perecedero y 
singular. Veamos cómo se da este paso. 

La unidad de sentido de la narración apareja la subordinación de las 
partes al todo. Esta subordinación tiene que ver con el orden expositivo, pues 
este muestra un proceso cuya verdad solo es accesible al final. Los momentos 
previos, particulares, o bien devienen insustanciales, o bien se les confiere 
sentido solamente en función del todo, de modo que tal sentido no emerge sino 
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al final de la narración. Así que, efectivamente, lo narrado es una sola cosa, y 
una sola cosa no puede tener más que una única verdad (Ibíd.: 23-25).

Pues bien, lo que Ferlosio da pie a pensar es que quizá la unidad de 
sentido que tendemos a presuponer en nuestra intelección de diversos hechos o 
procesos depende de la unidad de la narración en cuanto que acto lingüístico. 
En otras palabras: ¿y si la narración no fuese un medio de expresión del sentido 
de un hecho, o de un proceso, sino que ocurriese al revés?, es decir, ¿y si la 
tendencia a atribuir sentido a los  hechos fuese una consecuencia del fenómeno 
lingüístico que llamamos “narración”?

El esquema de pensamiento según el cual, en las narraciones, el cumplimiento 
final del designio tiene poder para desvirtuar y hacer «inesenciales» las 
desventuras previas se proyecta sobre las discursos en los que el resultado de un 
proceso (el que sea) adquiere, solo por ocupar ese lugar final, la «viciosa virtud 
de convertir en apariencia todo lo contradictorio que le haya podido preceder». 
El último hecho no se añade a los anteriores, como uno más, sino que anula (o 
reduce notablemente) la relevancia de aquellos (Ibíd.: 29 ss).

Así ocurre, por ejemplo, cuando se da sentido al sufrimiento por el 
resultado que ha producido o habrá de producir. Esto es lo que Ferlosio ha 
llamado «el violento viento del sentido». En casos extremos, este viento despoja 
de significación y relevancia, a los momentos (o a los sujetos) particulares. Así, 
la unidad de sentido, la univocidad de lo narrado, supone el sacrificio de la 
multivocidad de lo real en el «holocausto del sentido» (Ibíd.: 79-83). 

No ignora Ferlosio que, a veces, encontrar un sentido es hallar un consuelo. 
Ahora bien, por muy comprensivos que podamos ser ante la necesidad de 
consuelo, debería persistir la alerta crítica ante el hecho de que la búsqueda 
de un sentido mediante la narración puede aparejar ideas nocivas, como la 
imposición tiránica de dicho sentido, hasta el punto de ignorar las desventuras 
de la peripecia. 

Importa insistir en que este mecanismo no solo se verifica en las 
narraciones literarias o en los relatos cotidianos. También se puede reconocer 
en las interpretaciones de la historia y de los procesos sociales y políticos. 
En particular, desde la perspectiva y la sensibilidad de Sánchez Ferlosio, esta 
reflexión apareja una crítica de las interpretaciones de la historia de corte 
hegeliano. La filosofía de la historia de Hegel es, desde su punto de vista, la 
máxima expresión del “violento viento del sentido” pues, en ella (y en otras 
más o menos emparentadas), lo que cuenta es el resultado final, un determinado 
telos, de modo que pierde relevancia la «individualidad insustituible» de lo 
que quedó en las cunetas del camino hacia dicho telos. La sensibilidad y la 
simpatía de Ferlosio se inclinan, en cambio, hacia los seres y los momentos 
pasajeros, cuyo sacrificio se ve edulcorado e incluso legitimado por las lecturas 
armoniosas de la historia (Sánchez Ferlosio 1992: 379 ss. 415-416).
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Desde el punto de vista de Ferlosio, estas lecturas de la historia no dejan 
de ser una legitimación de la dominación. Así, esta modalidad de la narración 
que es la adjudicación de un sentido al dolor y la muerte en la historia, consuma 
una doble dominación: de un lado, la dominación de facto; de otro lado –y en 
un sentido bastante “adorniano”– la dominación del concepto, la dominación 
de la lógica que asimila lo inasimilable, es decir, el dolor y la muerte de quienes 
quedaron por el camino mientras siguen su curso cosas como “la aventura del 
progreso” o “la Historia Universal… (Ibíd.: 372 ss.). 

II.2. El aprecio por lo perecedero

Lo anterior es una de las claves que ayudan a entender de qué modo el 
pensamiento de Ferlosio manifiesta, como una de sus constantes, un irreprimible 
aprecio por lo perecedero. Este aprecio se reconoce, muy principalmente, en su 
defensa de los bienes frente a los valores. En efecto, en la “binariedad” «bienes» 
/ «valores», los bienes son lo perecedero, lo que no permite fundamentar una 
ideología ni ningún otro discurso pero resulta «arrebatador»; los valores son 
lo no-perecedero. Además, los valores surgen, por definición, del sacrificio de 
los bienes (Sánchez Ferlosio 1992: 216.224). Para entender mejor qué son los 
«bienes» y qué son «valores» conviene añadir que esta binariedad remite a otra: 
«tiempo consuntivo» / «tiempo adquisitivo». El tiempo consuntivo es el tiempo 
en el cual se viven los bienes: el tiempo en el que cada instante es en sí mismo, 
y no en función de un resultado final; el tiempo adquisitivo es el tiempo de los 
valores, en el que los momentos se subordinan a un resultado final (Sánchez 
Ferlosio 2008: 101-102). 

En el «antiguo y recurrente» pleito entre los bienes y los valores, Ferlosio 
se erige en defensor de los bienes (Sánchez Ferlosio 1992: 186ss). No lo 
hace porque los bienes puedan ganar este pleito. Por definición, no pueden 
ganarlo. Aun así, cabe la defensa de los bienes. Consiste, entre otras cosas, en 
advertir sobre las consecuencias de su menosprecio, actitud que no es sino el 
encarecimiento de los valores. Asunto este que conecta con el anterior, pues 
las visiones de la historia que ya se criticaron a partir de la reflexión sobre 
la narración (por ejercer la tiranía del sentido) se pueden criticar ahora en 
cuanto que aprecio unilateral de los valores y del tiempo adquisitivo, lo que 
conduce a menospreciar los bienes y el tiempo consuntivo. Ello implica, por 
ejemplo, reaccionar contra una concepción de la historia como la hegeliana, 
en la que explicar la historia no es sino justificar el sacrificio de los bienes 
(Hegel 2008, 80). 

El tema de los bienes está conectado con la dilucidación del concepto 
de lo lírico, que es un tema capital en «El caso Manrique», apéndice de Las 
semanas del Jardín (Sánchez Ferlosio 1992: 186-241). En este texto hallamos 
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la principal y más original manifestación del aprecio por lo perecedero. Ferlosio 
asocia la lírica con la temporalidad y, en consecuencia, se muestra afín a la 
exclamación machadiana: se canta lo que se pierde (Machado 1988: 697-707-
.732). Por eso «El caso Manrique» imagina un encuentro entre Juan de Mairena 
y Menéndez Pelayo, para hacerlos discutir sobre la interpretación de las Coplas 
de Jorge Manrique por la muerte de su padre (Sánchez Ferlosio 1992: 186-
241). Menéndez Pelayo aparece como transmisor de la interpretación habitual 
de las Coplas: son un edificante encarecimiento de lo eterno y un menosprecio 
de lo perecedero. Mairena discrepa. Ferlosio comparte la opinión de este último 
y, en la línea machadiana de la lírica de la temporalidad, define lo lírico como 
canto a lo perecedero pero también, y sobre todo, como conciencia de que lo 
perecedero es arrebatador y seductor precisamente en tanto que perecedero. 

El relato breve «Plata y ónix» expresa alegóricamente el significado que, 
para Ferlosio, tiene el arrebato ante lo perecedero (Sánchez Ferlosio 2007: 105-
127). Un pescador vive obsesionado por el recuerdo de un magnífico salmón 
que estuvo a punto de capturar. El diablo le ofrece la posibilidad de revivir 
el momento y consumar la captura. Pero, una vez comenzada la milagrosa 
repetición, el pescador la detiene. No la soporta, le parece una mentira, no le 
sabe a nada. El diablo no lo entiende, e insiste en que se trataba del mismo 
salmón. Pero es inútil. El pescador no puede engañarse: era el mismo, pero 
no aquél. Mejor dicho: no era aquel-aquél-de-aquel-entonces. Y es que las 
cosas perdidas no tienen paraíso; lo pasajero se fue, no se puede recuperar, ni 
eternizar, ni admite acumulación, ni contabilidad. En otras palabras: lo pasajero 
no es valor. Cuando el diablo insiste en que se trataba del mismo salmón, el 
de «aquella misma tarde», el pescador replica: «Sí, aquélla misma, pero ya 
escapada, ya jugada y perdida como primogénita, donde todo retorno se sabe 
segundón y sucedáneo» (Ibíd.: 126). Lo cual apunta a un extraño privilegio de 
los mortales: solo nosotros sentimos el arrebato ante lo mortal. El encanto de lo 
perecedero no existe para quienes «habitan en la eternidad».  

Sumerjámonos en la alegoría y dejémonos llevar por ella. El salmón es 
imagen de «los bienes», de lo perecedero. Pero también lo es de todo aquello que 
se ha sacrificado y se sacrifica en el altar del sentido (por ejemplo, las víctimas 
del furor de la dominación). El salmón funge igualmente como imagen de los 
gozos y la vida arrebatados por el sufrimiento. En efecto, el sufrimiento, para 
Ferlosio, es irreparable y queda «clavado en la eternidad» (Sánchez Ferlosio 
2000: 95). Las cosas, experiencias y personas que se subordinan al sentido son 
irrecuperables, como los bienes que las Coplas manriqueñas menosprecian. Por 
eso el dolor y la muerte son irreparables. 

Encontramos aquí una contribución de Sánchez Ferlosio a la meditación 
sobre la existencia singular pues, dejándonos llevar aún más lejos por la 
alegoría, cabe interpretar que el aprecio por lo perecedero es manifestación de 
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algo más general: la preferencia por las partes frente al todo: preferencia por la 
«carne de cañón» concreta que constituye a los individuos frente los nombres 
de las clases en las que son subsumidos, frente a los designios históricos que 
dan sentido a su sufrimiento y su muerte, frente las patrias que pretenden dar 
sentido a su sacrificio. El aprecio por lo perecedero conecta con la preferencia 
de Ferlosio por cada uno de los elementos de la narración frente a su sentido 
final; con su preferencia por cada uno de los momentos vividos frente al fetiche 
de la univocidad de la persona; conecta con su preferencia por cada uno de los 
lances, por cada una de las figuras ejecutadas en la danza frente al designio 
de registrar tantos en una competición… Ferlosio siente, en fin, «aprecio por 
cada instante del tiempo consuntivo frente al todo buscado cuando se vive en 
el tiempo adquisitivo, aprecio por lo que visible y palpablemente resplandece 
mientras se quiebra (splendet dum frangitur) frente a lo que brilla desde siempre 
y para siempre en alguna remota eternidad» (Autor 2016: 236-237). 

III. Las Semanas del jardín: una reconstrucción

Hacer una primera incursión en Las semanas del jardín (una de las 
grandes obras de Sánchez Ferlosio) es adentrarse en una selva muy espesa, en 
un complejo conjunto de análisis y comentarios que no parece responder a un 
esquema previamente concebido y que, sin embargo, muestra de hecho, una 
vez escrito, un itinerario que cabe reconstruir en virtud de su lógica propia. Una 
reconstrucción del desarrollo de Las semanas del jardín ayudará a entender 
cómo se plantea en esta obra la cuestión de los bienes, que a su vez resulta 
capital a la hora de entender el aprecio de lo perecedero en Ferlosio. 

La primera semana comienza planteando la cuestión de los modos de 
vigencia, es decir: cómo los hechos persisten en la memoria. Esto conduce al 
tema de la narración y, ya inmerso en el uso narrativo del lenguaje, Ferlosio 
constata la existencia de las convenciones narrativas: esquemas formales que 
el lector u oyente proyecta automáticamente cuando interpreta la narración. 
Hay que señalar, además, que estas convenciones no rigen necesariamente de 
hecho y en cada acto narrativo, sino que están vigentes de derecho. Es decir: 
funcionan como una suerte de contrato no escrito entre el narrador y el lector 
u oyente, pero existen las transgresiones. Cabe hablar, en fin, de un derecho 
narrativo, si bien hay que subrayar su carácter convencional. 

Las convenciones están implicadas en la emergencia del sentido de 
la narración. De ahí que, a partir del tema de las convenciones narrativas, 
se plantee el del sentido, y aflore la pregunta sobre el modo en que este –
el sentido– surge en la narración. Una convención narrativa es la ya aludida, 
relacionada con el orden expositivo: lo que va al final del relato se percibe 
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como lo más verdadero, profundo o valioso. Pues bien, esto sugiere que el 
sentido emerge de la subordinación de las partes al todo. Hay aquí una tiranía 
del sentido: consiste en que los detalles pierden importancia, los momentos 
puntuales del proceso (en este caso, la narración) son insustanciales si no se 
entienden como algo subordinado a la totalidad o al resultado final. En otras 
palabras: los momentos o elementos puntuales se sacrifican en aras del sentido. 
Otra convención narrativa implicada en la emergencia del sentido es la del 
antagonismo: los personajes cobran identidad y definen su sentido en la medida 
en que se oponen a otros. 

Estas ideas o esquemas están presentes en los relatos literarios o 
cotidianos y también en las interpretaciones de la historia, así como en 
ciertas ideas teológicas, como la predestinación. Para entender cómo la 
narración genera ideas como las de «sentido» o «predestinación» hay que 
hacer referencia a los «índices escatológicos» que, en ciertas narraciones, 
indican al lector u oyente quién está predestinado al éxito o al fracaso14. Los 
índices escatológicos, además, clarifican los términos en los que se plantea el 
antagonismo y, de este modo, indican al lector u oyente con qué personaje tiene 
que comprometerse afectivamente. Ahora bien: si los índices escatológicos 
aparejan una “predestinación”, suprimen la incertidumbre (o, al menos, la 
disminuyen notablemente). Esto conduce a Ferlosio a hablar de un uso lúdico 
de la narración. 

La polarización afectiva aparejada por la configuración antagónica de las 
narraciones puede hacer que, a aquellos que asumen esta convención, les resulte 
más tolerable la renuncia a un argumento agónico que un argumento agónico 
en el que no se sepa por quién hay que «apostar». Por eso hay convenciones 
narrativas que, en los relatos agónicos, señalan al personaje que ha de contar 
con la adhesión del lector/espectador y anuncian un final feliz, o positivo, 
para su empresa (o bien señalan al antagonista, con su correspondiente final, 
complementariamente adverso). En este caso, cabe preguntarse qué interés o 
motivación atrae al lector/espectador, dado que el final no es incierto (como sí 
lo es, por ejemplo, para el espectador de una competición deportiva). 

Una posible respuesta es que, en el caso de estos relatos agónicos, el lector/
espectador hace un uso deportivo de la narración, en el que experimenta una 
satisfacción vicaria ante el logro de otro (por ejemplo, ante quien vence en una 
competición o supera un determinado reto). Este uso deportivo (propio de los 
adultos) se puede considerar una variante del puro uso lúdico de la narración, 
el cual, sin embargo, no incluye la satisfacción (vicaria) de logro y es propio 
de la infancia. En efecto, los niños parecen desear oír siempre los mismos 

14  La idea de predestinación no solo está presente en relatos teológicos sobre la historia de la 
salvación, sino también en visiones de la historia como la hegeliana (en sus interpretaciones 
retrospectivas) o la marxista (en su pronóstico sobre la revolución).
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cuentos ya conocidos. Este disfrute del relato ya conocido es, en parte, afín a la 
satisfacción que se produce en el uso deportivo de la narración, pues el adulto 
lector de novelas o espectador de películas sabe de antemano, en virtud los 
índices escatológicos, qué desenlace resulta previsible. La convenciones hacen 
que, en cierto modo, los adultos también asistamos repetidamente a la misma 
narración, aunque cambien los personajes y los detalles el planteamiento. Sin 
embargo, la afinidad solo es parcial, primero porque, en el uso puramente 
lúdico (propio de los niños) no hay satisfacción vicaria de logro; y además 
porque un resto de incertidumbre sigue siendo necesario en el uso deportivo, 
mientras que en el puro uso lúdico no tiene cabida. A diferencia de lo que 
ocurre con el gusto infantil por la narración (que espera la repetición exacta de 
cada elemento del relato), en el uso deportivo, lo que sea de los momentos del 
proceso resulta poco relevante. Este uso deportivo, que es el más frecuente en 
nuestra civilización, se caracteriza por una exigencia: que los personajes porten 
un signo que indique a quién tiene el autor predestinado para el triunfo o la 
gloria. Tal es la función de los «índices escatológicos», que sirven igualmente 
para identificar al antagonista.

Ahora bien: el happy end prometido y adjudicado para el portador de los 
«índices escatológicos» parece eliminar –o al menos desvirtuar- el factor de 
expectativa y la incertidumbre que son esenciales en el deporte. ¿Por qué hablar 
entonces de «uso de deportivo de la narración? Tener indicios sobre el desenlace 
de la narración más bien parece propio del puro uso lúdico (el de los niños). Sin 
embargo, no es así porque, mientras que los niños prefieren los relatos ya conocidos, 
en el uso deportivo de la narración el interés por cada relato singular se agota tras 
la primera lectura: siempre se requiere una nueva dosis de incertidumbre, aunque 
sea pequeña. En el uso deportivo de la narración, el lector no desea «comprometer 
su alma» en una empresa completamente incierta, reclama algunas garantías acerca 
del final. Lo cual confirma que, en este uso de la narración, el desenlace final es lo 
más importante, es lo que da sentido al resto de los elementos. 

El lector u oyente que hace un uso deportivo de la narración es, según 
Ferlosio, un «jugador de ventaja», pero un jugador al fin y al cabo. Es un 
jugador porque su recepción de la narración incluye una dosis de incertidumbre 
(por pequeña que sea) y porque experimenta satisfacción (vicaria) de logro; 
pero es un jugador de ventaja porque la incertidumbre está mitigada por los 
índices escatológicos. Para este lector u oyente, el logro es lo más importante, 
es lo único que ilumina el proceso y le da sentido; pero hay necesidad de un 
decurso, cuya función es crear la tensión que el logro final ha de resolver. Esto 
es necesario para que el logro sea satisfactorio, ya que el logro gratuitamente 
obtenido no puede proporcionar este placer: «no condecora nuestro nombre y 
nuestro ser», es decir, no provoca satisfacción por el logro. Aunque el lector no 
experimente esa tensión como algo vivido por él mismo, participa de ella de 
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forma vicaria, en fantasía. Quien alcanza el logro es el propio yo del lector, pero 
proyectado sobre el protagonista de la historia como yo vicario. Por lo demás, 
la polarización afectiva, vinculada a la convención del antagonismo, facilita y 
promueve la participación en la tensión del relato.

Pero la idea de un «uso deportivo de la narración» plantea un problema. Ya 
en el comienzo de la segunda Semana, se pregunta Ferlosio: ¿cómo un jugador 
de ventaja sigue siendo un jugador?, ¿qué es aquello esencial en el deporte que, 
por mantenerse en este uso, justifica el concepto «uso deportivo de la narración»? 
Es entonces cuando se hace pertinente la reflexión y el análisis sobre los tipos 
de espectáculo. La comparación del deporte con otros espectáculos reclama 
–de nuevo– consideraciones sobre los «modos de vigencia», sobre cómo un 
relato –o, en este caso, un espectáculo– permanece en la memoria. 

Uno de los criterios que sirven para clasificar los tipos de espectáculo 
(y caracterizar, dentro de una determinada clase de los mismos, al deporte) 
es si en ellos cabe hablar o no de acontecimiento (que es un posible modo de 
vigencia de un objeto ya contemplado). Hay acontecimiento si, una vez que 
ha tenido lugar el espectáculo, tiene sentido preguntar «¿qué ha pasado?». 
En el cine, por ejemplo, no tiene sentido esta pregunta, pues lo que pueda 
“pasar” en cada ocasión, diferenciándola, no forma parte del espectáculo 
mismo. Sí hay «acontecimiento», por ejemplo, en las competiciones 
deportivas (con público), en un espectáculo de danza que incluya algo de 
improvisación, o en la tauromaquia. Pero interesa definir un elemento que 
diferencie a estos dos últimos espectáculos de la competición deportiva. Es 
entonces cuando se introduce el concepto de figura y, con él, ese otro al que 
queríamos arribar desde el inicio de esta reconstrucción: el de los bienes. En 
efecto, mientras que en la competición deportiva hay «tantos», «marcas» o 
«puntuaciones» que permiten un recuento, en la danza (con improvisación 
pues, en caso contrario, no habría acontecimiento) o en la tauromaquia, 
lo contemplado son figuras, de las que no cabe hacer recuento, que son 
perecederas e irrepetibles en sí mismas. Por eso la figura, que tiene realidad 
al tiempo que desaparece, que resplandece mientras se quiebra («splendet 
dum frangitur»), conduce al tema los bienes. No en vano, es en este punto de 
su exposición cuando Ferlosio remite al segundo apéndice de esta Segunda 
Semana: «El caso Manrique». 

Bifurquémonos, pues, separémonos, desapartémonos, digámonos ya adiós 
en el arranque de estos dos caminos que nunca más se encontrarán: el del 
objeto y el del «haber», el de los bienes y el de los valores: los bienes son 
fugaces, los valores duraderos; éstos ascienden hacia el porvenir, aquéllos 
van decayendo hacia el pasado. He aquí que el carácter de acontecimiento 
se modula en dos claves adversas, en dos temporalidades de contrapuesto 
sesgo, de fibras disconformes, de contraria tensión. Consumirse o crecer. Los 
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bienes no admiten constituirse en sumandos y restandos, hurtan su cuerpo a 
la adscripción; los valores se renuevan permanentemente en la proyección del 
tiempo adquisitivo (Sánchez Ferlosio 2003a: 190).

El resto de la reflexión nos interesa ya menos. Anotemos solamente que el 
«modo de vigencia» propio de las figuras es la patencia. Por eso la naturaleza 
de la figura lleva a reflexionar sobre la patencia (que se opone al cifrado) y 
sobre si las figuras significan o no significan. Y, finalmente, la significación 
de las figuras desemboca en la cuestión de si los nombres propios son figuras 
(pues son insustituibles para nombrar a la persona concreta) y de si aquellos 
(los nombres propios) significan. Ferlosio no niega todo valor significante a la 
figura en general, pero considera que esta significación no es como la que se 
da en el lenguaje (entendiendo aquí «lenguaje» en sentido restringido) ya que 
para la figura no rige el principio de convencionalidad. En cuanto a los nombres 
propios, Ferlosio cree que, en ellos, la referencia se da en virtud de un nexo 
fáctico. Por eso los nombres propios son determinativos absolutos (en ellos no 
hay relación semántica), son «un acervo de universales fonemáticos asémicos», 
preparados para una función precisa (Ibíd.: 254-264). 

IV. Confrontación crítica y conclusión

Sin duda, en las posiciones de Sánchez Ferlosio hay aspectos discutibles. 
En esta apartado final se señalarán solo –con mucha más brevedad que en los 
apartados anteriores– los relativos a los asuntos tratados en estas páginas15. 

En primer lugar hay que señalar que quizá no toda referencia a un sentido 
ha de ser necesariamente una imposición «tiránica» que desprecia los aspectos 
particulares de la realidad considerada. La referencia al sentido puede hacerse 
en el marco de una pregunta, y no necesariamente como una afirmación. Por otra 
parte, el sentido puede pensarse como propósito, y no tanto como conclusión o 
meta que, de alcanzarse, redimiría el camino recorrido. Acaso haya en nosotros 
una pulsión volitiva y teleológica, un deseo cuyo cumplimiento (siquiera 
parcial) o frustración nos hace juzgar sobre el sentido o sobre la ausencia del 
mismo (Autor 2016: 57-61)16.

Lo importante, sin embargo, es que, para Ferlosio, ante el sufrimiento, 
ante los vendavales de la dominación, e incluso ante la muerte inicua de los 

15  Otros apuntes críticos que se hicieron en Rafael Sánchez Ferlosio, pensador se refieren a la 
relación entre lo sacrificial y la religión, el monoteísmo y la legitimación de la facticidad, el Estado 
como agente de la dominación, la interpretación de la idea de progreso, y al concepto de autonomía 
(Autor 2014: 417-418). 

16  Por lo que se refiere a los procesos históricos, en Rafael Sánchez Ferlosio, pensador se ilustró 
con más amplitud esta posibilidad de alternativas aludiendo a las aportaciones de diversos autores, 
entre ellos Kant y Paul Ricoeur (Autor 2014: 140-148). 
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“particulares”, deberían ser posibles otros “consuelos” que no pasan por la 
adjudicación de sentido. La clave es que el sentido de ningún modo suprima 
el resto de sufrimiento y de dolor que hay en los procesos biográficos, sociales 
o históricos. La tesis fuerte sigue en pie: el dolor es irreparable y no hay 
adjudicación de sentido que pueda repararlo; queda «clavado en la eternidad» 
(Sánchez Ferlosio 2000: 111-113). En otras palabras: ninguna moral, ninguna 
ideología, debería tratar la felicidad o las vidas arrebatadas como un valor; 
debería persistir siempre la conciencia de que la felicidad y la vida que se 
perdieron eran un bien. 

En cuanto al «sacrificio de los bienes», parece razonable cierta cautela, 
pues el rechazo absoluto de toda idea de sacrificio entrañaría dificultades 
que no se pueden obviar. Hay un «arraigo antropológico» de lo sacrificial lo 
suficientemente claro como para preguntarnos si los esquemas sacrificiales 
de pensamiento y acción no cumplen alguna función irrenunciable. A este 
respecto, es inevitable recordar a René Girard. Si sus hipótesis son acertadas, 
la sociedad no puede prescindir por completo de lo sacrificial17. Ahora bien: 
no es una supresión sin más lo que pretende Sánchez Ferlosio. En sus ensayos 
no pretende que haya que suprimir los mecanismos que podríamos denominar 
de gestión de la violencia (el principal de los cuales son las instituciones 
de justicia); lo que hace es, sencillamente, impugnar la lógica que aprecia 
unilateralmente el valor y lo establece (más o menos conscientemente) como 
algo nacido del sacrificio de los bienes18.

Estos apuntes críticos no quieren señalar errores objetivos o excesos claros 
en el pensamiento de Sánchez Ferlosio, sino una necesidad de cautela en la 
lectura. Negar que el mismo autor tuviese esta misma cautela con respecto a sus 
propias ideas sería ignorar la distancia crítica que siempre mantuvo Ferlosio con 
respecto a sí mismo; sería ignorar lo que podríamos llamar su constante “alerta 
crítica y autocrítica” (Autor 2016: 19. 255); sería ignorar que, en el ejercicio de 
la escritura, deseó «tener razón frente a otros pero también, y muy a menudo, 
frente a sí mismo» (Ibíd.: 22); sería ignorar que Ferlosio hizo suyo, de manera 
espontánea, aquello que Antonio Machado escribió: «Nunca estoy más cerca 
de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria» (Machado 1988: 1188).

Concluyamos, pues, estas páginas, deseando que a todos se nos contagie 
algo de Ferlosio y seamos capaces de decir con él que a nadie obligan, por su 
puesto, ni tratan de obligar estas filosofías (Sánchez Ferlosio 2000: 482). 

17  No estará de más recordar brevemente la hipótesis de Rene Girard en La violencia y lo sagrado 
(1972). El sacrificio protege a la comunidad frente a la violencia intestina; es una sustitución que 
proporciona a la violencia una forma de salida y la reconduce. Así, el sacrificio es «violencia sin riesgo 
de venganza». Cuando el moderno interpreta el sacrificio solo como algo primitivo o patológico, 
ignora que lo sacrificial pervive, por ejemplo, en el sistema judicial (Girard 1995: 11-12. 21). 

18  Además de las ideas y los textos comentados en estas páginas, hay un texto que se puede considerar 
la referencia básica para conocer la crítica de Ferlosio a lo sacrificial: Mientras no cambien los dioses, 
nada ha cambiado, con su apéndice: «La mentalidad expiatoria» (Sánchez Ferlosio 1992: 352-474). 
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