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Resumen:

Desde Ila tradicional linealidad temporal hasta la temporalizacién estética y
premeditadamente elaborada, se estudian aqui los diferentes enfoques de la temporalidad
en la novela mexicana desde Al filo del agua (1947) de Agustin Yanez hasta La ley del amor
(1995) de Laura Esquivel, pasando por Pedro Pdramo de Juan Rulfo, La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, Palinuro de México de Fernando del Paso y Arrdncame la vida de
Angeles Mastretta.
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Abstract:

From traditional temporal linearity to the aesthetic treatment of temporality elaborated
with premeditation, this article discusses the different approaches and formulas
implemented for the use of temporality in the Mexican novel ranging from Al filo del agua
(1947) by Agustin Yafiez to La ley del amor (1995) by Laura Esquivel, through Pedro Pdramo
(1955) by Juan Rulfo, La muerte de Artemio Cruz (1962) by Carlos Fuentes, Palinuro de
Meéxico (1977) by Fernando del Paso, and Arrdncame la vida (1985) by Angeles Mastretta.
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"Si el tiempo no es la substancia de una literatura,
si es la mas aguda de sus obsesiones."
(Elizondo, 1973: p.175)

Entre Farabeuf o la crénica de un instante (1966) de Salvador Elizondo que pretende concentrar toda la
narracién en un instante, y Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes, que es un fresco que abarca alrededor
de dos mil afios de historia, se situan las diferentes modalidades de tratamiento del tiempo en la novela
mexicana de la segunda mitad del siglo XX. Los novelistas mexicanos demuestran, en efecto, tener una
profunda preocupacion por la Historia, preocupacion que seguird presente en lo que va del presente siglo,
y se ocupan, obviamente, de trabajar intensamente sobre su correlato: el tiempo.! Por ello, esta categoria
no sélo les preocupa en el plano de la creacidn novelesca sino también en el de la reflexion critica,
llegdndose asi a producir sobre este componente tematico-técnico de la novela, abundante material
paratextual digno de estudio.

En grandes lineas, en el ambito de esta novelistica, y simplificando mucho en cuanto a tratamiento
del tiempo se refiere, se puede diferenciar entre, al menos, dos grandes orientaciones. La primera es la que
se adecua a la linealidad tendente a establecer la verosimilitud, y que se basa en un respeto de la
cronologia propia del realismo, tanto en cuanto a la perspectiva narradora como en cuanto a la ordenacién
de los datos de la diégesis. De esta modalidad son representativas la mayoria de las novelas de la
Revolucion Mexicana, y es observable que continla usdandose total o parcialmente en la novelistica
mexicana hasta la actualidad. La segunda viene constituida por aquellas novelas en las cuales el tiempo
obedece a un tratamiento distinto que, sin excluir la dimensidn realistica, revela en los autores una
inquietud doble: inquietud por esta categoria como elemento constitutivo de la narracién e inquietud por
el tiempo como dimension humana, filoséfica y existencial. En la combinacion de ambas preocupaciones y
su expresidon por medio de la novela se centran los esfuerzos de gran nimero de novelistas mexicanos de la
segunda mitad del siglo XX. Exceptuando Al filo del agua de Agustin Yafiez, que se publico en 1947, las
otras cinco obras en las cuales se examinan, en este trabajo, los enfoques de la temporalidad, fueron

publicadas en esa segunda mitad del siglo XX: Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1955), La muerte de Artemio

1. En la bibliografia que cierra este trabajo se cita una docena de estudios sobre el tiempo, publicados todos ellos en la segunda
mitad del siglo XX y muy utiles a la hora de estudiar esta coordenada esencial de la novela.
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Cruz de Carlos Fuentes (1962), Palinuro de México de Fernando Del Paso (1977), Arrdncame la vida de

Angeles Mastretta (1985) y La ley del amor de Laura Esquivel (1995).

Linealidad temporal y veridiccidon

Las obras analizadas en el presente articulo demuestran todas ellas una preocupacion fundamental por la
veridiccidon aun cuando los modos de formulacién estética elegidos parezcan alejados de ella. Una de las
técnicas mas utilizadas, en cuanto a tiempo se refiere, es la linealidad cronolégica y la veridiccidon que le es
correlativa. Los autores se preocupan, en efecto, por ofrecer a sus lectores un universo donde las
coordenadas temporales parezcan en consonancia con la realidad histdrica y con la del lector mismo. El
objetivo que se pretende conseguir con ello es facilitar el establecimiento de marcas o puntos de
referencia susceptibles de situar los datos de la diégesis en la historicidad, concretando, asi, el pacto que
presupone el esquema de comunicacién autor-obra-lector. Cabe recordar, al respecto, que, como es
sabido, la comunicacidon no es una mera operacion de transferencia de saberes sino una empresa de
persuasion y de interpretacion. Siendo tal empresa marcada por las instancias del hacer-creer y del creer,
se obvia el acudir a los instrumentos de la persuasion, uno de los cuales consiste, precisamente, en
enmarcar lo comunicado (diégesis) en referencias reconocibles por el sistema epistemoldgico y
cognoscitivo referencial e interpretativo del lector. Del mismo modo que la linealidad temporal suele ir
emparejada a la nocién y al objetivo de la veridiccion, ambas suelen ir emparejadas también con otra
nocion que preside a la elaboracion de numerosas novelas mexicanas del siglo XX: el testimonio y la
denuncia. Para ello, y ademds de los conocidos procedimientos de la espacializacién referencial y la
insercidn de personajes historicos en la diégesis, en el aspecto de la temporalizacidon objeto de este
articulo, se somete la organizacién de los hechos narrados total o parcialmente a una ordenacién lineal que
obedece al criterio de la sucesidén. Decimos “total o parcialmente” porque, si bien en algunas obras la
narracién se somete a una estructuracidn cronolégica lineal, en otras no es asi en alguna(s) de sus partes.

Ejemplos concretos:
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En Al filo del agua, la explicitacion de las referencias a la historia no es primordial como en su
antecedente directo en México: las novelas de la Revolucién.? En efecto, el autor opone a aquéllas una
temporalizacion sicoldgico-existencial que se sitia en primer plano al mismo tiempo que sitla a los
personajes de la novela "al filo del agua" en relacidén con los hechos extratextuales de la Historia. Hay que
recordar, al respecto, que la nota aclaratoria del significado del titulo que Yanez ofrece a los lectores, no se
limita a cumplir esta funcién, sino que establece, por otra parte, la perspectiva temporal de la diégesis: "Al
filo del agua es una expresién campesina del momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy

comun- la inminencia o el principio de un suceso." (p. 3. El subrayado es nuestro)

Lo que determina la situacion de la accién y los personajes es el hecho de encontrarse el universo
narrativo entero en visperas del conflicto histérico conocido por los lectores, ya que la obra se publica casi
cuatro décadas después del inicio de la Revolucidn. Los sucesivos lectores de la novela estan al tanto de
este hecho histdrico, por lo que, para ellos, la ubicacidn de la diégesis en las inmediaciones anteriores a él
viene a desempeiiar una funcion expresiva de la causalidad histdrica. Es revelador, al respecto, el que
Joseph Sommers titulara "Génesis de la tormenta"” (Giacoman, 1973, pp. 63-94) un estudio dedicado a A/
filo del agua, ampliamente retomado y citado por los criticos de Yafiez. La tormenta en cuestién es la
Revolucidn que, en el plano de la diégesis, estd en gestacion y no interviene directamente en los hechos
narrados; y la situacion opresiva en la que se encuentran los habitantes del "pueblo de mujeres enlutadas”
(p. 5) constituye uno de los aspectos de la génesis de aquella tormenta. La indeterminacién del espacio
contribuye, por su parte, a reforzar la emblematicidad del pueblo y de los protagonistas: es el conjunto de
México en las postrimerias del porfiriato. A finales de los cuarenta (tiempo de la escritura), México vive, en
efecto, las secuelas de la Revolucién, y los novelistas (los intelectuales de modo general) siguen
preocupados por la indagacién y la busqueda de explicaciones y respuestas a las preguntas planteadas por
aquélla. Yaiiez encuentra una de esas "explicaciones" en el periodo inmediatamente anterior: 1909-1910
(tiempo de la diégesis). En el primer capitulo de "Aquella noche", podemos leer:

Alli entre palabras devotas, anduvo el rostro del difunto Anacleto, el penoso rostro que hace

veinticinco afos apenas lo deja en paz algunos breves minutos de algunos dias y hasta en suefios lo

persigue; [...] el Orién padre, que lo acompainaba esa fatidica noche de agosto de mil ochocientos

2 : Varias historias de la literatura mexicana y latinoamericana incluyen esta novela de Yafiez en el ciclo de la Novela de la
Revolucién, pero hay acuerdo undnime en considerar que con ella empieza una nueva etapa en la novelistica mexicana del siglo
XX.
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ochenta y cuatro, le anuncié la desgracia con fatidicos aullidos... como cuando se murié a los catorce

afios (hace ya quince) su hija Rosalia. (p. 14)

Una vez establecida la coordenada temporal de inicio, el resto de los elementos del argumento se van
agenciando en funcién de ella y en sucesién, hasta abarcar un periodo de poco menos de dos afios. Este se
extiende desde el mes de marzo de 1909 (secuencia segunda de "Ejercicios de encierro": “Este mediodia del
veintiuno de marzo, el sefior cura Martinez estd lleno de regocijo” (p. 30) hasta el inicio de la Revolucidn,
en el mes de noviembre del afio siguiente, o sea 1910, dato que se recoge en la diégesis por medio de las
noticias que traen los estudiantes a su vuelta al pueblo, y por el mismo narrador que cierra la secuencia 312
de "El cometa Halley" diciendo: "Fueron las ultimas palabras de Lucas, cortadas por un sincope. Acababa

con él un capitulo de la historia local. Ese dia se supo que los maderistas habian entrado a Moyahua." (p.

236. El subrayado es nuestro)

En esta novela de Yafez, la expresion de la Historia se basa en la insercién de acontecimientos y
personajes historicos reales que tuvieron importancia en los primeros meses de la Revoluciéon Mexicana o
en el periodo inmediatamente anterior a ella: Pascual Aguilera, Rito Becerra, Francisco Ignacio Madero,
Porfirio Diaz y Ramodn Carral, entre otros. Pero la atencién del narrador no se centra en estos personajes y
los sucesos que protagonizaron, sino en la intrahistoria, eso es: la trayectoria vital del pueblo con sus
habitantes, dominada, como también sefialamos, por la religiosidad y la opresién a la que se encuentran
sometidos estos habitantes.

A lo largo de los capitulos de Al filo del agua se sigue un orden cronolégico lineal escrupulosamente
regulado por los meses del afio gregoriano y puntualizado, de modo igualmente escrupuloso, por las
distintas celebraciones religiosas que se respetan rigurosamente por la mayor parte de los habitantes del
pueblo sin nombre a lo largo del afio. Al establecer la perspectiva histdrica desde la interioridad geografica
(pueblo) y sicoldgica (interioridad conflictiva de los personajes), Yanez ofrece una vision de estancamiento
y opresidn que vaticina la proximidad del estallido. De este modo, consigue un doble objetivo: establecer la
causalidad histdrica por medio de técnicas propias de la novela moderna, en este caso la perspectiva
temporal combinada con la ubicacion de la conflictividad en la interioridad de varios protagonistas, por lo
gue la percepcion viene a ser multifocal, y, al mismo tiempo, exacerbar la impresion de lentitud y

estancamiento al acudir repetida e incansablemente a las referencias temporales explicitas de dia y mes a
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partir del capitulo segundo de "Ejercicios de encierro" y hasta el final de la novela. Entre una y otra
referencias con dia y mes, se van utilizando los indicadores temporales de "al dia siguiente”, "dos dias
después"”, etc. en riguroso orden de sucesion cronolégica. En el plano de la anécdota, los hechos y los
personajes histéricos van siendo paulatinamente relegados a un segundo plano hasta ser olvidados bajo la
presién de la cotidianidad:

Los muertos y la calma de agosto, el deber civico [...] iban relegando a planos del olvido asuntos

tan apasionantes como la prision de don Francisco I. Madero, las esperanzas de volver a ver el

cometa Halley o el resultado del juicio contra Damian Limén. (p. 217)

En el contexto de la causalidad histérica que ha guiado la elaboracion de esta novela, seguramente ha
intervenido también en grado sumo el hecho de que, entre el tiempo de la escritura (1945) indicado
claramente en la obra: “San Miguel Chapultepec, 24 de febrero de 1945” (p. 242) y el tiempo de la diégesis
(1909-1910), no sélo median los hechos de la Revolucion de 1910-1919, sino también los de la Revolucion
Cristera (1926-1929) que, como es sabido y como su nombre indica, fue protagonizada por partidarios de
"Cristo Rey" (cristeros) y opositores a la Iglesia que, en tiempos del porfiriato, era el primer aliado del
poder opresivo contra el cual los mexicanos se levantaron en armas. Es lo que explica la preeminencia del
tema religioso en esta obra: el cura don Dionisio regula la vida en el pueblo, las celebraciones cristianas
regulan el tiempo de la diégesis y son la referencia primera de las indicaciones temporales de la narracién
y, para terminar, la novela es literalmente "atravesada" por fragmentos en latin de la Biblia y del misal del
cura. De este modo, Al filo del agua ofrece una perspectiva temporal lineal tendente a la veridiccion: los
conflictos latentes y profundos de la comunidad presagian la inminencia de una catastrofe que esta "al filo
del agua"y que no es otra sino la Revolucion.

La causalidad histérica y la veridiccidn se encuentran también en la base misma de la elaboracion de
Pedro Pdramo de Rulfo. La elaboracion formal de esta novela y el tratamiento que se reserva al tiempo en
ella ha provocado entre los criticos una importante cantidad de opiniones muy variadas, y muchas veces
contradictorias. No es objetivo del presente trabajo volver sobre los motivos que explican tales
contradicciones o subyacen a ellas. Repetiremos simplemente que Rulfo explica el estado de desolacion y
muerte de muchas zonas de Jalisco por el caciquismo y los abusos correlativos a él durante el porfiriato,

situacion que perdura en la Revolucién y aun después de ella. La perspectiva temporal que adopta para la
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expresion artistico-novelesca de este estado de cosas es compleja, dado que la ambientacion de la novela
se hace en la muerte misma que equivale, por definicidn, a la ausencia de tiempo. El mismo Rulfo afirma
gue su novela nace del "deseo de hacer vivir de nuevo un pueblo muerto" (Leal, 1978, p. 279). El presente,
pues, caracterizado por la muerte, se explica por el pasado a cuyo escrutinio se dedica la novela en su
totalidad. El concepto de veridiccién resulta, por lo tanto, aplicable a esta novela también, si bien la
estructuracion de la temporalidad obedece, en ella, a otros criterios.

Otra novela que, al igual que Pedro Pdramo, ha suscitado numerosas y contradictorias criticas, es La
muerte de Artemio Cruz en la que la linealidad es sdlo parcial y en fragmentos determinados que van
apareciendo en funcién de las necesidades técnico-artisticas del autor. No se debe perder de vista, sin
embargo, que toda la novela es la narracién, en sucesion, de las Ultimas doce horas de vida del
protagonista. Lo que garantiza la continuidad y la progresidn son las constantes vueltas al presente del
narrador-protagonista que se estd muriendo, y que se efectian en el plano narrativo primero de las
secuencias en primera persona. Esta situacién particular de agonia anunciadora del final de Artemio Cruz

III

"nuevo mundo surgido de la guerra civil” (p.50), constituye el sustento y la base o punto de partida de Ia
narracién, y la caracteristica de la situacién histérica emblematizada por el personaje protagonista.
Precisamente debido a esta situacidn histérica particular, Fuentes elabora una estructura temporal
compleja cuyo objetivo es la veridiccidn: para comprender la situacién actual de México (tiempo de la
escritura), hay que tener en cuenta que el tiempo mexicano estd marcado por la superposicién de tiempos.
No es otra la explicacion de la construccién en tripticos recurrentes compuestos cada uno, y segun este
orden, por una secuencia narrada en primera persona con el presente de indicativo como tiempo
conductor, seguida de otra secuencia en segunda persona con el futuro como tiempo conductor, a su vez
seguida de una tercera secuencia, esta vez en tercera persona con el pretérito (con sus variantes) como
tiempo conductor de la narracion, y asi sucesivamente hasta totalizar doce tripticos recurrentes. Todo ello
observando un orden riguroso de aparicion de las secuencias hasta la Ultima secuencia de la novela, la que
corresponde al final de la agonia del personaje y en la que se mezclan los planos narrativos, las voces
narradoras, asi como las tres modalidades temporales. Sin embargo, esta secuenciaciéon en apariencia
compleja, no sdlo aporta tres puntos de vista sobre lo narrado, sino que obliga a no perder de vista que se

trata de la narracién continuada del mismo protagonista moribundo en el presente. Las secuencias en "Yo"

son en realidad la transcripcion del discurso del protagonista moribundo, las cuales se siguen en el tiempo
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y son sistematicamente interrumpidas por las secuencias en segunda y tercera persona. La aparicién de
estas Ultimas es dictada, precisamente, por elementos que van apareciendo en las secuencias en primera
persona.? La actualidad del personaje, eso es, su presente, con toda su carga simbdlica, es, pues, explicada
tanto desde el pasado: lo que realmente fue, como desde las posibilidades por las que el personaje hubiera
podido optar: lo que podia haber sido, pero no fue y que, por tanto, sigue existiendo como futuro a pesar
de la inminencia de la muerte.

Los criticos que no vieron este detalle pensaron que la novela estaba mal construida temporal y
estructuralmente,* cuando en realidad esta construccién obedece a una estructuracién minuciosa y
premeditadamente elaborada. La yuxtaposicién de planos temporales con el presente como eje, responde
a la voluntad de ofrecer una explicacion de la realidad actual de México (tiempo de la escritura), desde el
estado de putrefaccion, agonia y, por lo tanto, inminente final del sistema y de las estructuras heredadas
de la Revolucidén institucionalizada, para lo cual se va hacia el pasado y/o hacia el futuro. Conjuncién o
disyuncidn: es una de las estrategias de inscripcion del lector y su implicacién en la interpretacién de los
elementos textuales y, a partir de ellos, de la realidad histérica que el texto expresa. El sistema estd
agonizando (presente: tiempo de la condena y la sentencia) porque actué de esta manera (pasado: tiempo
del error y del delito) y por no haber sabido tomar las buenas decisiones cuando tenia opcién a ello (futuro:
tiempo de la eleccién). La muerte de Artemio Cruz ofrece, pues, también ilustracion del esquema de
causalidad que proponemos como clave de comprension de la estructuracidon temporal. La complejidad de
esta organizacién temporal corresponde a la complejidad de la realidad mexicana misma de la que esta
obra ofrece una critica y constituye, por eso mismo, uno de los instrumentos de la veridiccidn.

Palinuro de México, en cambio, y pese a la extension de la obra (725 paginas) y a la cantidad de
temas abordados, obedece, en la estructuracion temporal de los datos de la diégesis, al criterio de sucesion
y linealidad cronolégica, con el subsiguiente efecto de consecucion del efecto de la veridiccidon. En efecto,

la trayectoria vital del protagonista Palinuro, desde su nacimiento, es narrada en sucesidn. Incluso se hacen

3 Sobre la estructuracién de La muerte de Artemio Cruz, véanse, entre otros, Nelson Osorio: "Un aspecto de la estructura de ‘La
muerte de Artemio Cruz’", Homenaje a Carlos Fuentes. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Helmy
Giacoman editor, 1971, (pp. 127-146) y Juan Loveluck: "Forma e intencion en ‘La muerte de Artemio Cruz’", Novelistas
hispanoamericanos de hoy, 1976, (pp. 249-269).

4 : Alone, por ejemplo, considera La muerte de Artemio Cruz como una muestra de "enrevesamiento convulsivo” o de "ataques
epileptiformes del mds ingrato aspecto como calculados para espantar, sugiriendo a los lectores la idea de que su autor ha
enloquecido."” citado por Nelson Osorio: "Un aspecto de la estructura de La muerte de Artemio Cruz” in Homenaje a Carlos
Fuentes. Variaciones interpretativas en torno a su obra, Nueva York, Las Américas Publishing, 1971 (pp. 135y 136).
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incursiones en el pasado anterior a su nacimiento para ofrecer al lector la perspectiva histérica necesaria
para la comprensién de la critica que formula Del Paso tanto en relacién con la Revolucién como con los
acontecimientos del 68. La perspectiva multifocal y caleidoscépica que adopta el autor para la percepcion y
la expresion de la realidad por novelar, es la que induce a pensar que se trata de varias estructuras
temporales cuando, en realidad, la lectura atenta de la novela revela que la narracidon (mdultiple) se
establece respetando las coordenadas de la linealidad, con el subsiguiente efecto de la verosimilitud que
ha llevado a los criticos a comparar esta novela, en su aspecto testimonial, con obras ilustres como La
Divina Comedia de Dante o el Quijote de Cervantes.’

Pero el mejor ejemplo de la linealidad temporal y la veridiccidn en las obras propuestas, quiza sea la
novela de Mastretta, Arrdncame la vida, que se construye enteramente sobre el modelo lineal de la
narracion continuada y respetuosa del criterio cronoldgico. En esta novela se trata de la trayectoria vital de
la protagonista narradora desde que tenia 15 afios hasta la muerte de su marido tras dos décadas de vida
comun. La narracidn se hace, pues, desde el presente de la protagonista-narradora que se encuentra en el
"estado ideal de la mujer” (pp. 220-221) que es la viudez, o sea después de finalizada la historia que se
narra. La perspectiva es, pues, retrospectiva; el tiempo utilizado es, como es de esperar, el pasado que
relata los hechos pretéritos de la diégesis a partir del inicio de los mismos. A ello contribuye la organizacién
de la narracién en capitulos numerados de 1 a 26 y que abarcan la trayectoria vital de Catalina desde la
adolescencia hasta la viudez.

En relacion con el tiempo histérico, se establece el punto de partida en el aino de 1930. El lector se
percata, en efecto, sin esforzarse demasiado, de que los hechos de la diégesis se sitlan justo en ese afio ya
gue sabe, desde el inicio de la narracidn, que Catalina tiene quince afios: “Entonces él tenia mas de treinta
anos y yo menos de quince”, p. 9), y cuando, en el capitulo 4 aparecen los hijos de Andrés Virginia y
Octavio: "Virginia [dice la narradora] era unos meses mayor que yo. Octavio nacié en octubre de 1915 y era
unos meses menor." (pp. 32-33) Asi queda anulada la indeterminacion primera inducida por la frase que
inaugura la novela: "Ese afio pasaron muchas cosas en este pais” (p. 9. El subrayado es nuestro)), y van

instalandose las marcas de la linealidad temporal y la veridiccién que se van reforzando al hilo de la

5. "El ‘Palinuro de México’ de Fernando del Paso es un testimonio extraordinario de Tlatelolco de México [del mismo modo que]
la ‘Divina Comedia’ es una obra que ofrece una vision de conjunto sobre la Edad Media y el Quijote sobre el Renacimiento."
Carlos Midence: "Funcidn y critica de la literatura”, El nuevo diario, Managua (18 de diciembre 2000).
http://www.ni.elnuevodiario.com.ni/archivo/2000/diciembre/18-diciembre-2000/variedades/variedades1.html
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narracién por medio de la insercidén de indicaciones temporales en combinacidn con la insercién de datos,
personajes y hechos histdrico-reales. Tanto es asi que la cuarta secuencia del capitulo 5, que es un relato
dentro del relato,® bien podria figurar en alguna de las mejores novelas de la Revolucidn, tanto por su
ambientacidén explicita en los afios 1914-1915,7 afios de lucha armada, como por la insercidn de personajes
histéricos relevantes del mismo periodo como Emiliano Zapata, Pancho Villa, Victoriano Huerta o
Venustiano Carranza, pero no por la técnica narrativa adoptada en dicho capitulo.

En paralelo con este procedimiento, Mastretta recurre a la insercidn de los datos de la diégesis, en
su globalidad, en la historia y, al asi hacerlo, evita tener que aportar indicaciones temporales explicitas.
Pero, al hilo de la narracién, estas indicaciones van configurando el cuadro global de una narracion lineal
cuyos componentes ficticios van cobrando paulatinamente rasgos de verosimilitud. En el segundo capitulo,
por ejemplo, se menciona indirectamente la guerra de los cristeros al describir el arresto del sacerdote de
la iglesia de Santiago a la que acude Catalina para pedir a la virgen que vuelva Andrés que se encuentra en
prision:

Todos cantabamos: los corazones laten por vos, una y mil veces adids. Cuando de atrds empezaron a
llegar gritos: -iViva Cristo Rey!
Unos gendarmes entraron por el pasillo y a empujones se abrieron paso hasta el altar. Mareada por

la gente y el incienso pude oir cuando uno de ellos le dijo al cura:

-Tiene usted que venir con nosotros. Ya sabe la razén, no haga escandalo. (p.24)

Lo mismo ocurre en el capitulo 5° que nos lleva al afio de 1934 con motivo de las elecciones a las que se
presentan, en el plano de la diégesis, el general Aguirre (Cardenas) como candidato a la Presidencia y
Andrés (Maximino Avila Camacho) como candidato a la gubernatura del Estado de Puebla. Otra indicacidn
se da en este capitulo mismo con motivo de la instauracidn del voto femenino: "Ese afio la legislatura
poblana les dio el voto a las mujeres, cosa que celebraron Carmen Serdan y otras cuatro maestras." (p. 45)

Esta técnica de interseccién de los datos de la diégesis con los de la historia va a ser una constante a lo

6 : Esta técnica tiene implicaciones sobre los planos narrativos y las voces narradoras que los acompafian.

7 "Habia conocido a su madre a principios de 1914 cuando fue a México acompafiando al general Macias, un viejito que fue
gobernador de Puebla tras la renuncia del gobernador constitucional, después de que Victoriano Huerta matoé a Madero." (p. 33);
"El general durd enfermo tres semanas y a _principios de enero de 1914 murié como era de esperarse.” (p. 34); "-Hoy llega el
general Obregdn —dijo el 15 de agosto-. Y los tres fueron al zécalo a recibirlo." (p. 35); "El dia 23 los gringos le entregaron
Veracruz al general Carranza, pero el 24 en la noche las Fuerzas del Sur entraron en la ciudad de México. El seis de diciembre, ..."
(p. 36). El subrayado es nuestro.
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largo de la novela hasta abarcar en el primer plano toda la trayectoria vital compartida por la protagonista
con Andrés Ascencio, y en el segundo, el periodo inmediatamente posterior a la Revolucidn cristera y hasta
el final del sexenio de Manuel Avila Camacho, con la recuperacién, como se ha visto, de algunos momentos
clave de la Revolucion Mexicana en su fase armada. Ambos planos intersectan de modo armonioso de
acuerdo con la linealidad en la progresion del relato y el consecuente efecto de la veridiccién que es,
incluso, tal que "hay muchas especulaciones alrededor de esta novela, en especial sobre los personajes,
sobre si se basan o no en gente real", a lo cual la novelista responde que "ha escrito una novela, no un libro
de historia".®

La ultima de las obras que aqui se estudian, La ley del amor, tampoco constituye una excepcién en
cuanto a lo que ya podemos considerar un criterio de construccién comun a las seis novelas estudiadas en
el presente trabajo, a saber: la linealidad en la estructuracién temporal de la narracion. Laura Esquivel
tiene como punto de partida un presente determinado que es el de finales del siglo XX (tiempo de la
escritura) caracterizado, como antes se ha dicho, por el desequilibrio. A partir de este presente, efectlda un
"salto" temporal hacia el pasado (siglo XVI) donde ambienta el argumento del primer capitulo y donde
ubica uno de los momentos cruciales de la produccién del desequilibrio que genera la elaboracion de la
obra. En este capitulo, los datos de la diégesis se construyen sobre la base cronoldgica lineal de la sucesién
en el tiempo, intercaldandose elementos histéricos reales que vienen a desempefiar la funcion de
autentificar los primeros. Herndn Cortés, por poner un ejemplo, no sélo se menciona en este capitulo, sino
gue participa de la anécdota como un personaje mas. Otro factor que contribuye a acentuar el efecto de la
verosimilitud y la veridiccion de lo narrado es la ambientacion del argumento en la antigua capital de los
aztecas, Tenochtitlan. El resto de los capitulos de |la novela corresponden, en lo que a temporalizacién se
refiere, al momento en que se resuelve el desequilibrio producido en el siglo XVI. Este momento se sitla en
el futuro, precisamente en el aifio 2200, del que aparecen indicaciones directas e indirectas como se puede

apreciar en los siguientes fragmentos:

8. Gabriella de Beer: Escritoras mexicanas contempordneas, México, F.C.E., 1999 (p. 248). En este contexto, Monique J. Lemaitre
Ledn establece una lista de correspondencias entre los personajes ficticios y sus correspondientes en la realidad que tendremos
ocasion de comentar mas adelante. "La historia oficial frente al discurso de la “ficcion” femenina en “Arrdncame la vida” de
Angeles Mastretta" en Texto critico, n® 3, 1996.
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Azucena, entonces, procedid a escuchar sus mensajes aerofdnicos. El mas desesperado era el de un
muchacho que era la reencarnacidon de Hugo Sdnchez, un famoso futbolista del siglo XX. A partir del
2200, el muchacho, que nuevamente era futbolista... (p. 42. El subrayado es nuestro);

En la oficina contigua se empezd a reproducir en realidad virtual la ciudad de México del afio 1985.

Entonces, los cientificos pudieron caminar por la avenida Samuel Ruiz tal y como estaba doscientos

qguince afios atras, cuando era conocida como el Eje Lazaro Cardenas. (p. 47. El subrayado es

nuestro);

Su hija habia nacido en la Ciudad de México el 12 de enero de 2180 a las 21 horas 20 minutos. (p. 77)

Ubicada la narracidn de los sucesos en este marco prospectivo, los datos de la diégesis se van agenciando
en funcion del criterio de sucesidn hasta el final de la novela. El verismo que caracteriza la temporalizacion
lleva a la autora, incluso, a tener en cuenta los criterios de calculo diferencial del tiempo en el espacio
sideral. Isabel, por ejemplo, tiene 150 afios de edad (p. 122) por el hecho de viajar por la galaxia y debido a
la diferencia de horario entre los planetas:
Isabel llevaba sus ciento cincuenta afos. [...] Isabel tenia afios trabajando como Embajadora
Interplanetaria. En cada viaje se ahorraba cantidad de afios porque la diferencia de horarios entre
planeta y planeta sumaba muchos meses. Al regresar de un viaje, que para ella habia sido de una

semana, se encontraba con que en la Tierra ya habian pasado cinco afios. (p. 122).

Hay que seiialar, sin embargo, dos consecuencias importantes que derivan de la adopcién, por parte de la
autora, del tema de la reencarnacion: primera, la "recuperaciéon" de vidas anteriores de los personajes le
permite una reinsercidon de otros momentos de la historia en la diégesis, lo cual tiene, a su vez, como
consecuencia, la introduccion en el plano de la narracién de la coetaneidad y la superposicion de tiempos vy,
segunda, la anulacién de lo que podriamos llamar el "efecto-muerte". Siendo ésta, por definicién, la
anulacién del tiempo, el hecho de permitir que el alma, sede de la percepcidn del tiempo, pase de un
cuerpo a otro, equivale asi al restablecimiento del tiempo vivido y/o sufrido con el restablecimiento de su
sede de percepcion.

En cuanto a la organizacion temporal, responde, en grandes lineas, al esquema inicial de explicacién
del presente por medio de la retrospeccion y/o la prospeccion. En este caso concreto, ambas se

encuentran conjugadas en la obra.
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Como se puede apreciar por esta aproximacion, la veridiccidn es una constante en las obras consideradas y
los distintos planteamientos temporales que ofrecen, responden a la necesidad de explicar el presente
conflictivo que interpela a los novelistas. Varian las situaciones histéricas y humanas pre-textuales y varian
los procedimientos adoptados para su escrutinio, pero las seis novelas demuestran tener una preocupacién
por la veridiccidn y responden en cuanto a su organizacidon temporal se refiere, al esquema conductor que
hemos anunciado al iniciar este apartado. En todas ellas, en efecto, se parte de un presente problematico

para cuyo examen y explicaciéon se recurre al pasado o al futuro.

Tiempo histérico vs tiempo sicolégico-existencial

En contraposicidon al tiempo histdérico que tiene por objetivo establecer la verdad y en paralelo con él,
encontramos otro tipo de tiempo utilizado intensamente por los autores: el tiempo sicoldgico-existencial,
gue es otro de los instrumentos del "hacer creer". Al igual que el tiempo histérico, la apariciéon del tiempo
sicolégico obedece a un importante tratamiento por parte de los novelistas y tiende a establecer otra
coordenada de la verosimilitud. Si, por un lado, la percepcién de la Historia y de sus multiples conflictos se
hace por medio de los personajes, y por otro lado consecuentemente son ellos los encargados de
"representar" dichos conflictos, es obvio, e incluso obligado, que buena parte de la temporalidad de la
novela se sitle en ellos y sea expresada a través de ellos.

Sabido es, por otra parte, que el tiempo sicolégico no obedece a los pardmetros que habitualmente
se usan cuando se trata del tiempo histdrico. Por ello, el criterio de duracidon cede el paso al de intensidad y
sus correlatos ilustrados en nociones como la espera, el miedo y la angustia o el deseo, por poner algunos
ejemplos de los mas recurrentes en las novelas que aqui se estudian.

Al filo del agua, por ejemplo, sugiere desde el titulo mismo la nocién de espera y angustia al situar a
personajes e intriga "al filo del agua". Los personajes viven, en efecto, la experiencia de la espera y estan
sometidos, por ello, a una presién interna importante. Para el novelista, importa menos lo que ocurre que
como se esta viviendo la espera del indeterminado acontecimiento. De hecho, y como se ha visto, los
hechos, ese algo que esta "al filo del agua”, no llegan a tener cabida en la narracidn, que termina antes de

gue tengan lugar.
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Es significativo, en este contexto, el que las primeras secuencias que constituyen el primer capitulo
no lleven ningun indicador temporal preciso. EI mismo titulo que encabeza dicho capitulo contiene una
reveladora indeterminacion: "Aquella noche".

Por otro lado, es de senalar que los largos fragmentos de texto que expresan el sentimiento de la
espera y, a veces, la angustia, carecen de verbos, y cuando los contienen, no son verbos de accién porque
la caracteristica fundamental de la espera es precisamente la falta de acciéon y de movimiento. De hecho,

III

esta novela encierra numerosisimos fragmentos ilustrativos del "tiempo parado'. Ademas del titulo y la
nota aclaratoria de su significado, la novela es inaugurada por un extenso "Acto preparatorio” que ilustra
nuestra afirmacién y del que citamos los siguientes fragmentos que, tanto semdntica como
sintacticamente, expresan el estado "letargico" del pueblo sin nombre: "Pueblo de mujeres enlutadas",
"gentes y calles absortas"”, "casas de las que no escapan rumores", "pueblo sin fiestas", "pueblo seco, sin
arboles ni huertos", "pueblo sin alameda", "pueblo cerrado”, "pueblo solemne", "misterio y hermetismo
gue sombrea las calles y el pueblo”, "pueblo conventual", "pueblo de perpetua Cuaresma", "pueblo de
animas", "pueblo de templadas voces", "pueblo sin estridencias", "fondas y mesones vacios de ordinario”.
Este tiempo se opone al tiempo histérico que si significa e implica accién y movimiento. De hecho, basta
recordar que lo que ocurre fuera del pueblo es nada menos que este formidable movimiento de masas que
se conoce con el nombre de "revolucién" y del que sélo llegan ecos desde otras partes.

De los numerosos ejemplos que se pueden aducir también en relacidn con el tiempo sicoldgico que
prima sobre los demas tipos de tiempo en esta novela, nos limitaremos a citar dos. El primero es el de
Mercedes Toledo que, a partir del momento en que recibe una carta de amor en las primeras secuencias
de la novela, su interioridad se convierte en el escenario de una lucha entre la conciencia (el deber
religioso) y el instinto (el "demonio" de la tentacién) que ocupard varias paginas de la obra y suspenderd el
transcurrir del tiempo que se concentra en la interioridad conflictiva del personaje. En el plano de la
narracion, la construccidn de las frases, largas y sin puntos, contribuye a la suspension del tiempo y a la
expresion de la angustia vital de Mercedes. Entre los numerosos fragmentos que ilustran lo dicho se puede

citar la siguiente secuencia:

% : "El tiempo parado en la novela es el efecto de hacer cesar el movimiento al cambiar la narracién por la descripcion. El
movimiento, que sefiala los cambios, y el paso de un motivo a otro, no se tiene en cuenta y el narrador se situa en un punto fijo
para describir un panorama, procurando para el arte literario una aproximacion al arte espacial.", Maria del Carmen Bobes
Naves, La novela, Madrid, Sintesis, 1993 (170).
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Quiso disimular, contando las ideas que las muchachas tenian para adornar el Monumento del
Jueves Santo; la voz le temblaba; toda ella temblaba, como si la estuviera viendo Julidn con esas
miradas de lumbre, tan extrafias, que no la dejan salir a ninguna parte sin que se le claven como
alfileres ardiendo, esas miradas que la persiguen desde hace algunas semanas y que, sin haber dado
motivo, cada dia son mds terribles, como carbones encendidos; la primera vez que se dio cuenta de
ellas le corrid un escalofrio tan raro, que por poco se desmaya; era como si la hubieran sorprendido
desnuda, como si la desvistieran a fuerza; qué asco, qué indignacién contra el impertinente, qué
deseo de acusarlo con el sefor cura, con todo el pueblo, para ver si dejaba de mirarla; pero también
qué horror al escandalo y cudnta fortaleza para salir lo menos posible y solo para lo indispensable;
qgué tormento no hallar con quién quejarse, ni a quién pedir auxilio, sino a la propia virtud y al enojo

contra el atrevido. (pp. 19-20).

Otro ejemplo es el del cura don Dionisio que constituye el eslabén que une los cuatro principales planos
narrativos constituidos por otros tantos planos sicoldgicos de protagonistas de la obra, y cuyos largos
mondlogos suspenden el tiempo y sumergen al personaje en profundas meditaciones sobre el presente y el
porvenir de su grey. En estos mondlogos no sdélo se recoge la experiencia vital del personaje mismo sino
también las de sus feligreses, y a ellas se superponen sus dudas en relacién con los valores ortodoxos que
defiende y que poco a poco se van desmoronando al filo de la evolucién de la trama. Lo que permite al
autor la condensacion de tantos elementos es precisamente el hecho de situarlos todos en el tiempo
sicolégico-existencial del personaje.

En Pedro Pdramo, y pese a las implicaciones que supone el hecho de situar la mayor parte de la
trama en el mundo de los muertos, los diferentes planos narrativos ofrecen ilustracion de la superposicion
de varias representaciones del tiempo sicolégico que han sido objeto todas ellas de amplios estudios
criticos. Nos limitaremos, pues, aqui a sefalar algunas de ellas, indicando sucintamente algunos de los
focos desde los cuales se establece la perspectiva sicoldgico-existencial. Tenemos que sefialar, sin
embargo, que como se ha dicho con anterioridad, en Pedro Pdramo, no hay limites entre la vida y la
muerte y todos los personajes son dotados de profundidad sicoldgica independientemente de su condicion
de "vivos" o "muertos". Ello viene como consecuencia inmediata del uso del procedimiento de Ia
idolopeya, ya que, al hacerlos capaces de producir discurso, el autor los hace, asimismo, capaces de

percibir su temporalidad, aunque se trata en realidad de una a-temporalidad, un existir fuera del tiempo.
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Los focos sefalados corresponden, pues, a dos categorias: por una parte, aquellos que corresponden a
personajes que ofrecen una visiéon de la temporalidad mientras viven y, por otra parte, aquellos
correspondientes a personajes que, siendo muertos, producen discurso a través del cual trasluce una
percepcion especial de la temporalidad. Entre los primeros citaremos, a modo de ejemplo, el tiempo de la
esperanza que se establece en la interioridad de Pedro Paramo y al que corresponden los fragmentos de
texto marcados por el lirismo.0 Este tiempo corresponde a la expresion del deseo de Pedro Paramo de ver
a Susana San Juan restablecida de su locura para poder, por fin y después de treinta afios de espera

(secuencia 44, 259), vivir con su Unico amor:
Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de estas
noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando terminaria aquello.
Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ninglin recuerdo por intenso que no se

apague. (p. 273)

Otro ejemplo de esta temporalidad se puede apreciar en los fragmentos correspondientes al discurso de
Dolores Preciado, madre del protagonista que inicia la narracion, transcritos en cursiva (secuencias 2, 4, 9,
29 y 36) y que ofrecen una imagen idilica de Comala en el pasado anterior al nacimiento del narrador Juan
Preciado. De la segunda categoria, que corresponde a los personajes que, aun siendo muertos, se expresan
en torno a su condicidon "existencial" en el mas alld, se pueden citar también sélo dos ejemplos de
personajes en quienes la temporalidad y su percepcién cobran un relieve especial: Eduviges Dyada
(secuencias 5, 10, 12 y 18) y Dorotea (secuencia 36). En ambas, como en el resto de personajes muertos de
Pedro Pdramo, la temporalidad plantea un problema particular: por su condiciéon de muertas, en principio
ni Eduviges ni Dorotea podrian tener percepcién de la temporalidad ya que la percepcidén presupone, como
es obvio, un sujeto consciente. Pero Rulfo decide dotar a estos personajes muertos de la facultad de
producir discurso, lo cual los capacita a formular una dimensién especial de la temporalidad que oscila
entre, por un lado, la ausencia pura y simple de tiempo vy, por otro lado, el encontrarse en un tiempo

ilimitado. Asi, Dorotea dice al recién llegado al mundo de los muertos Juan Preciado: "Haz por pensar cosas

10 . véase, por ejemplo, este fragmento de la secuencia 6: "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volébamos
papalotes en la época del aire. Oiamos alld abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de él, arriba de la
loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. [...] El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hilo corria entre los dedos detrds del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado por
las alas de algun pdjaro. [...] Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio." (188).
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agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados” (secuencia 36, 238).!! El personaje encargado
de acompafiar a Juan Preciado en sus primeros pasos por el mundo de los muertos es precisamente
Eduviges Dyada que le comunica que habia sido informada de su llegada por Dolores Preciado, la madre de

aquél (secuencia 5), y cuya voz le llegaba "tan débil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia

on n
| |

muy larga para llegar hasta aqui” (p. 186). El ultimo deictico de la cita ("aqui") establece la perspectiva
espacial en el mundo de los muertos. Tanto los personajes del primer grupo como los del segundo ofrecen,
pues, profundidad sicoldgica sea cuando se trata de vivir la espera o la esperanza, sea cuando es el tiempo
de la resignacion ilustrado por la muerte.

Otra obra en la que el tiempo sicoldgico-existencial desempefia un papel relevante es La muerte de
Artemio Cruz. En ella, en efecto, es el mismo protagonista que esta en la situacion de espera de su propia e
inminente muerte. La obra es, como arriba se ha dicho, la crénica hecha por el mismo Cruz, moribundo, en
unas doce horas, de su propia agonia, y en ella la funcion emblemdtica-simbdlica es muy importante. Es
significativo, al respecto que, pocas pdginas antes de finalizar la novela, se intercalen las siguientes
palabras en la ultima secuencia en segunda persona:

Tiempo que soélo existird en la reconstruccién de la memoria aislada, en el vuelo del deseo aislado,

perdido una vez que la oportunidad de vivir se agote [...] (p. 312)

Tanto por el apellido como por las etapas de su trayectoria vital, Artemio Cruz va asumiendo una funcién
representativa y simbdlica de la trayectoria del mismo México. Esta trayectoria histérica nacional esta
marcada por etapas dolorosas en las que México, por haberse dejado guiar, queriéndolo o no, por un
rumbo u otro, llegd a tener la configuracion presente que tiene en el tiempo de la escritura (1960). Se
pueden citar entre estas etapas importantes, el porfiriato, la Revolucidn, la institucionalizacién de la misma
Revolucidn y/o su traicidn, la modernizacidén que, a veces, se tuvo que hacer en detrimento de la identidad,
etc. De todo ello, la trayectoria vital del personaje Artemio Cruz viene a ser la emblematizacién. El foco
desde el cual se proyecta luz sobre todas estas realidades superpuestas es precisamente el tiempo
sicolégico del protagonista: el momento de su agonia que él invierte en un escrutinio de todas estas

etapas. Sintetizando, podemos afirmar que en ellas presencia —hace presentes- tanto las decisiones que

11: Es, dicho sea de paso, lo que permite que se analice el aspecto humoristico en esta novela de Rulfo. Véase, al respecto, entre
otros, Jaime Estrada: "Los planos narrativos y el sentido del humor en ‘Pedro Pdramo’", en Homenaje a Juan Rulfo, recopilacién,
revision de textos y notas de Dante Medina, 1989 (95-99).
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tomd y que tuvieron unas repercusiones determinadas, positivas y negativas, como las que dejé de tomary
gue podia y debia haber tomado, y por no haberlo hecho, le producen remordimiento y sufrimiento. Este
tiempo, pues, corresponde a la dolorosa toma de conciencia de los errores cometidos en cada momento
crucial de la vida del protagonista.

En Palinuro de México, los mundos interconexos de la ciudad de México, la anatomia del cuerpo
humano, la literatura médica, la pintura y el mundo de la publicidad, asi como los hechos del 68 se
perciben todos desde un mismo foco: el del personaje protagonista, y a veces narrador, Palinuro, que, por
momentos, se desdobla proporcionando, de este modo, una visién plural de los mismos objetos y hechos.
En paralelo con estos hechos, se narran las vivencias de Palinuro con Estefania y que oscilan entre la
extravagancia mds absoluta de la intimidad y la conciencia clarividente que implica la percepcion de los
hechos histéricos vividos, fundamentalmente las revueltas estudiantiles del 68 en las que Palinuro acabara
perdiendo la vida. El nombre del personaje (uno y plural) implica no sélo la pluralidad de puntos de vista
sobre los hechos, sino también, y al igual que el piloto de Eneas en la Eneida, la expresidon del hombre
mismo que se deja llevar por sus suefos hasta encontrar, por ello mismo, la muerte. Para elaborar esta
vision caleidoscdpica, Palinuro de México se construye alrededor de la figura central del personaje
protagonista en cuya conciencia, y a través de cuyos ojos, se perciben los elementos constitutivos de la
realidad multiple y plural que configura el universo narrativo. Son muchisimos los fragmentos que se
pueden citar para ilustrar la temporalidad relativa a la sicologia de Palinuro, desde el tiempo estancado que
saca su condicién de la necesidad de ofrecer una visién de conjunto de mundos tan complejos como es el
de la Publicidad (capitulo 11), por ejemplo, o la Medicina (capitulo 18, entre otros), hasta el tiempo ciclico y
repetitivo y, por ello mismo, definido como absurdo e insignificante, de las experiencias vividas por
Palinuro y Estefania (capitulo 25).

En esta obra resulta mas importante la percepcidn misma y sus instrumentos que los objetos
percibidos. Por ello, el tiempo sicolégico-existencial de los protagonistas viene a ser inclusivo del tiempo
histdrico cuyos componentes e instrumentos de veridiccion, como hemos visto en la primera parte de este
trabajo, se ponen en entredicho. La alternativa que ofrece Fernando del Paso consiste en relativizar la
comprensién y la interpretacién de la realidad al ofrecer de ella una visidon caleidoscopica y, por tanto,

plural:
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Sélo asi valia la pena vivir [dice Palinuro]: en un presente eterno y siempre nuevo donde no
existieran ni los siguientes diez minutos ni los siguientes diez mil afios, y donde fuera posible ver las
cosas a través de un caleidoscopio que cada vez que el mundo diera una vuelta, dibujara una fabula
distinta: ayer, podia haber sido un califa sabio y gordo como el abuelo; mafiana, un laberinto

habitado por pajaros roc y tamariscos rojos. (p. 331)

De este modo, Palinuro se aduefia del tiempo®? y lo hace suyo en connivencia con su doble, protagonista y
narrador, y con Estefania. De este modo, el enfoque temporal desemboca, desde la dimensidn sicoldgico-
existencial, en una invitacién a reflexionar sobre las dimensiones filoséficas del tiempo.

En Arrdncame la vida, alternan los dos tiempos, histérico y sicolégico-existencial, debido al hecho
de que se trata de un personaje-protagonista que asume la narracidon de una experiencia supuestamente
vivida. Esta experiencia es compartida por dos protagonistas que encarnan, cada uno por su lado, una
variante del tiempo: Andrés, por su carga simbdlica emblematizante, asume la representacidon de la
oficialidad y las prdcticas politicas del poder derivado de la Revolucion Mexicana y, por ello, se relaciona
con el tiempo histdrico; Catalina, su esposa en el plano de la diégesis, y Unica voz en el plano de la
narracién, representa la percepcion, desde la intimidad,'?® de los desarrollos del devenir histérico, por lo
gue se relaciona con el tiempo sicoldgico.

Establecido asi el enfoque, y tratdndose de formular vivencias de primera mano, uno de los criterios
de la veridiccion consiste precisamente en situar algunas de las experiencias, vividas y narradas, en varios
tipos de tiempo como pueden ser el de la espera,’* del sufrimiento,’® del deseo'® o de la toma de
conciencia.l” Al asumir la doble funcién de protagonista y narradora, Catalina transpone al plano de la

narracion las sucesivas modalidades del tiempo sicoldgico-existencial propios de la mujer que es de un

2. "El precio que habia que pagar por esto no era muy alto: bastaba detener el tiempo", (p. 337).

13 : Véase, entre otros, nuestro articulo “’Arrdncame la vida’ de Angeles Mastretta: la Historia desde la trastienda”, Espéculo.
Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/arravida.html
14 "Se me hizo larga la espera. Andrés pasé cuatro afios entrando y saliendo sin ningtin rigor, viéndome como una carga, a veces
como algo que se compra y se guarda en un cajon y a veces como el amor de su vida. Nunca sabia yo en qué iba a amanecer; si
me querria con él montando a caballo, si me llevaria a los toros el domingo o si durante semanas no pararia en la casa." (27). El
subrayado es nuestro.

15: Capitulo 19, por ejemplo, donde se relata el secuestro y posterior asesinato de Carlos Vives.

16 . "Claro que yo queria que me quisieran. Toda la vida me la he pasado queriendo que me quieran. La noche del concierto como
ninguna." (129).

17 Especialmente, capitulo 23 y siguientes hasta el final.
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responsable politico sin escrupulos: tiempo de la inocencia y la virginidad, tiempo de la conciencia
acompafiada de sufrimiento, tiempo de la rebelidn y tiempo de la asuncidn de la condicién propia.

En La ley del amor también, casi todos los correlatos del tiempo sicoldgico-existencial se encuentran
representados en los personajes, desde la espera y el temor o el miedo hasta la toma de conciencia y la
rebelién contra el orden establecido, pasando por el deseo, la pasion o el sufrimiento, entre otros. En esta
novela, se distinguen de modo muy claro dos partes desiguales: la primera constituida por un solo capitulo
y que corresponde a los hechos ocurridos en el siglo XVI inclusivos del desajuste o desequilibrio inicial, y la
segunda, mucho mas larga, cuyos acontecimientos se ubican en pleno siglo XXIIl, y donde el mencionado
desequilibrio encuentra un feliz desenlace. Recordemos aqui que los focos de dicho desequilibrio se
encuentran en la misma sede de percepcion e interpretacion del mundo que es la sicologia y el sistema
epistemoldgico de los protagonistas que, por su origen, pertenecen a dos mundos percibidos como
antagoénicos: Espafia — América.

Independientemente de la modalidad estética adoptada para la expresion y la formulacion literarias
de la situacién conflictiva por narrar, es obligado mencionar que, por el hecho mismo de tratarse de una
situacidn conflictiva cuya responsabilidad se establece en el plano de la interioridad de los protagonistas y
su sicologia, el tiempo sicoldgico-existencial cobra una importancia muy grande en la obra. En este
contexto, es revelador que el personaje principal de la novela, Azucena, sea astroanalista; porque, como
tal, tiene acceso a la sicologia de los personajes, empezando por la suya propia en la que se centra la
narracion. Azucena es la encargada de encontrar "la soluciéon a un problema que ha venido aquejando a la
humanidad por milenios” (p.112) y que consiste en que "en la Tierra existen una serie de verdades y una
serie de confusiones y mentiras. La confusién viene de que el hombre toma como verdad cosas que no lo
son."” (p. 113). La manera de solucionar este desajuste consiste en una vuelta a los espacios del interior, en
una inmersion de Azucena en su propia sicologia e interioridad. Esta opcidn se hace extensiva al resto de
los seres humanos: "Cada uno tiene la capacidad, si se comunica consigo mismo, de encontrar la verdad”
(p. 113). Esta es la Unica forma de encontrar la paz individual, y "esa paz individual producird la Paz
Universal" (p. 113).

Conforme va avanzando la narracion, nos alejamos del foco individualizado y coyunturalizado de la
problematicidad (personajes definidos por sus circunstancias) para desembocar en una universalizacion de

la problematica inicial. Las digresiones filoséficas y metafisicas sobre el desequilibrio que motiva la
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elaboracién de la novela, sobre el universo y su organizacion, asi como su disfuncionamiento, retoman
contenidos y principios enunciados por las grandes religiones como los binomios Angel / Demonio, Bien /
Mal, Paraiso / Infierno, etc.'® y sitian la problematica esencial de la novela en el tiempo sicoldgico-
existencial.

Para concluir este apartado dedicado al tiempo sicoldgico-existencial en las obras analizadas,
diremos brevemente que ocupa un plano importante. Es, en efecto, el tiempo correspondiente a la
reflexion y a la meditacién, por lo que suele ir acompafiado de una valoracion, un balance, de las
experiencias vitales y/o de las situaciones conflictivas que experimentan los personajes individual y
colectivamente. En esta operacidon de balance y valoracion desempefian un papel importante factores
como la conciencia, la memoria y el deseo, entre otros que se ponen al servicio de la reflexion critica que se
complementa con las valoraciones y juicios de los mismos autores que funcionalizan, para ello también, la

misma estructuracién temporal de sus obras narrativas.

“Rompecabezas” temporales o la necesaria reconstruccion
En los apartados anteriores, hemos asentado como una prioridad de los autores el establecimiento de la
veridiccion, objetivo para el cual se acude, por un lado, a la insercidon de datos y personajes histéricos en la
diégesis, asi como al uso del tiempo histérico y, por otro lado, a la linealidad en la narracién y a la
focalizacién de la temporalidad desde la interioridad de los personajes. Pero, ademas de estas técnicas, los
autores proceden a la adopcién de distintas opciones en cuanto a la estructuracién global de sus textos,
variando estas opciones desde la organizacion mas sencilla y lineal, privilegiando otros aspectos de las
obras, hasta altos grados de complejidad en la estructuraciéon temporal que requieren una participaciéon
activa del lector.

De las seis obras que aqui se estudian, hay dos que ofrecen esquemas temporales particularmente

complejos: Pedro Pdramo y La muerte de Artemio Cruz. Esta complejidad ha suscitado, y sigue suscitando,

18 : Véanse, en este contexto, los largos discursos de Anacreonte, el Angel de la Guarda de Azucena, paginas 21-25, 107-113, 177-
182, 213-218, y de Mammon, el demonio de Isabel, paginas 70-74. Del "discurso" de este ultimo sacamos el siguiente fragmento
que ilustra la situacion de la conflictividad en la interioridad sicoldgica del ser humano: "Para que alguien sepa el valor del
consuelo, tiene que necesitar de él. Para que alguien valore el apoyo y los besos de la madre, tiene que necesitar de él. Para que
alguien sepa lo que es la humillacion, tiene que ser humillado. Para que alguien sepa lo que es el abandono, tiene que ser
abandonado. Para que alguien valore la solidaridad, necesita caer en desgracia." (73).
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entre criticos e investigadores una importante cantidad de aproximaciones interpretativas.!® En ambas
novelas, en efecto, la narracién no se ofrece de modo lineal sino en secuencias que no parecen obedecer, a
primera vista, a ningun criterio de ordenamiento cronoldgico o secuenciacion légica. Si en las otras novelas
de nuestro corpus resulta relativamente cdmodo sefialar un principio y un final, un antes y un después, en
estas dos, al contrario, la estructuracién temporal requiere un esfuerzo importante de reordenamiento de
los datos tanto de la diégesis como de la narraciéon que de los mismos se hace en ambas novelas. Tanto es
asi que, en muchos trabajos criticos sobre estas dos novelas, se habla de "rompecabezas" temporales. Sin
embargo, detrds de la aparente complejidad se esconde un cuidadoso e intencionado manejo del tiempo
gue explicitamos en las siguientes lineas.

Pedro Paramo fue considerada durante mucho tiempo como una novela atemporal, sin anclaje en la
historia y donde la ausencia de cronologia proviene de la ubicacién de gran parte de los datos de la diégesis
en el mundo de los muertos. Contribuye a ello el hecho de que Juan Preciado, personaje protagonista que
asume la narracién en las primeras lineas de la obra, muere al poco de iniciarse la narracién, a
consecuencia de lo cual el lector ya no sabe a ciencia cierta ni quién asume la narracion ni codmo se van a ir
ordenando los datos que se le narran. Sin embargo, es posible proceder a una ordenacién de la
temporalidad en esta obra partiendo de algunos datos que aparecen diseminados en el texto. Retomamos
aqui los términos de la propuesta que formulamos lineas arriba para afirmar que los hechos de Ia

Revolucidon pueden servir como punto de referencia a partir del cual es posible reordenar, con poco

1% : De las numerosas aproximaciones criticas a este aspecto en Pedro Pdramo citamos, entre otros: Joseph Sommers: "Los
muertos no tienen tiempo ni espacio (un didlogo con Juan Rulfo)», iSiempre!, La Cultura en México, n21051, (15-VII-1973); Jean
Franco: "El viaje al pais de los muertos", en La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, México, Sepsetentas (1974: 117-
140); Rubén Martinez Gonzalez: "La cronologia en ‘Pedro Pdramo’. Una estimacion", en Homenaje a Juan Rulfo, recopilacion,
revision de textos y notas de Dante Medina, Guadalajara, Editorial Universidad de Guadalajara, (1989: 115-119); Roberto Cantu:
"De nuevo el arte de Juan Rulfo: ‘Pedro Pdramo’ reestructura(n)do", Cuadernos hispanoamericanos, n2421-423, nimero especial
“Juan Rulfo”, (julio-septiembre 1985: 305-354); José Pascual Buxd: "Juan Rulfo: los laberintos de la memoria”, en Juan Rulfo.
Toda la obra, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, col. "Archivos" (1992: 609-616) y Carlos Fuentes: "Rulfo, el
tiempo del mito", en Inframundo, México, Ed. del Norte, (1983: 11-21).

Sobre el mismo aspecto en La muerte de Artemio Cruz, se pueden ver, entre otros, Alberto N. Pamies y Dean C. Berry: Carlos
Fuentes y la dualidad integral mexicana, Miami, Ed. Universal (1969); Nelson Osorio: "Un aspecto de la estructura de ‘La muerte

sn,

de Artemio Cruz’"; Manuel Duran: Triptico mexicano: Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, México, Sepsetentas (1973);
Juan Loveluck: "Forma e intencion en ‘La muerte de Artemio Cruz’"; Ana Maria Teja: "La muerte de Artemio Cruz, un deseo de
totalidad", en Latinoamérica. Anuario de Estudios Latinoamericanos, 10, México (1977: 285-300); Maria Stoopen: "“La muerte de
Artemio Cruz’": una novela de denuncia y traicion, México, UNAM, (1982); Lada Hazaiova: "Carlos Fuentes: tiempo, espacio y

personajes. Del mundo de la novela y de la novela del mundo" en Revista Casa del tiempo, México (julio-agosto de 2001).
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margen de error, los datos de la diégesis en base a las nociones de anterioridad y posterioridad, lo cual nos
permite establecer el inicio y el final de la cronologia implicita en esta obra.

Cuando el conflicto armado se inicia en la regiéon donde se ubica la accidon narrada, estamos en
1910-1911. Esta es la época en que Pedro Paramo enrola al "Tilcuate" en la Revolucién tras la muerte de
Fulgor Sedano a manos de los revolucionarios (secuencia 50). En esta misma secuencia nos enteramos de
gue Pedro Paramo habia traido a Susana San Juan a vivir con él en la Media Luna, con la esperanza de que
fuera curada de su enfermedad que, irremediablemente, la llevaria a morir (secuencia 64). Otros puntos de
referencia claros que permiten efectuar este procedimiento de reestructuracién o reconstruccién son, por
ejemplo, los sucesivos pasos del "Tilcuate" por los bandos revolucionarios facilmente localizables en la
Historia, de los villistas (secuencia 60), los carrancistas y los obregonistas (secuencia 66), o también la
alusidn que se hace a la posterior guerra de los cristeros (secuencia 44).

Reconstruyendo, pues, a partir de aqui, la cronologia de la diégesis, podemos elaborar el
cronograma aproximativo siguiente de Pedro Pdramo:

1869: Nacimiento de Pedro Paramo

1881: Pedro y Susana juegan

1889: Muerte del padre de Pedro, Lucas Paramo. Pedro Pdramo da muerte a los asistentes a
la boda. 31 de marzo conoce a Fulgor Sedano (nacido en 1834). 3 de abril Pedro se casa con
Dolores Preciado

1890: Nace Juan Preciado y Dolores Preciado se va a Colima

1891-1892: Nace Miguel Paramo

1908-1909: Muere Miguel Paramo

1911: Regresa Susana San Juan a la Media Luna. Muere Fulgor Sedano. Pedro Paramo
conversa con los revolucionarios, les ofrece ayuda y decide enrolar al "Tilcuate" para
preservar sus intereses de los peligros de la Revolucion y consolidar su poder

1915-1917: El "Tilcuate" pasa de un bando a otro: con Pancho. Villa, luego con Venustiano
Carranza y después con Alvaro Obregén

1926-1927: Muere Pedro Paramo

Alrededor de 1930: Juan Preciado llega a Comala y da comienzo la narracién.
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La superposicién de secuencias pertenecientes a varios planos narrativos tiene por objetivo la
expresion de la simultaneidad de tiempos y su yuxtaposicion, en clara alusién al hecho de que, en México,
la situacion de desolacidon y muerte que caracteriza el campo mexicano (Comala en el plano de la diégesis)
sigue existiendo. Ni la Revolucion ni los regimenes derivados de ella han podido solucionar sus problemas.
Mas bien al contrario: los han venido a agravar. Los muertos, las victimas de la situacion histdrica, son los
testigos de la injusticia y en su boca se pone el discurso critico. Para llegar a percibir claramente los
elementos constitutivos de tal situacidn, el lector estd invitado a reconstruir los datos de la diégesis y su
temporalidad.

La segunda novela que ofrece un esquema temporal particularmente complejo es La muerte de
Artemio Cruz. Su organizacion global es especial y requiere también una participacion activa del lector que
estd llamado a reordenar las piezas del "rompecabezas" para tener claro el esquema temporal que subyace
a su construccion. Desde el punto de vista de la estructura externa, esta novela se presenta bajo forma de
tripticos recurrentes en los cuales las secuencias van apareciendo segun el orden temporal siguiente:
presente, futuro, pasado. En las secuencias donde el tiempo conductor es el presente, se respeta la
linealidad en la narracion y en la presentacidn de los datos de la diégesis dado que se trata de las ultimas
doce horas de vida que le quedan al narrador-protagonista Artemio Cruz. En las siguientes (secuencias en
segunda persona), al tratarse de un tiempo futuro, tampoco se plantea el problema de la organizacién ni
de la sucesion. Se trata, como también se ha visto, de las opciones que Cruz podia haber tomado en
momentos importantes de su vida, pero al no haberlo hecho le producen sufrimiento y sentimiento de
culpabilidad. Son situaciones en las cuales no se encontraba en juego sélo su destino propio sino también,
muchas veces, los destinos de otros personajes cuyo destino se cruzé con el suyo y que fueron victimas de
sus elecciones (Regina, Gonzalo Bernal y su propio hijo Lorenzo, entre los mas importantes). Las secuencias
gue si plantean un problema son aquellas que se elaboran siguiendo el modelo tradicional de la narracién
omnisciente y en las que Artemio Cruz es un personaje como los demads de quien se cuenta la historia. Se
trata, por tanto, de un narrador omnisciente y de una vision desde fuera que se opone a la visién desde
dentro que se ofrece en las secuencias en primera y en segunda persona, ya que en éstas se trata del
mismo Artemio Cruz hablando de si mismo ("Yo") o dialogando consigo mismo ("Tu"). El problema esta en

las secuencias de narracién omnisciente porque su orden de aparicién no es cronolégico si bien todas ellas
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van encabezadas de la correspondiente indicacién temporal de afio, mes y dia. Este es el orden de estas
doce secuencias tal y como aparecen en la obra:
12 :1941: julio 6 (pp. 18-28)
22:1919: mayo 20 (pp. 36-55)
32:1913: diciembre 4 (pp. 63-85)
42 :1924: junio 3 (pp. 93-116)
52:1927: noviembre 23 (pp. 125-138)
62 : 1947: septiembre 11 (pp. 147-162)
72 :1915: octubre 22 (pp. 170-202)
82:1934: agosto 12 (pp. 210-219)
92 :1939: febrero 3 (pp. 228-241)

102 : 1955: diciembre 31 (pp. 250-270)
112:1903: enero 18 (pp. 280-306)
122 : 1889: abril 9 (pp. 314-315)

Como se puede apreciar por el cronograma, no se sigue un orden cronolégico en la presentacion de

las secuencias. La explicacién esta en el hecho de que estas secuencias del pasado estan "rescatadas" o
recuperadas gracias a la memoria de Cruz:

Tiempo que sdlo existird en la reconstrucciéon de la memoria aislada, en el vuelo del deseo aislado,

perdido una vez que la oportunidad de vivir se agote, encarnado en este ser singular que eres tu, un

nifio, ya un viejo moribundo. (p. 312).

Estos doce momentos son los mas decisivos de la vida de Artemio Cruz. En efecto, en la mayoria de ellos, se
nos presenta al protagonista en un momento de decadencia o ante el dilema de la eleccién. Las
resoluciones u opciones que fue tomando en esos momentos son las que configuran el perfil definitivo de
su personalidad.

El procedimiento de "recuperacion” del pasado se sistematiza en la novela gracias a la aparicién, en
las secuencias en "Yo" o en "Tu", de un dato (una palabra, un nombre, una asociacion o simplemente una
alusién) que "llama" a ese tiempo pasado que se explicita y se desarrolla en la secuencia en "EI". La

memoria funciona aqui a modo de puente. De los criticos que se han ocupado de la estructura de esta
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obra, para algunos se trataba de "un montaje contrahecho” (Gonzalez, 1967, p. 96) y para otros, de una
estructura "arbitraria y desordenada”?’. Una de las propuestas mas convincentes de aproximacién a la
estructura temporal de estas secuencias es la que ofrece Nelson Osorio en "Un aspecto de la estructura de

rn

‘La muerte de Artemio Cruz’'"” (Giacoman, 1971, pp. 127-146). En efecto, Osorio ilustra, mediante un
grafico, las relaciones entre los distintos momentos de la vida del protagonista Cruz, narrados en estas
doce secuencias. Reproducimos, aqui, por el interés que ofrece para el andlisis, el grafico de Nelson Osorio

antes de comentarlo:

1956

1950
1947

1942

%

1934
1930
1927
1924

1920
1918
1915
1913

1910

1903
1900

1958

ouv

20 . Cedomil Goic: "Estructura de la novela hispanoamericana contempordnea”, La naturaleza y el hombre en la novela
hispanoamericana, Antofagasta, Universidad del Norte, 1969 (46).
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Como se puede apreciar por el grafico, estas doce secuencias ofrecen un cuadro con tres sectores:
1.- A, A'y A" correspondiente a los momentos mas altos en la escala social de Artemio Cruz:
a.- 1941: Cruz relacionado con los intereses norteamericanos;
b.- 1947: Cruz "compra" con su dinero a Lilia, primero para las vacaciones y luego, para toda
la vida. Lilia vuelve a aparecer, en efecto, con el protagonista, en la secuencia de 1955 (pp.
250-270), y el mismo Cruz hace referencia a ella en el presente de la narracién: "Y ella
estaria arreglada, como se lo tengo ordenado" (22 secuencia en "Yo", 31) y
c.- 1955: Cruz aparece semi-divinizado, en su residencia de Coyoacan, y rodeado por un
grupo de "arribistas" que rinden culto a su personay a su dinero.
Estas tres secuencias presentan a Artemio Cruz ante la eleccidn, resolviéndose esta ultima
negativa pero dignamente.
2.- El segundo "sector" (B, B' y B") esta configurado por las secuencias de 1913, 1915 y 1889. Son
los momentos en los cuales la vida de Artemio Cruz se trueca por la de otros:
a.- en la secuencia de 1913, por la del soldado andnimo y por la de Regina;
b.- en la de 1915, por la del yaqui Tobias y la de Gonzalo Bernal y
c.- en la de 1889, por la de su propia madre Isabel Cruz o Cruz Isabel que muere al dar a luz.
Nelson Osorio no incluye en este sector la secuencia de 1903. Por nuestra parte, consideramos que
"encaja" perfectamente con las secuencias B, B' y B" que podriamos llamar secuencias del "trueque". En
esta secuencia es donde muere la abuela de Cruz, Ludivinia (p. 306) y, poco antes, su tio Pedrito Menchaca
gue él mismo mata por equivocacion (p. 305). Y, por ultimo, en esta secuencia es donde se separa,
definitivamente, de su ultimo lazo familiar: Lunero. El factor comun, como se puede apreciar, es el trueque
de la vida de Cruz por otras vidas:
se abrird este nuevo mundo de la noche y la montafia y su luz oscura empezara a abrirse paso en los

ojos, nuevos también y teiidos de lo que ha dejado de ser vida para convertirse en recuerdo, de un

nifio que ahora pertenecera a lo indomable, a lo ajeno a las propias, a la anchura de Ia tierra... (p.

309. El subrayado es nuestro).

3.- Las secuencias restantes, indicadas en el grafico con los nimeros 2, 4, 5, 8, 9 y 11 constituyen,

en opinidn de Nelson Osorio, "momentos intermedios" (p. 140). La primera y la dltima (2 y 11) son
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dos etapas iniciales en la existencia de Artemio Cruz. En la primera de ellas (1903), Cruz, nifio de
trece anos, inicia su vida en solitario:
Tu serds ese nino que sale de la tierra, encuentra la tierra, sale de su origen, encuentra su destino,
hoy que la muerte iguala el origen y el destino y entre los dos clava, a pesar de todo, el filo de la

libertad. (p. 279)

En la segunda (1919), Artemio Cruz inicia su vida de hombre rico y poderoso al casarse con Catalina Bernal,
heredera de las tierras de su padre obtenidas "alld cuando Judrez puso a remate los bienes del clero y
cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso..." (p. 43). Entre estas
dos secuencias se situan, significativamente, los afios encendidos de la lucha armada y de la Revolucién
que serviran de trampolin a Artemio cruz para alcanzar la riqueza y el poder.

Las secuencias 4 y 5 (1924 y 1927 respectivamente) muestran a Artemio Cruz en una doble faceta:
por un lado, es poderoso y temido (se impone a sus enemigos Pizarro y Labastida en la 12) y capaz de
acomodarse a nuevas situaciones politicas (decide "amanecer del buen lado" (p. 129) en la 22); y por otro,
aparece como temeroso y cobarde al no poder enfrentarse con su mujer Catalina en ambas secuencias.

En la secuencia de 1934, la numero 8 en el grafico, Cruz resuelve otra vez negativamente el dilema que se
le presenta con Laura. Ella ha sido capaz de darselo todo, pero él, por "miedo" (p. 219) y para guardar las
"apariencias"”, acaba perdiéndola.

El numero 9 sefala, en el grafico, la ultima de las secuencias de la zona intermedia, la de 1939, en Ia
cual se identifica a Artemio con su hijo Lorenzo quien, al morir en la Guerra Civil Espafiola, realiza la otra
vida de su padre:?!

un deseo que nunca expresé, me obligd a conducirlo -ay, no si, no me doy cuenta-, si, a obligarlo a
encontrar los cabos del hilo que yo rompi, a reanudar mi vida, a completar mi otro destino, la

segunda parte que yo no pude cumplir. (p.242)

No debe perderse de vista que Artemio Cruz es un simbolo y que Carlos Fuentes lo utiliza, como tal
simbolo, para denunciar, a través de este remontar la historia hasta la mitad del siglo XIX, las traiciones de

las que México fue victima a lo largo de su historia:

21 . Este procedimiento de identificacidn se lleva también en el plano técnico de la narracién ya que, en esta secuencia, "El" no se
refiere a Artemio Cruz como en el resto de las secuencias, sino a su hijo Lorenzo.
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Desventurado pais -se dijo el viejo mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa
presencia indeseada pero fascinante-; desventurado pais que a cada generacion tiene que destruir a
los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los

anteriores. (p. 50)

Por otra parte, Fuentes dice del tiempo que "sélo existird en la reconstruccién de la memoria aislada, en el
vuelo del deseo aislado” (p. 312).

Esta cita evidencia el hecho de que estas secuencias que acabamos de analizar, las historiadas,
existen sélo a través de la "reconstruccion de la memoria" del moribundo Cruz que, al agonizar, eso es, al
no tener ya mas tiempo que el que le puede proporcionar su memoria, recupera y hace presentes, en su

propio presente.

El tiempo en tela de juicio

Al iniciar este articulo sefialdbamos que el tiempo era una de las obsesiones mas agudas de los novelistas.
En este apartado nos dedicamos a explicitar otro de los modos de elucidacién de esta obsesion en las obras
analizadas. Si en algunas de ellas la solucién radica en la adopcién de la linealidad en la estructuracién
temporal, en otras, al contrario, se opta por un cuestionamiento de la temporalidad que se lleva en el
plano de la estructuracion y la construccién misma de la obra, y conlleva la necesidad de una reflexién
profunda. Por ello, dedicaremos especial atencidén a aquellas obras que, como La muerte de Artemio Cruz,
por ejemplo, ofrecen un interés particular a este tema del tiempo.

Si en Al filo del agua, el tiempo se reduce a unos meses que anticipan una tormenta que se asimila a
la muerte préxima y se percibe desde la religién reguladora del ritmo de la vida y del acontecer en el
pueblo innominado, llegando a reproducir en el lector las nociones de monotonia y temor al porvenir que
caracterizan a protagonistas y anécdota: "El presente y lo inmediato no hallan eco, sino por semejanza con

el pasado y por indicio de futuro." (p. 80), en Pedro Pdramo, en cambio:
[...] el tiempo se dirime en breves curvas cicloides, separadas a veces las unas de las otras van
creando una secuencia de imagenes y de personajes cuya unidad mas profunda, no sdlo de tiempo,
sino también de espacio literario, reside esencialmente en la escritura que los anima. (Elizondo,

1973, p. 157).
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Ello es asi, en esta novela de Rulfo, por varios motivos. El primero se sitia en la génesis misma de la
creacion de esta novela que, como lo afirma el mismo autor, responde a la "necesidad de hacer vivir de
nuevo un pueblo muerto” (Leal, 1978, p. 279). El punto de partida, pues, es la constatacion de la muerte,
término del tiempo. De este motivo primero derivan los siguientes. Tratandose de un "pueblo muerto", los
personajes "no son seres del tiempo, sino del momento; no son del devenir, sino de la circunstancia."
(Martinez Gonzdlez, 1989, p. 115). Por lo tanto, los indicadores temporales que aparecen en la novela
("hace muchos anos", "antes de que amaneciera", "pasé un buen rato", etc.) se limitan a establecer una
relacion inmediata con el tiempo; funcionan sélo relativamente a la accién, presente, que transcurre y le
confieren ubicaciéon en el momento y sentido en relacion con él; pero no establecen conexiones ni con el
pasado que pudiera conllevar la conciencia de un origen ni con el futuro susceptible de expresar la
esperanza de un porvenir. En una de las pocas intervenciones del narrador para establecer la temporalidad,
recurre a uno de los criterios de medicidn habituales como es el reloj, pero se expresa en estos términos:

"El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera encogido el tiempo" (p.

192. El subrayado es nuestro). Rulfo logra, de este modo, "mostrar"?? a sus personajes fuera del tiempo vy,

también, fuera del espacio. El mismo afirma al respecto:
Habia leido mucha literatura espafiola y descubri que el escritor llenaba los espacios desiertos con
divagaciones y elucubraciones. Yo antes habia hecho lo mismo y pensé que lo que contaba eran los
hechos y no las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me reduje a eliminar el
ensayo y a limitarme a los hechos, y para eso busqué a personajes muertos que no estan dentro del
tiempo ni del espacio. Suprimi las ideas con que el autor llena los vacios y corté la adjetivacion
entonces de moda. Se creia que adornaba el estilo, y sdlo destruia la sustancia esencial de la obra, es

decir, lo sustantivo. (Benitez, 1980)

Carlos Fuentes, en cambio, procede a un anclaje de La muerte de Artemio Cruz en un enfoque temporal

plural cuyos componentes son claramente definidos, para lo cual hace uso de las tres posibilidades

22.. "g| autor es fiel a una voluntad de "mostrar" mds que de reflexionar ensayisticamente sobre los hechos, a diferencia, por
ejemplo, de Mauricio Magdaleno, no obstante la cercania de Rulfo y ‘El resplandor’ de Magdaleno.", Yvette Jiménez de Bdez:
Juan Rulfo: del pdramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra, México, F.C.E. (1994: 50).
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temporales posibles de presente, pasado y futuro, combinacién que, como se ha visto, exige una
participacién activa del lector para que sea captada la visidn de la temporalidad que tiene el autor.

Ouellet y Bourneuf afirman que "l'aventure passée ou a venir peut étre racontée aux trois temps
fondamentaux du langage" [“la aventura pasada o por venir puede ser narrada en los tres tiempos
fundamentales del lenguaje.”] (1985, 42 ed., p. 128), a saber: el pasado, el presente y el futuro. Sin
embargo, si los dos primeros (pasado y presente) son utilizados con frecuencia en el género novele sco, el
ultimo (futuro), por su significacion y valor lingliisticos, es un tiempo muy poco utilizado como tiempo
principal de la narracién. Ahora bien, de la misma forma que el presente puede ser utilizado para contar
una historia pretérita con el objetivo de actualizarla, los autores de L'univers du roman afirman que "le
futur, le temps des prophetes et des sybilles, mettrait en paralléle une époque a venir avec le présent pour
en ressortir ironiguement, tragiquement ou fatalement, soit la concordance, |'opposition, la continuité ou
la rupture." [el futuro, tiempo de los profetas y de las sibilas, pondria en paralelo una época por venir con
el presente para sacar de él, irdnica, tragica o fatalmente, sea la concordancia, la oposicidn, la continuidad
o la ruptura.”] (Ouellet y Bourneuf, 1985, p.128)

A esta propuesta de Ouellet y Bourneuf, anadiremos, basandonos en el texto de Fuentes que aqui
se considera, otra posibilidad que es la de usar el futuro para narrar hechos pasados tanto desde un punto
de vista subjetivo (interioridad del protagonista que asume la narracidén) como objetivo, siendo, como es
sabido, una condicion del uso de la segunda persona la existencia de otra, aunque sea el mismo personaje
desdoblado, que asuma la enunciacién. De la suma de las propuestas de Ouellet y Bourneuf y la nuestra, se
configura el papel que viene a desempeiiar el futuro en La muerte de Artemio Cruz: es un futuro que
calificaremos de "profético-analéptico"”. Aunque ello parezca paraddjico, el futuro expresa, aqui, hechos del
pasado, pero en una proyeccidon hacia el porvenir corto y limitado (la muerte es inminente) del
protagonista Artemio Cruz.

En efecto, si examinamos con detenimiento las trece secuencias dirigidas en segunda persona y en
las cuales el tiempo utilizado es el futuro, nos encontramos con que en ellas se parte de la situacién actual
del protagonista, es decir su presente, y se procede a retrospecciones para dar, a modo de espejo reflector,
la otra posibilidad de vida del protagonista, aquella que no toma. Ello es asi en once de las trece secuencias
en "TU". Las dos Unicas secuencias en que hemos notado alguna diferencia son la 62 (pp. 143-147), casi

enteramente dedicada a la palabra "chingar" y sus derivados, y la 132 (pp. 315-316) donde se mezclan las
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secuencias, los tiempos verbales y las voces narrativas indicando la muerte del protagonista y de sus tres
facetas "Yo", "TU" y "EI". En efecto, la sexta secuencia en "TU" se dedica a la palabra "blasén de la raza,

salvavida de los limites, resumen de la historia; santo y sefia de México"” (pp. 143-144. El subrayado es

nuestro): chingar. Aunque a lo largo de la secuencia la relacion es directa entre el personaje y la palabra
("es tu palabra” (p.143)), se nota que, a nivel temporal, hay una suspensién del tiempo. Esta palabra
“resumen de la historia” es atemporal y forma parte, bajo todos sus aspectos y derivaciones, de la
identidad del mexicano.

En la ultima secuencia, la 132, aunque aparece el pronombre "Tu" al principio y el tiempo verbal
inmediatamente posterior al pronombre es el futuro, se ve que apenas dos renglones mads abajo aparecen
ya otros pronombres ("Yo" y "él") y otros tiempos (Presente y Pasado):

Tu ya no sabrds: no conoceras tu corazén abierto, esta noche, tu corazén abierto... Dicen "Bisturi,
bisturi"... Yo si lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando Tu ya no sabes, antes de que Tu sepas... yo

que fui él, serd tu... yo escucho, en el fondo del cristal, detrds del espejo, al fondo, debajo, encima de

tiy deél... (p. 315)

En esta secuencia, el futuro cumple efectivamente su funcién gramatical. La accidén a la cual se refieren los
verbos conjugados en futuro, se situa, relativamente al enunciado, en un porvenir que ya no existe para el
personaje, pero si para el "hacedor de la novela" que se implica, aqui, por primera y Unica vez en todo el
texto.

En el resto de las secuencias, el futuro expresa las opciones que Artemio Cruz pudo haber cogido, su
otra cara. Asi tenemos, por ejemplo, en la primera (pp. 13-18) una alusién a la época del presidente Lazaro
Cardenas (1936-1940) que es generalmente considerada como positiva y que es vista por Artemio Cruz
como pura y simple "demagogia” (p. 16). En esta misma secuencia es donde se explicita la postura de Cruz
en relacidon con los intereses norteamericanos y la situacion econdmica y social de México. Los largos
fragmentos dedicados a dicha explicitacidn ofrecen un evidente caracter acusador:

[...] compra de acciones mineras y creacién de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las
que Tu figuraste como hombre de paja para cumplir la ley; hombre de confianza de los inversionistas
norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México; manejo de la

bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y utilidad; jauja vy

consolidacion definitivas con el presidente Aleman: adquisicion de terrenos ejidales arrebatados a los
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campesinos para proyectar nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de
explotacién maderera. Si --suspirards y la pediras un fésforo a Padilla--, veinte afios de confianza, de
paz social, de colaboracidon de clases; veinte afios de progreso, Después de la demagogia de Lazaro
Cardenas, veinte afios de proteccidn a los intereses de la empresa, de lideres sumisos, de huelgas

rotas. (p.16).

En la segunda (pp. 32-36) encontramos otra vez ese discurso acusador explicito que pone de relieve la
condicién de Artemio Cruz como ser problematico que sufre:
Que no te faltard, ni te sobrard, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo que quieras que sea. Y
si serds una cosa, y no la otra, serd porque, a pesar de todo, tendras que elegir. Tus elecciones no
negaran el resto de tu posible vida, todo lo que dejards atras cada vez que elijas: sélo la adelgazaran,
la adelgazaran al grado de que hoy tu eleccidon y tu destino seran una misma cosa: la medalla ya no
tendra dos caras: tu deseo sera idéntico a tu destino. ¢ Morirds? No serd la primera vez. Habras vivido

tanta vida muerta, tantos momentos de mera gesticulacién. (p.34)

Esta conciencia de haber estado, y de estar en el momento presente, degradandose fisica y moralmente,
produce al protagonista sufrimiento y dolor: "darse cuenta debilita, nos convierte en victimas cuando nos
damos cuenta de que sélo nosotros nos daremos cuenta de las fuerzas que no nos consultaran” (p. 61).

En la quinta secuencia (pp. 121-125) el sentimiento de culpabilidad se hace patente tanto mas
cuanto que se pone en relacién con la nocién de "deuda": "querrds que todo suceda sin que Tu le debas
nada a nadie y querrds recordarte en una vida que a nadie le deberd nada: ella te lo impedira..." (p. 121),
pero lineas mas abajo, aparecen los nombres de Regina, Laura, Lilia, el maestro Sebastian y el padre Paez, a

quienes Artemio Cruz debe mucho.?

3. "Tu rechazards la culpa; Tu no serds responsable de la moral que no creaste,
que te encontraste hecha: Tu hubieras querido

querido

querido

querido

[...]

Tu inocente

Tu querrds ser inocente

Tu no escogiste aquella noche." (124-125)
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En la séptima secuencia (pp. 166-170), este mismo sentimiento de culpabilidad se hace patente a través del
recuerdo de dos victimas de Artemio Cruz: su hijo Lorenzo y Gonzalo Bernal:
[...] équé es lo que quiere recordar?, ¢Tu con Gonzalo en esta prisidn?, éLorenzo sin ti en aquella
montafa?: no sabrds, no entenderds si Tu eres él, si él serd tq, si aquel dia lo viviste sin él, él por ti, tu

por él. (p. 166)

En la octava secuencia (pp. 206-209), se vuelve otra vez directo el discurso "reflector" y al mismo tiempo
acusador de la conciencia de Cruz, esta vez centrado en la nocién de eleccion:
[...] elegiras, para sobrevivir elegirds, elegirds entre los espejos infinitos uno solo, uno solo que te
reflejara irrevocablemente, que llenara de una sombra negra los demas espejos, los mataras antes de
ofrecerte, una vez mas, esos caminos infinitos para la eleccion:
[...] decidirds, escogeras uno de los caminos, sacrificaras los demas: te sacrificaras al escoger, dejaras
de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querras que otros hombres -otro- cumpla por
ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir si, al elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a tu

libertad, te sefialara un laberinto sino tu interés, tu miedo, tu orgullo. (p.209).

En la novena secuencia (pp. 224-228) el futuro expresa los momentos felices que pasa Artemio Cruz con su
hijo intentando proporcionarle una "vida comoda, sin opciones" (224), en el mismo espacio donde él tuvo
una infancia desgraciada y donde perdié a su madre y a su tio Lunero. En esta secuencia se ofrece, de
modo indirecto, la edad de Lorenzo Cruz (16 afios) (p. 227), y al final de la misma se hace referencia al
momento histérico internacional a través de la decision de Lorenzo de ir al "Unico frente que queda” (p.
228) que es la Guerra Civil Espafiola y que aparece, en la misma pagina, explicitamente en la secuencia
siguiente en tercera persona, la del 3 de febrero de 1939.

La décima secuencia en "Tu" (pp. 246-250) viene a modo de sintesis y desembocadura de las
secuencias anteriores. Los sentimientos de deuda, culpabilidad, pecado y su consecuencia inmediata en la
interioridad del protagonista (el sufrimiento) se evidencian al maximo. En efecto, en esta secuencia, lo que
el futuro expresa es totalmente lo contrario de lo que, en realidad, escogié Artemio Cruz:

Tu escogeras dejarlo [a Lorenzo] en manos de Catalina [...] no lo obligards a hacer lo que Tu no

hiciste, a rescatar tu vida perdida [...]
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TU escogerds abrazar a ese soldado herido [...] esperar a que los descubran, los capturen, los fusilen
[...]

Tu le dirds a Laura: si

Tu le dirds a ese hombre gordo en ese cuarto desnudo pintado de afil: no

Tu elegiras permanecer alla con Bernal y Tobias, seguir su suerte [...]

Tu no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla

Tu no tomaras a Lilia cuando regrese esa noche [...]

Tu romperas el silencio esa noche, le hablaras a Catalina, le pediras que te perdone [...]

Tu te quedaras con Lunero en la hacienda [...]

Tu permaneceras al lado del maestro Sebastian [...] no irds a unirte a la revolucién en el norte, Tu

seras un peodn. (pp. 246-247)

En la undécima secuencia (pp. 274-279), el futuro "recupera" los momentos de la Revoluciéon y los proyecta

hacia el presente en una critica mordaz de los resultados de aquel movimiento popular:
solo al morir lo aceptards y dirds abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste cada uno de tus
dias de poder: temeras que ese encuentro amoroso [la Revolucidn] vuelva a estallar; ahora moriras y

no lo temeras ya porque no lo veras; pero diras a los demas que lo teman. (p. 276).

En esta misma secuencia el futuro expresa, lineas mas abajo, el legado de Artemio Cruz, es decir, su
presente y el del México nacido de la Revolucién:
[...] legaras las muertes inutiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron muertos para
el nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para que el nombre de ti poseyera;
los nombres de los hombres olvidados para que el nombre de ti jamas fuese olvidado:
[...]
les legards sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus inversiones
americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa, sus braceros, sus
ganaderos y agentes secretos, sus depdsitos en el extranjero, sus agiotistas engominados, sus
diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos elegantes, sus aniversarios y sus
conmemoraciones, sus pulgas y sus tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores
cesantes, sus montes rapados, sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres

flacos armados de ufias: tengan su México: tengan tu herencia." (p. 277)
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La penultima secuencia en "Tu" (pp. 308-314) viene a ser la continuacion de la secuencia de 1903 que le es
inmediatamente anterior. Artemio Cruz es un nifio de trece afios. Acaba de matar a su tio Pedrito
Menchaca, se separa de su tio materno Lunero y queda librado a su suerte: "Tu estards alld, en las primeras
cimas del monte que a tus espaldas ganara en altura y respiracion...” (p. 308); "Serds ese nuevo elemento
del paisaje que pronto desaparecera para buscar, del otro lado de la montafia, el futuro incierto de su vida"”
(p. 311).

En la dltima secuencia, como ya hemos avanzado, se produce la muerte de Artemio Cruz, que hace
presentes todos los tiempos del personaje antes de anularlos.

En sintesis, el futuro en estas secuencias es de tipo profético-analéptico, bisagra entre el pasado
(secuencias en "EI") y el presente (secuencias en "Yo") y revelador de la conflictividad interna, y
consiguiente sufrimiento, del personaje.

Es importante seialar, también, en relacién con el tiempo en esta obra, que el texto presenta las
secuencias en orden rotativo (tripticos recurrentes). Resultado de ello, a nivel temporal, es una
superposicion de los tres tiempos Presente / Futuro / Pasado: el primero expresa el fluir siquico de Artemio
Cruz al cual viene a superponerse el plano de los sucesos pretéritos, y entre los dos se "clava" el tiempo de
la opcién y del sufrimiento (el futuro). De este montaje y esta multiplicidad simultdnea de planos
temporales resulta, otra vez, un movimiento de vaivén que expresa coexistencia e interrelacion de
situaciones, acontecimientos, estados de animo y juicios ideolégicos. Hablamos de "juicios ideoldgicos"
porque esta superposicién de tiempos responde, a nuestro modo de ver, a una puesta en tela de juicio por
parte de la novela de la ineluctable condicién histérica y social del hombre. Creemos que La muerte de
Artemio Cruz quiere expresar al hombre mexicano en su condicidén histdrica, y en sus tres dimensiones
pasada, presente y futura, reunidas las tres en la conciencia del hombre mismo.

Dentro de este espacio-tiempo que es el hombre, es donde se efectia un constante
cuestionamiento de un tiempo por el otro (simultaneidad y orden rotativo) hasta la disolucién final a través
de la fusion de todos los tiempos. Confirma esta interpretacién el hecho de que, afios e incluso decenios
después de la publicacion de La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes siga obsesionado por estas tres
dimensiones temporales del hombre. En efecto, Fuentes volvera a insistir en esta triplicidad en otras

novelas como, por ejemplo, Cristobal Nonato (1986), triplicidad que se reduce al final al presente del
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hombre: "Pues decimos fue o es o sera cuando en verdad de todas las cosas sélo podemos decir que son."
(Fuentes: 1986, p. 159)

Por otro lado, la presencia de estas tres temporalidades en la novela trae a nuestro recuerdo las
bases de una rama del saber y del arte que tiene estrechas conexiones con la literatura: la Retdrica. En
efecto, esta disciplina del arte tiene por objetivo la busqueda de la verdad, y esta busqueda se hace a
través de los tres géneros de la retdrica aristotélica: el judicial, el deliberativo y el epidictico. Ahora bien, la
verdad no se situa en el mismo tiempo para los tres géneros mencionados. El primero (judicial) la busca en
el pasado (équién es culpable?), el segundo (deliberativo) la busca en el futuro (se delibera para...) y el
ultimo (epidictico) busca la verdad en el presente (asi son las cosas...).

El parecido con la estructura temporal de La muerte de Artemio Cruz es evidente. Las secuencias en
presente nos muestran la verdad del protagonista y de lo que representa en el presente, caracterizado
como hemos podido ver, por la corrupcién y la descomposicion que lo llevan a la muerte y la desaparicion.
Esta es la verdad que se demuestra en el presente (género epidictico de la Retdrica). Las secuencias en "EI"
/ Pasado corresponden a la busqueda de las raices y explicaciones del presente a través del pasado. En
efecto, la explicacidon del estado del protagonista en la actualidad (su presente) se da en las secuencias
historiadas donde se consuma la eleccidn, degradacién y culpa de Artemio Cruz (género judicial). Y, por
ultimo, en las secuencias en "Tu" / Futuro tenemos un auto-enjuiciamiento de Artemio Cruz (verdad en el
futuro y género deliberativo de la Retérica). No es una mera casualidad la coincidencia entre las dos
estructuras: la de la obra y la de la Retodrica. El parentesco entre esta Ultima y la literatura en general y la
novela en particular confirma, en el caso concreto de La muerte de Artemio Cruz, la conexion que hemos
establecido.

Sin embargo, hay una novedad: la superposicion de los tres géneros de la Retdrica. Las tres
verdades que busca la Retérica y los tres medios que usa para ello confluyen y encuentran su sintesis en la
interioridad del mismo personaje cuya verdad se intenta dar a conocer en, y a través de, la novela. Para
ello, Fuentes procede, por medio de la superposicién de planos temporales, a una subversién de los
fundamentos de la Retdrica a través de la subversion de la estructura temporal de la novela.

La retdrica (esta vez con minuscula) es también una de las claves de comprensiéon y de
interpretacidn de la puesta en tela de juicio del tiempo que se efectia en Palinuro de México de Fernando

del Paso. En ella hay, en efecto, una actitud irreverente y burlona ante el tiempo, que se expresa
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fundamentalmente por una retdrica de lo inesperado (el punto de partida es siempre un hecho anodino), y
gue encierra muchas veces —e invita a- una reflexiéon profunda:
[...] éCudntos afios tenia yo cuando naci, abuelo?" "Bueno, anos no. Tenias menos de un afo. Incluso
menos de un mes, menos de una semana, menos de un dia. Con decirte que ni siquiera habias
cumplido una hora o un minuto, y ni siquiera un segundo... Pero en cuanto naciste... iDios mio, en
cuanto se nace el tiempo se le echa encima a uno, y ya nunca lo deja en paz a ninguna hora del dia!"

(p. 44).

El narrador juega con los significantes sometiendo los marcadores temporales a un tratamiento novedoso y
particular e incluso combinandolos, por ejemplo, con marcadores espaciales:

Dos recamaras mas alld y cuarenta afios después, en su intimidad mds avellanada, bajo su colcha de

retazos familiares y a punto de despertarse, la tia Luisa, como siempre, sofiaba con Paris. [...] Diez

afios antes y una recamara abajo el abuelo Francisco, tras haber instaurado el toque de queda con

sus pedos formidables, sonaba que pasaba del escritorio de recordar la Revolucién a la ventana de
asomarse a la calle para ver pasar las muchachas de pantorrillas gruesas como zepelines [...] Porque

tres meses hacia abajo de los afios que tenia el abuelo Francisco, veinte centimetros a la derecha de

los vivos y otros veinte a la izquierda de los muertos, dos metros bajo el cielo raso y cuatro sobre los

géiseres del infierno, con una sonrisa de estuco y la conciencia al negro vivo, la abuela Altagracia,
después de haberle mendigado un sincope a la Providencia como todas las noches, dormia y sofiaba
entre todos sus vivos habidos y entre todos sus muertos por haber. (pp. 49-50. El subrayado es

nuestro)

Esta actitud irreverente se convierte en una version de la visidn humoristica y caricaturesca del tiempo
cuando es percibido por Palinuro, pero en todos los casos encierra una invitacidon a una reflexion filoséfica

y existencial sobre el tiempo:

En otras palabras, tuvimos que mandar hacer —también a la medida- un tiempo antes del retrato y un

tiempo después. A Estefania no le importd que la época de la creacién se remontara millones y

millones de afios atras y que el hombre tuviera seiscientos cincuenta mil de vivir, sufrir y morir sobre

la Tierra. En otras palabras, le tuvo sin cuidado la edad del universo con la condicién de que hubiera

tenido un principio. Es decir, estuvo de acuerdo con el Doctor Seraphicus (San Buenaventura), en que

cuando menos el tiempo antes no fuera infinito, porque al tener que transcurrir un infinito nimero
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de dias antes de la aparicién del retrato, nunca hubiera llegado el dia de tal aparicién y por lo mismo

jamas hubiera existido un tiempo antes y un tiempo después. Esto nos habria hecho recurrir a un

concepto distinto del tiempo y de la eternidad, y por lo tanto al Doctor Angelicus (Tomas de Aquino),

por el cual el retrato de Estefania nunca sintié mucha aficion que digamos. (p. 138. Lo subrayado

aparece en cursiva en el texto).

La expresion de la superposiciéon de tiempos se efectia de modo sutil por medio de un detalle anodino de
la vida cotidiana como, por ejemplo, cuando Palinuro y Estefania que, al ordenar su cuarto de la calle de
Santo Domingo, colocan las fotos de familiares y amigos todas juntas, de modo que llegan a estar en el
mismo espacio los retratos de vivos y muertos:
Las otras fotografias que colgamos en nuestro cuarto ademas del retrato de Estefania, y que eran la
del tio Esteban, la de los abuelos Francisco y Altagracia, la de mama Clementina y papa Eduardo y
docenas mas de todos nuestros amigos y parientes vivos y muertos, todos juntos hasta el punto de
gue nos olvidamos cudles de entre ellos estaban vivos y cudles iban a estar muertos, completaron la
ilusion de tener al alcance de nuestras manos las distintas épocas de nuestra vida de manera que nos

bastaba mirar alrededor de nosotros para vivir el futuro y transformarlo en pasado, o recordar el

pasado vy vivirlo por vez primera en el presente [...] (p. 139. El subrayado es nuestro).

Llega un momento en que Palinuro exacerba la satirizacion del tiempo hasta convertirlo en absurdo
atacdndose, esta vez, a su dimensién primera y fundamental de "parametro": ""éPor qué no le ponemos
flores al espejo?", me preguntd un tiempo y la mitad de un tiempo y la mitad de la mitad de un tiempo

después." (p. 181); "Serian aproximadamente las tres en punto de una tarde gris y desalmada" (p. 237. El

subrayado es nuestro); "A las doce, a la hora nona, a la hora Mesembria, a la hora en la que bajan a beber
los elefantes y hoy en la mafiana, a las siete en punto mds o menos, [...]" (p. 500); "Y un dia, o mejor dicho
un ano antes de un dia cuyo momento en el tiempo fue fijado arbitrariamente por la imaginacién de la tia
Luisa, [...]" (p. 550).

Conforme a esta progresion en la satirizacidén del tiempo, Fernando del Paso llega a usar el concepto
de "ucronia" que usa para denominar una de las Islas Imaginarias por las que va deambulando Palinuro en

el capitulo 11 "Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias"” (pp. 237-299).
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Jugando con el significado de la palabra,?*y superponiéndola a otra igualmente cargada desde el punto de
vista simbdlico, "utopia", Del Paso la usa para designar "La isla de lo que pudo haber sido” (p. 294).%°

Tal procedimiento corrosivo, e irrisorio, culmina en esta afirmacién de Palinuro que es lo
suficientemente expresiva como para no afiadirle ningin comentario: "se apresurd a decir que él se

movilizaba en un automavil Ford que no sdélo estaba en su futuro sino también en su presente, su pasado,

su subjuntivo y su pluscuamperfecto." (p. 287)%®

De este procedimiento tampoco se salvan los valores de los tiempos de la conjugacion:
“Jean Paul también me traia regalos cuando venia de Francia". "Le trajo, sefiora, porque sélo vino
una vez". "Entre trajo y traia no veo la diferencia. Yo también era joven todos los dias de mi juventud,

y sélo lo fui una vez". (p. 499).

La ley del amor, por ultimo, invita a una reflexion sobre el tiempo y su dimension filoséfico-existencial. Por
su planteamiento y por la originalidad de la opcién "reencarnacién”, Esquivel procede a la anulacién del
"efecto muerte"?’ y, por lo tanto, de los efectos limitativos del tiempo que esta puesto en jaque por las
nociones de transversalidad y perduracidn de las almas. Si la muerte viene a ser el final de todo: aspectos
tanto positivos como negativos de la condicién humana vital y de su historicidad, al novelista sélo le queda
el tiempo de la reflexién, la valoracidén y el enjuiciamiento de los hechos pasados, que no se dan por
concluidos con la conclusién de la vida de quienes los protagonizaron. En este contexto es donde radica el
interés de la opcion Esquivel que propone una visidn transversal que supera la imposicion de la muerte
como término de la vida y, por ende, del tiempo. El hecho de dotar las almas de eternidad y de la
posibilidad de ocupar cuerpos sucesivos, expresa la permanencia, en claro desafio al tiempo y a la muerte,
de la responsabilidad y, en su caso, la culpabilidad que sélo sera redimida por medio de la toma de

conciencia y la consecuente expiacion.

24 . "Reconstruccion Iégica, aplicada a la historia, dando por supuesto acontecimientos no sucedidos, pero que habrian podido
suceder.", Diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua.

%5 . "llamada también la Isla de la Ucronia, donde los escritores e historiadores mds imaginativos —le dijo el guia- se dedican a
elaborar el infinito numero de versiones de lo que hubiera sido la historia de un pais o la historia del mundo si Cristobal Colén no
hubiera descubierto América, por ejemplo, o si Marat no hubiera sido asesinado en la tina, o si Julio César si hubiera muerto en
las Galias." (294).

26 . El subrayado es nuestro.

27 . A la muerte, que ocupa un plano tematico importante en las novelas aqui estudiadas, se le han dedicado muchos estudios,
especialmente en la narrativa de Yafiez, Rulfo y Carlos Fuentes, para los cuales remitimos a las bibliografias que figuran en las
"Variaciones interpretativas..." dedicadas a los autores y editadas por Helmy F. Giacoman, entre los mds importantes.
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Es, pues, posible establecer una relacion entre las funciones de la muerte en las novelas analizadas y las del
mito, por un lado, y por otro lado las multiples conexiones que se establecen entre ambos y el tiempo del
cual son correlativas. El "buceo" en la interioridad de personajes y ambientes sirve el objetivo de volver la
vista hacia la verdadera problematica, primero nacional y luego universal, que, desde mediados del siglo
XX, viene preocupando a los novelistas y para cuya expresion y tratamiento funcionalizan el tiempo en sus
distintas dimensiones. En Yafiez, es la inminencia de la tormenta que se asimila a la proximidad de la
muerte; en Rulfo, el universo narrativo se instala en la muerte misma; en Fuentes, es la agonia anunciadora
de la muerte y el final de un sistema representado por la figura de Artemio Cruz; en Del Paso, la muerte
acaba con los ideales de otra generacidn (la del 68) representada por Palinuro; en Mastretta, es también el
anuncio del final de un mundo surgido de la Revolucién. Para terminar, Esquivel vaticina que la salvacién de
la Humanidad sélo serd posible gracias a la anulacion del "efecto-muerte". En todos, es el cuestionamiento
de sistemas de pensamiento que rigen la sociedad y sus correlatos (historia, mito, religion, identidad...) con

la temporalidad, en sus diferentes enfoques, como elemento constantemente presente y estructurante.
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