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Vivir la revolución

Living the Revolution

Emir SADER
CLACSO, Argentina.

RESUMEN

El mundo estaba en guerra o, por lo me-

nos, el resto del mundo cuando nacimos. No que-

daba claro contra quien peleaban, pero sí que el

gran vencedor apuntaban a ser los EUA – cuna de

la democracia y la libertad. Ese era el escenario

mundial que nos aguardaba acompañado de la fe-

cha fundamental para toda mi generación: 1959 y

el triunfo de la Revolución Cubana. La foto de Fi-

del y sus compañeros, con sus barbas, sus unifor-

mes verde olivo y sus fusiles, cambiaria para

siempre mi generación. Hasta ese momento re-

volución era algo lejano, asiático: de Rusia, de

China. La victoria representó la actualidad de la

revolución en toda América Latina, que nunca

más sería la misma desde entonces.
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ABSTRACT

The world was at war or at least the rest of

the world when we birth. It was not clear against

whom they were fighting, but the big winner

aims to be the U.S.A. – cradle of democracy and

freedom. That was the world scenario that

awaited us accompanied by the key date for all

my generation: 1959 and the triumph of the Cu-

ban Revolution. The photo of Fidel and his com-

panions, with their beards, their olive green uni-

forms and rifles, would forever change my gen-

eration. Until then revolution was something dis-

tant, asian: from Russia, China. The victory rep-

resented the actuality of the revolution through-

out Latin America that would never be the same

since.
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¿Qué determinaciones significa haber nacido en 1943, en América Latina? Nadie
puede hablar en nombre de una generación, por más que uno crea que las experiencias que
ha vivido puedan ser suficientemente significativas para representar un referencial históri-
co.

Yo hablaré desde mi vida, desde el mundito que me toco vivir, desde el cual he trata-
do de vivir de las maneras más intensas.

Sin que lo supiéramos, cuando nacimos, el mundo estaba en guerra o, por lo menos,
el resto del mundo. La única imagen –además, claro, de la interminable cantidad de pelícu-
las de guerra norteamericanas, de las cuales me quedó más claramente en la memoria,
“Infierno 17”, con William Holden– que quedó de la guerra en la vida cotidiana, eran co-
ches que circulaban con bombas de gas atadas atrás, para recordar que se vivió épocas de
grandes carencias.

No quedaba claro contra quien habían peleado, pero sí que el gran vencedor eran los
EUA – cuna de la democracia y la libertad. Ese era el escenario mundial que nos aguardaba.
Nos inundaron con películas norteamericanas, entre las cuales, claro, las de Disney, los ju-
guetes y otras inutilidades que el presidente Dutra había comprado para quitar las deudas
de EUA. Eran sin duda los “buenos”, de que John Wayne –el “norteamericano indómito”–
y otros afines representaban, en su indomable pelea en contra de los no confiables pieles ro-
jas –sin que supiéramos que eran la población originaria de los territorios que se habían
vuelto EUA, diabolizados por los blancos.

Nuestra infancia trascurrió en el marco de lo que después supimos que llamaban de
“guerra fría”, en sus antecedentes –incluyendo las bombas de Hiroshima y Nagasaki, de
que solo supimos bastante tiempo después–, sus inicios y la guerra de Corea, que introducía
nuestra primera década consciente.

En Brasil –en particular en la ciudad de São Paulo– se vivía un “boom” espectacular
de crecimiento. Nos enorgullecíamos, alegre e ingenuamente, de que São Paulo era –o se-
ría– “la ciudad que más crece en el mundo”, donde se construían cuatro casas por hora. Cru-
zábamos, yendo a la escuela o, los domingos por la mañana, a la iglesia católica, con mon-
tones de obras de la construcción civil, siempre habitadas por retirantes nordestinos, hu-
yendo de la seca del seco y retrasado nordeste del país –entre los cuales estaba Lula y cien-
tos de miles más de gentes como él.

Crecí bajo el signo del “progreso”, que significaba industrias, coches, departamen-
tos, y, a partir de un cierto momento –la más grande novedad de mi generación–, televiso-
res. Hasta allí la radio nos maravillaba, sobre todo por las músicas, sea las de carnaval, sea
las norteamericanas –The Platters, Ray Coniff, Paul Anka, antes de que descubriéramos a
Nat King Cole, Frank Sinatra, Tony Bennet, Sammy Davies Jr. entre otros. El progreso era
norteamericano: coches, películas, músicas, rascacielos.

La televisión abrió otra dimensión de la realidad, de un imaginario hasta ese momen-
to exclusivamente poblado por el cine. Ambos acompañaran a la generación de ahí en ade-
lante, como referentes fundamentales.

La primera gran fecha importante para mi generación en Brasil fue el campeonato
mundial de futbol, de 1958, en Suecia. Hasta allí habíamos crecido bajo el trauma de la de-
rrota de Brasil para Uruguay el día 16 de Julio de 1950, en Maracaná. El futbol fue la activi-
dad y el deporte de la generación. Ese campeonato fue la primera vez que Brasil fue prime-
ro en algo.
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Ello se combinaba con un período de mucho optimismo y creatividad cultural en
Brasil, de que han hecho parte la bossa nova, el cine nuevo (en que Glauber Rocha, con su
“Dios y el diablo en la tierra del sol”, de que me acuerdo siempre la espectacular impresión
que causo su presentación en una première en el centro de São Paulo), la construcción de
Brasilia como nueva capital del país.

LA GENERACIÓN DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

Ese escenario interno seria acompañado de la fecha fundamental para toda mi gene-
ración: 1959 y el triunfo de la Revolución Cubana. Hasta ese momento revolución era algo
lejano, asiático: de Rusia, de China. De repente, irrumpiendo de forma inesperada, aparece
inicialmente un movimiento de unos barbudos que habían tumbado una dictadura en
“América Central” (sic), porque el Caribe no existía para nosotros en Brasil. La foto de Fi-
del y sus compañeros, con sus barbas, sus uniformes verde olivo y sus fusiles, cambiaría
para siempre mi generación.

La victoria de la Revolución Cubana representó la actualidad de la revolución en
toda América Latina, que nunca más sería la misma desde entonces. Adeptos de Revolu-
ción Cubana, críticos de ella, “desencantados” con ella, enemigos – nadie más se quedará
indiferente aquel proceso revolucionario que a todo cuestionaba.

En mi caso, me llegó la Revolución Cubana por la primera tarea que Michael Lowy
nos entregó, a mí y a mi hermano, de vender el periódico de la organización a que recién in-
gresábamos – Acción Socialista, de la Liga Socialista Independiente, organización a la vez
leninista y luxemburguista. En la primera página del periódico estaba la mencionada foto
de los barbudos. Corría el año de 1959, yo cumplía 15 años. Vivía las primeras grandes pa-
siones de mi vida: la Revolución Cubana y mi primer amor.

La imagen misma del revolucionario pasó a ser calcado en las figuras de Fidel y del
Che. El debate sobre vía reformista o revolucionaria parecía definitivamente decidido a fa-
vor de esta. Los golpes militares –empezando por el brasileño– parecían confirmar que los
tiempos del capitalismo democrático habían concluido. “Revolución socialista o caricatura
de revolución” –nos decía el Che.

Me acuerdo que, dirigente estudiantil en la secundaria, había impreso, en mimeógra-
fo –instrumento esencial de la militancia durante mucho tiempo– un discurso de Fidel que
era el supra sumo del voluntarismo. En la portada, una frase que decía: “Aquel que no hace
todo lo que puede e incluso más de lo que puede, en verdad no está haciendo nada”.

Hasta aquel momento los izquierdistas –en general padres de amigos– eran comunis-
tas, ya viejos a nuestros ojos, gente aislada, minoritaria de alguna manera derrotada. Nos
parecía que a partir de aquel momento los revolucionarios romperían con aquel aislamien-
to, en las nuevas generaciones nos volveríamos mayoritarios, de tal manera nos parecían
convincentes los apelos revolucionarios llegados desde la lejana isla caribeña.

Mientras el capitalismo se deshacía de su cara democrática, el socialismo presentaba
toda su fuerza. La campaña de alfabetización, movilizando voluntariamente a los estudian-
tes para los rincones más lejanos de la Sierra Maestra nos confirmaba que surgía un nuevo
tipo de sociedad.

Ese impulso revolucionario reforzará el espíritu militante en parte significativa de la
generación. Todo el empuje revolucionario de la década del ‘60 –que hizo con que un com-
pañero de Régis Debray le hubiera escrito que “aun nos congratularemos de haber comple-
tado 20 años en los 60”– revelará que lo mejor de la humanidad estaba de nuestro lado. De
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Sartre a los Beattles, de Vinicius de Morais a Glauber Rocha, de Cortazar a García Már-
quez, de Chico Buarque a Silvio Rodríguez, Felini a Bertrand Russel, de Jane Fonda a Joan
Báez, de Mercedes Sosa a Eduardo Galeano – entre tantos otros.

La resistencia victoriosa de los vietnamitas a la más grande potencia imperial del
mundo confirmaba ese sentimiento. La nuestra era una lucha justa y victoriosa, que se pro-
yectaba como una posibilidad real de una lucha victoriosa, en escala planetaria.

LA GENERACIÓN DE LOS AÑOS ‘60

Haber nacido en 1943 nos permitió vivir nuestra adolescencia en la década de los
años 60. Creo que ese es el factor fundamental que condicionó nuestras vidas. Por lo menos
para mí, fue así.

Fue una generación rebelde, que se planteó “asaltar al cielo”, que retomó las tradicio-
nes utópicas dentro de la izquierda. El carácter libertario de la década propició el surgi-
miento del feminismo, de las conquistas de liberación de la vida sexual, de las críticas a los
modelos autoritarios en el socialismo. Cuba, Argelia, Vietnam, China, Mayo del 68 – fue-
ron referencias esenciales, que han marcado toda nuestra trayectoria, al igual que Marx,
Lenin, Trotsky, Rosa, Gramsci, Mao, Ho-Chi-Minh, Fidel, Che, Lukács, Sartre, Marcuse,
entre tantas otras lecturas que nos acompañarían siempre.

Haber nacido en 1943 es ser menos hijo de la guerra que del pos-guerra, pero es so-
bretodo haber conocido al mundo en medio de las barricadas de Paris y las guerrillas de Sie-
rra Maestra, de los años 60. Cumplir 20 años en aquella década nos dio un sentimiento de la
historia, de las utopías, de que las victorias que revierten correlaciones de fuerza absoluta-
mente desfavorables, son posibles, que ellas tienen que fundamentarse en los valores éti-
cos, en la fuerza ideológica, en la comprensión creativa de la realidad, valiéndose del mar-
xismo como método dialéctico y no como cuerpo doctrinal ya acabado.

Los que hemos sobrevivido –física y políticamente– a todo lo que ocurrió y sigue
ocurriendo en el mundo, tenemos que agradecer habernos nacido en 1943 y, así, podernos
habernos constituido como seres políticos, éticos, apasionados, en la década del “asalto al
cielo”.
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