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Vivir la revolucion

Living the Revolution

Emir SADER
CLACSO, Argentina.

RESUMEN

El mundo estaba en guerra o, por lo me-
nos, el resto del mundo cuando nacimos. No que-
daba claro contra quien peleaban, pero si que el
gran vencedor apuntaban a ser los EUA —cuna de
la democracia y la libertad. Ese era el escenario
mundial que nos aguardaba acompaiiado de la fe-
cha fundamental para toda mi generacion: 1959y
el triunfo de la Revolucion Cubana. La foto de Fi-
del y sus compaiieros, con sus barbas, sus unifor-
mes verde olivo y sus fusiles, cambiaria para
siempre mi generacion. Hasta ese momento re-
volucion era algo lejano, asiatico: de Rusia, de
China. La victoria represento la actualidad de la
revolucion en toda América Latina, que nunca
mas seria la misma desde entonces.
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ABSTRACT

The world was at war or at least the rest of
the world when we birth. It was not clear against
whom they were fighting, but the big winner
aims to be the U.S.A. — cradle of democracy and
freedom. That was the world scenario that
awaited us accompanied by the key date for all
my generation: 1959 and the triumph of the Cu-
ban Revolution. The photo of Fidel and his com-
panions, with their beards, their olive green uni-
forms and rifles, would forever change my gen-
eration. Until then revolution was something dis-
tant, asian: from Russia, China. The victory rep-
resented the actuality of the revolution through-
out Latin America that would never be the same
since.

Key words: Latin America, Cuban revolution,
Brasil, Socialism.
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(Qué determinaciones significa haber nacido en 1943, en América Latina? Nadie
puede hablar en nombre de una generacion, por mas que uno crea que las experiencias que
ha vivido puedan ser suficientemente significativas para representar un referencial histori-
co.

Yo hablaré desde mi vida, desde el mundito que me toco vivir, desde el cual he trata-
do de vivir de las maneras mas intensas.

Sin que lo supiéramos, cuando nacimos, el mundo estaba en guerra o, por lo menos,
el resto del mundo. La tinica imagen —ademas, claro, de la interminable cantidad de pelicu-
las de guerra norteamericanas, de las cuales me quedé mas claramente en la memoria,
“Infierno 17, con William Holden— que qued6 de la guerra en la vida cotidiana, eran co-
ches que circulaban con bombas de gas atadas atras, para recordar que se vivio épocas de
grandes carencias.

No quedaba claro contra quien habian peleado, pero si que el gran vencedor eran los
EUA —cunade lademocraciay lalibertad. Ese era el escenario mundial que nos aguardaba.
Nos inundaron con peliculas norteamericanas, entre las cuales, claro, las de Disney, los ju-
guetes y otras inutilidades que el presidente Dutra habia comprado para quitar las deudas
de EUA. Eran sin duda los “buenos”, de que John Wayne —el “norteamericano indomito”—
y otros afines representaban, en su indomable pelea en contra de los no confiables pieles ro-
jas —sin que supiéramos que eran la poblacion originaria de los territorios que se habian
vuelto EUA, diabolizados por los blancos.

Nuestra infancia trascurrié en el marco de lo que después supimos que llamaban de
“guerra fria”, en sus antecedentes —incluyendo las bombas de Hiroshima y Nagasaki, de
que solo supimos bastante tiempo después—, sus inicios y la guerra de Corea, que introducia
nuestra primera década consciente.

En Brasil —en particular en la ciudad de Sao Paulo— se vivia un “boom” espectacular
de crecimiento. Nos enorgulleciamos, alegre e ingenuamente, de que Sdo Paulo era—o se-
ria—“la ciudad que mas crece en el mundo”, donde se construian cuatro casas por hora. Cru-
zabamos, yendo a la escuela o, los domingos por la manana, a la iglesia catolica, con mon-
tones de obras de la construccion civil, siempre habitadas por retirantes nordestinos, hu-
yendo de la seca del seco y retrasado nordeste del pais —entre los cuales estaba Lula y cien-
tos de miles mas de gentes como €l.

Creci bajo el signo del “progreso”, que significaba industrias, coches, departamen-
tos, y, a partir de un cierto momento —la mas grande novedad de mi generacion—, televiso-
res. Hasta alli la radio nos maravillaba, sobre todo por las musicas, sea las de carnaval, sea
las norteamericanas —The Platters, Ray Coniff, Paul Anka, antes de que descubriéramos a
Nat King Cole, Frank Sinatra, Tony Bennet, Sammy Davies Jr. entre otros. El progreso era
norteamericano: coches, peliculas, musicas, rascacielos.

Latelevision abrio otra dimension de la realidad, de un imaginario hasta ese momen-
to exclusivamente poblado por el cine. Ambos acompafiaran a la generacion de ahi en ade-
lante, como referentes fundamentales.

La primera gran fecha importante para mi generacion en Brasil fue el campeonato
mundial de futbol, de 1958, en Suecia. Hasta alli habiamos crecido bajo el trauma de la de-
rrota de Brasil para Uruguay el dia 16 de Julio de 1950, en Maracana. El futbol fue la activi-
dad y el deporte de la generacion. Ese campeonato fue la primera vez que Brasil fue prime-
ro en algo.
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Ello se combinaba con un periodo de mucho optimismo y creatividad cultural en
Brasil, de que han hecho parte la bossa nova, el cine nuevo (en que Glauber Rocha, con su
“Dios y el diablo en la tierra del sol”, de que me acuerdo siempre la espectacular impresion
que causo su presentacion en una premicre en el centro de Sao Paulo), la construccion de
Brasilia como nueva capital del pais.

LA GENERACION DE LA REVOLUCION CUBANA

Ese escenario interno seria acompaifiado de la fecha fundamental para toda mi gene-
racion: 1959y el triunfo de la Revolucion Cubana. Hasta ese momento revolucion era algo
lejano, asiatico: de Rusia, de China. De repente, irrumpiendo de forma inesperada, aparece
inicialmente un movimiento de unos barbudos que habian tumbado una dictadura en
“América Central” (sic), porque el Caribe no existia para nosotros en Brasil. La foto de Fi-
del y sus compafieros, con sus barbas, sus uniformes verde olivo y sus fusiles, cambiaria
para siempre mi generacion.

La victoria de la Revolucion Cubana represent6 la actualidad de la revolucion en
toda América Latina, que nunca m4s seria la misma desde entonces. Adeptos de Revolu-
cioén Cubana, criticos de ella, “desencantados” con ella, enemigos — nadie mas se quedara
indiferente aquel proceso revolucionario que a todo cuestionaba.

En mi caso, me llegd la Revolucion Cubana por la primera tarea que Michael Lowy
nos entregd, ami'y a mi hermano, de vender el periddico de la organizacion a que recién in-
gresabamos — Accion Socialista, de la Liga Socialista Independiente, organizacion a la vez
leninista y luxemburguista. En la primera pagina del periddico estaba la mencionada foto
de los barbudos. Corria el afio de 1959, yo cumplia 15 afios. Vivia las primeras grandes pa-
siones de mi vida: la Revolucion Cubana y mi primer amor.

La imagen misma del revolucionario paso a ser calcado en las figuras de Fidel y del
Che. El debate sobre via reformista o revolucionaria parecia definitivamente decidido a fa-
vor de esta. Los golpes militares —empezando por el brasilefio— parecian confirmar que los
tiempos del capitalismo democratico habian concluido. “Revolucion socialista o caricatura
de revolucion” —nos decia el Che.

Me acuerdo que, dirigente estudiantil en la secundaria, habia impreso, en mimeogra-
fo —instrumento esencial de la militancia durante mucho tiempo—un discurso de Fidel que
era el supra sumo del voluntarismo. En la portada, una frase que decia: “Aquel que no hace
todo lo que puede e incluso mas de lo que puede, en verdad no esta haciendo nada”.

Hasta aquel momento los izquierdistas —en general padres de amigos—eran comunis-
tas, ya viejos a nuestros 0jos, gente aislada, minoritaria de alguna manera derrotada. Nos
parecia que a partir de aquel momento los revolucionarios romperian con aquel aislamien-
to, en las nuevas generaciones nos volveriamos mayoritarios, de tal manera nos parecian
convincentes los apelos revolucionarios llegados desde la lejana isla caribefia.

Mientras el capitalismo se deshacia de su cara democratica, el socialismo presentaba
toda su fuerza. La campafia de alfabetizacion, movilizando voluntariamente a los estudian-
tes para los rincones mas lejanos de la Sierra Maestra nos confirmaba que surgia un nuevo
tipo de sociedad.

Ese impulso revolucionario reforzara el espiritu militante en parte significativa de la
generacion. Todo el empuje revolucionario de la década del ‘60 —que hizo con que un com-
pailero de Régis Debray le hubiera escrito que “aun nos congratularemos de haber comple-
tado 20 afios en los 60”— revelara que lo mejor de la humanidad estaba de nuestro lado. De
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Sartre a los Beattles, de Vinicius de Morais a Glauber Rocha, de Cortazar a Garcia Mar-
quez, de Chico Buarque a Silvio Rodriguez, Felini a Bertrand Russel, de Jane Fonda a Joan
Baez, de Mercedes Sosa a Eduardo Galeano — entre tantos otros.

La resistencia victoriosa de los vietnamitas a la mas grande potencia imperial del
mundo confirmaba ese sentimiento. La nuestra era una lucha justa y victoriosa, que se pro-
yectaba como una posibilidad real de una lucha victoriosa, en escala planetaria.

LA GENERACION DE LOS ANOS ‘60

Haber nacido en 1943 nos permiti6 vivir nuestra adolescencia en la década de los
aflos 60. Creo que ese es el factor fundamental que condiciono nuestras vidas. Por lo menos
para mi, fue asi.

13

Fue una generacion rebelde, que se plante6 “asaltar al cielo”, que retomo las tradicio-
nes utdpicas dentro de la izquierda. El caracter libertario de la década propicio el surgi-
miento del feminismo, de las conquistas de liberacion de la vida sexual, de las criticas a los
modelos autoritarios en el socialismo. Cuba, Argelia, Vietnam, China, Mayo del 68 — fue-
ron referencias esenciales, que han marcado toda nuestra trayectoria, al igual que Marx,
Lenin, Trotsky, Rosa, Gramsci, Mao, Ho-Chi-Minh, Fidel, Che, Lukécs, Sartre, Marcuse,
entre tantas otras lecturas que nos acompafiarian siempre.

Haber nacido en 1943 es ser menos hijo de la guerra que del pos-guerra, pero es so-
bretodo haber conocido al mundo en medio de las barricadas de Paris y las guerrillas de Sie-
rra Maestra, de los afios 60. Cumplir 20 afios en aquella década nos dio un sentimiento de la
historia, de las utopias, de que las victorias que revierten correlaciones de fuerza absoluta-
mente desfavorables, son posibles, que ellas tienen que fundamentarse en los valores éti-
cos, en la fuerza ideoldgica, en la comprension creativa de la realidad, valiéndose del mar-
xismo como método dialéctico y no como cuerpo doctrinal ya acabado.

Los que hemos sobrevivido —fisica y politicamente— a todo lo que ocurrid y sigue
ocurriendo en el mundo, tenemos que agradecer habernos nacido en 1943 y, asi, podernos
habernos constituido como seres politicos, éticos, apasionados, en la década del “asalto al
cielo”.



