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Giambattista Vico fue un pensador audaz, original e importante. Vico es el padre de una
nueva vision del papel del mito, de los rituales y del lenguaje. Me gustaria decir por qué creo
que merece la pena leer a Vico, y por qué hoy es de alguna manera mejor conocido de lo que
Io fue en perfodos previos. Su nombre, contrariamente al de aquellos otros grandes creado-
res, no estd unido a un tnico descubrimiento que haga época, aunque hubiera adelantado
muchas ideas de gran audacia y originalidad. Propuso una nueva visién de la naturaleza
humana entendida en términos sociales, como algo que crece y se transforma. Nos hizo ser
conscientes de 1a necesidad de utilizar la imaginacién disciplinada por la investigacién empi-
rica con el fin de entender las instituciones de otras gentes que son en gran medida diferen-
tes a nosotros, de «adentrarnos en sus mentes», como asf lo dice. En muchos sentidos, a Vico
cabe razonablemente considerdrsele como el padre de la historia cultural.

Giambattista Vico was an audacius, original and important thinker. Vico is the father of new
view of the role of myth, of ritual and of langauge. I should say why I think Vico is worth
reading at all, and why he is somewhat better known today than at some previous periods.
His name, unlike those of other grear originators, is not attached to one single, epoch-making
discovery, for he put forward many ideas of great boldness and originality. He propounded a new view of human nature, conceived
in social terms, as something which grows and transforms itself. He made us aware of the need to use imagination disciplined by
empirical research in order to understand the institutions of people greately different from ourselves, to «enter the minds» of such
beings, as he puts it. In many ways Vico can reasonabley be regarded as the father of cultural history.

Mi tema es el pensador italiano Giambattista Vico, que nacié en Népoles en 1668 y
murié alli en 1744. Vico no es exactamente un hombre muy conocido. Quizé lo sea ahora
algo mds de lo que lo fue cuando yo era joven, hace cerca de cuarenta afios, pero nadie lo
vincula con alguna significacién particular, excepto los especialistas. A pesar de la exten-
sa literatura sobre él en su pais nativo, su nombre no estd generalmente conectado con
algin descubrimiento especifico o movimiento revolucionario. Cuando la gente menciona
a Maquiavelo, incluso quien no lo ha leido lo asocia de alguna manera con una cierta clase
de realismo cinico en la politica. Galileo es conocido por haber hecho importantes descu-
brimientos cientificos: de hecho, por haber transformado la ciencia natural. Cuando se
menciona el nombre de Vico, aun cuando la gente haya oido hablar de €I, no se tiene muy
claro sobre qué versan sus escritos, o cudles son, si es que hay algunas, sus pretensiones a
la fama.

Cuadernos sobre Vico agradece al Dr. Henry Hardy el permiso para la realizacion de la presente traduccién en espafiol y su publi-
cacidn en esta revista.
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Cuando fui a Oxford a finales de los afios veinte, raramente habia alguien que habla-
ra sobre él, y, por supuesto, todo el ambiente le resultaba inadecuado, porque Vico era un
filésofo de la historia y de la cultura, en tanto que la filosoffa inglesa se encontraba por
entonces en la fase de un naciente empirismo y de un positivismo ahistérico. El interés lo
poniamos en problemas relativos a la percepcion, de l6gica filoséfica, y, por lo menos a
comienzo de los treinta, sobre ciertos tipos de problemas morales. Lo cierto es que Vico no
tenia cabida en ninguna de estas discusiones. El iinico fildsofo inglés de aquellos dias que
se interes6 por Vico fue Collingwood, un pensador interesante y original, que tradujo el libro
sobre Vico del filésofo italiano Benedetto Croce. Collingwood, sin embargo, era una figura
aislada en Oxford, como, de hecho, se desprende de su autobiografia tan apasionada y resen-
tida, y el hecho de que se interesara por Vico no extendié realmente su fama tanto como
quizd se mereciera. Cuando empecé a leer a Vico fue justo antes de la guerra y después lo
hice bajo la influencia de Collingwood, que solia decirme que aqui se encontraba un hom-
bre de grandes dotes, una especie de cantera abandonada de ideas maravillosas, por la que,
desgraciadamente, nadie en Inglaterra se habia tomado demasiado interés.

Me di cuenta, como mucha de la gente que desde entonces lo habia leido, que Vico
era un caso sorprendente de lo que normalmente se considera un mito romdantico: un estu-
dioso pobre y olvidado, un hombre de genio que luchaba contra la adversidad, no reconoci-
do por sus contemporaneos, en realidad no reconocido por muchos grandes hombres afios
después, un hombre que vivié en medio de una pobreza extrema y que llevé en Ndpoles una
existencia miserable de gacetillero explotado, escribiendo esquelas funerarias y biografias
de hombres famosos, y actuando generalmente como una especie de consejero de hombres
menos dotados y més famosos que él. Habia puesto su corazén sobre dos cosas, ninguna de
las cuales pudo conseguir. Una fue convertirse en catedritico de Jurisprudencia en la
Universidad de Népoles, algo que deseé durante toda su vida y que nunca logré. La otra fue
conseguir que su obra maestra se publicara. Sabfa que habia hecho un descubrimiento de
genio; por lo que se sentfa terriblemente emocionado. Por lo menos no era un engaflo.
Mucha gente ha creido haber hecho descubrimientos geniales, cuando en realidad no lo eran,
pero en el caso de Vico esta creencia estaba justificada, como resulta ahora evidente.
Tampoco pudo ver su grandiosa obra publicada, porque era demasiado pobre.

Titul6 su libro La ciencia nueva, titulo con el que queria dar a entender la ciencia de la
historia, e intentaré explicar en qué consistia su descubrimiento en un momento. Necesitaba
un mecenas que se hiciera cargo de la publicacién: en consecuencia, dedicé el libro a un rico
prelado, el cardenal Corsini, que poco tiempo después se convirtié en papa. El cardenal,
empero, no dio el subsidio al final, alegando, como suelen hacerlo a menudo esa clase de
gente, que estaba demasiado comprometido en otras direcciones. Vico no supo qué hacer.
Empeii6 un valioso anillo, pero ni siquiera eso iba a cubrir los costos de un libro que, segiin
se dieron cuenta los editores, no iba a tener demasiado mercado, y de esa manera, con ago-
nia extrema, eliminando las secciones criticas de otros pensadores, recortd casi un cuarto el
tamafio original. Lo que consiguié que se le publicara le proporcioné una reputacién, no tanto
en su tiempo, ya que apenas si fue lefdo fuera de su Népoles natal, sino para la posteridad.

La fortuna realmente nunca le sonrié. Estaba casi invélido, una de sus hijas fue una
enferma crénica, uno de sus hijos parece que llegé a cometer un delito, dependia del favor
de los ricos e influyentes. Su libro sélo llegé a hacerse famoso en el siglo diecinueve, cuan-
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do el gran historiador francés Jules Michelet lo descubri6 més o menos por accidente, con
ocasién de que un colega de la universidad se lo recomendara: excitado en extremo, compi-
16 un volumen algo roméntico de selecciones, y al poco tiempo una traduccién igualmente
romantica. Michelet, que casi por su sola mano creé la reputacién de Vico, dijo hacia el final
de su vida, en 1869: «No he tenido otro maestro que Vico. Sus principios de una fuerza viva
de la humanidad que se crea a si misma hicieron posible mi libro y mis ensefianzas». Pero
para este tiempo, era, en un sentido, demasiado tarde. Otros pensadores posteriores han
expresado mucho de lo que Vico habia dicho a comienzos del siglo XVIII mas claramente y
con mds agudeza de lo que él lo hizo, aunque hay cosas maravillosas y originales en sus escri-
tos que nadie antes que él habia dicho, al menos en la manera en que €l las habfa expresado.

Me gustaria decir por qué creo que merece la pena leer a Vico, y por qué hoy es de
alguna manera mejor conocido de lo que lo fue en periodos previos. Su nombre, contraria-
mente al de aquellos otros grandes creadores, no estd unido a un tnico descubrimiento que
haga época, aunque hubiera adelantado muchas ideas de gran audacia y originalidad. Voy a
intentar hacer una lista de las tesis sobre las que se puede decir que descansa la reputacién
de Vico. La primera de todas fue que se opuso a toda una teoria de lo que era el hombre, de
la naturaleza del hombre, prevalente en su propia época. Ademds, me parece que debid de
haber sido el primer hombre en concebir la idea de cultura o civilizacién en la manera en
que hoy la pensamos. Lo hizo antes que Voltaire, el ostensible autor de este concepto.
También concibié una nueva nocién de lo que es la historia, y de cémo se la ha de estudiar.
Dijo cosas novedosas sobre la naturaleza del derecho. Mds importante que esto, dijo cosas
sobre las matematicas de tal originalidad que han sido apreciadas con propiedad hasta vir-
tualmente nuestro propio siglo. Su concepcién de la estética fue igualmente novedosa y
audaz, y ahora constituye una de las concepciones mds prevalentes en este campo, aun cuan-
do los autores oficiales son, una vez mas, personas muy diferentes. Mantuvo una nueva teo-
ria de lo que son los mitos, el simbolismo y el lenguaje y de lo que uno podria lograr enten-
der estudidndolos, una teoria que no creo que nadie antes que €l hubiera enunciado, o por lo
menos no de una manera tan vivida y profunda. Es uno de los verdaderos fundadores de las
ciencias sociales, de la filologia comparada, de la antropologia comparativa y de la sociolo-
gia, del estudio comparativo de las instituciones humanas. Todo esto 1o concibié Vico de una
manera audaz y atrevida, aun cuando fuera un escritor exageradamente oscuro. Por lo
demas, distinguié una clase de conocimiento que no creo que nadie lo hubiera formulado
antes que €l.

Finalmente —y esto es, si no la cosa més profunda que dijo, quizés la raz6n mds per-
durable de su fama- trazé una distincién entre el método y la naturaleza de la ciencia natu-
ral y aquellos que se emplean en el estudio de las cosas humanas que, aunque no haya sido
aceptado universalmente, se ha convertido en un campo de batalla sobre el que todavia
luchan los filésofos. Algunos pensadores reconocen la justicia y la verdad de lo que dijo, y
tratan de desarrollarla, otros opinan que es una falacia. En cualquier caso, es una polémica
viva, que nunca ha estado mds viva de lo que se encuentra en nuestro tiempo.

Con estas exigencias a la fama, Vico merece claramente que se le estudie. ;Por qué,
entonces, no se le ha leido? La principal razén estriba, creo, en que es un escritor terrible-
mente oscuro. A pesar de la excelencia de la traduccion inglesa de sus dos grandes obras a
cargo de los sefiores Bergin y Fisch, no recomiendo a nadie que empiece simplemente leyen-
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do a Vico sin consultar alguna introduccién a sus ideas: por ejemplo, alguno de la media
docena de excelentes ensayos que hoy en dia existen en inglés. Vico estd infinitamente lleno
de alusiones. Es demasiado culto, no puede callarse nada, tiene el feo vicio de contar todo
lo que sabe, hay interminables digresiones, y se sale a menudo por la tangente. Es uno de
esos obsesionados y cadticos escritores en cuya mente existe una presién enorme y simul-
tdnea de toda clase de ideas que chocan entre si, que demandan expresién al mismo tiempo:
esto le da una gran intensidad y emocién a sus escritos, pero no ofrece una clara exposicion.
En el siglo XVIII, cuando la gente opinaba que no pensar con claridad significaba virtual-
mente no pensar en absoluto, nadie lo ley6 bastante fuera de Italia.

Algunos alemanes curiosos intentaron leerlo, sin éxito. Cuando el gran Goethe estuvo
en Népoles en 1787, se le regalé un volumen, de la gran obra de Vico, a cargo de algunos
intelectuales locales que buscaron asf hacerle un homenaje a Goethe. En sus famosos Vigjes
italianos, Goethe declara que Filangieri, un jurista napolitano, le dio un volumen de Vico:
lo observaron, declara, como una clase de texto sagrado. Goethe entonces se refiere a «la
visién del bueno y del justo» de Vico en el futuro de la humanidad. Pero no hay casi nada
en Vico sobre tal futuro. Es bastante obvio que Goethe, de hecho, no se molesté en leerlo, y
si lo intent6é no comprendié lo que estaba leyendo. Es posible que Goethe hubiera pretendi-
do saber algo que no entendi6 realmente, pero ;qué es lo que un hombre civilizado del siglo
XVIII hubiera podido sacar en claro de esta masa de frases enmaraifiadas todas como si estu-
vieran cruzandose entre si, una basta amalgama de ideas brillantes pero mal expresadas, con
infinidad de notas a pie de pégina y referencias irrelevantes, que llenan y oscurecen com-
pletamente las paginas de este escritor tan terriblemente mal organizado? ;Por qué no fue
leido Vico? Porque virtualmente es ilegible.

Sin embargo, si alguien hace el esfuerzo de leerlo, antes que convertirse en uno de sus
intérpretes, bien merecerd la pena, como siempre ocurre con cualquier hombre de genio, al
final su pensamiento se abre camino, el esfuerzo merece la pena —como le ocurri6 por ejem-
plo a Yeats y a James Joyce, que estuvieron evidentemente fascinados por él-.

VICO Y LAS MATEMATICAS

Vico fue un hombre que nos interesa hoy porque los problemas con los que se enfren-
t6 no son diferentes de algunos con los que los pensadores de hoy en dia se estdn enfren-
tando. El siglo XVII, como todo el mundo sabe, es el siglo del progreso y del triunfo de las
ciencias naturales, y, en particular, la gran era del desarrollo de las matematicas. Las mate-
maticas habian sido consideradas como la reina de los estudios humanos. Liicida, rigurosa,
irrefutable, es una disciplina en la que, de premisas innegables y por medio de pasos 16gi-
cos deductivos, se llega a conclusiones que son igualmente irrefutables: una estructura mag-
nifica de argumentos irrompibles, luminosos, racionales, que durante siglos habian sido con-
siderados como el paradigma de todo conocimiento. Una de las mds grandes figuras de este
desarrollo fue el fildsofo francés René Descartes, quien influencié decisivamente no sélo a
sus contempordneos en Francia sino a los matemdticos y filésofos de cualquier parte, inclu-
yendo a los italianos. Cuando Vico era joven, aunque educado por sacerdotes en una atmds-
fera muy religiosa de Ndpoles —de alguna manera retrégrada culturalmente, y ciertamente
desde un punto de vista teoldgico, la ciudad, era gobernada por austriacos y espafioles— el
nuevo racionalismo, especialmente en su forma cartesiana, fue la corriente intelectual domi-
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nante de la época. Cuando Vico leyé a Descartes se convirtié primero al cartesianismo,
como casi todo pensador importante de su tiempo. Pero llegé a rebelarse en su contra. Tal
vez fue el humanismo natural de Vico, su amor por cada una de las materias que Descartes
rechazaba, lo que motivé esta rebelién. Descartes habia argumentado que la tnica clase de
estudio que una persona seria podria emprender bajo 1a esperanza de realizar algin progre-
so era la que empleaba métodos matematicos o cuantitativos. Existfan, desde luego, ciertos
estudios humanos tradicionales —historia, critica, retérica, literatura— que no utilizaban estos
métodos, y sobre los que Descartes se mostraba algo mordaz. Cuando menciona por ejem-
plo 1a historia, habla de ella con cierto desprecio. Cudles eran los axiomas del pensamien-
to histdrico? ;Dénde estaban las reglas, para la bisqueda de las conclusiones, de aquella
clase indestructible y clara como las que nos proporcionan las ciencias matematicas? Todo
lo que uno podia obtener era, de alguna manera, un conocimiento vago de cierta clase impre-
sionista: ;sobre qué clase de evidencia se fundamentaba? La evidencia de las ciencias fisi-
cas se descubria por observacidn directa, o quizas por algtin sentido metafisico intuitivo que
nos decfa lo que habia en el mundo real: el conocimiento que se podia desarrollar por méto-
dos matematicos, o por lo que en principio era lo mismo, 16gicos, que no daba paso a nin-
gin tipo de contradiccion. jPero y con la historia?

En el siglo XVI unos cuantos ataques habian sido lanzados contra la historia tachan-
dola de no ser un estudio serio. ;Cudl era la evidencia de nuestro conocimiento del pasado?
En dltimo extremo, desde luego, aquella que nos proporcionan los testigos, la gente que se
encontraba presente y describia lo que ocurrfa. Pero los testigos que habian participado en
los sucesos se encontraban con frecuencia bajo el efecto de ciertos prejuicios. En las situa-
ciones de conflicto se inclinaban frecuentemente por un lado u otro. Muchos motivos
podian inducirle a tener visiones altamente parciales —la lealtad a una causa o a un jefe, o
pasiones religiosas, politicas y morales y las convicciones— o, a veces, motivos menos
dignos: miedo a las represalias, la esperanza de obtener una recompensa, deseo de agradar
al patrén, esconder los hechos a los oponentes, denigrar al enemigo. Ademads, semejantes
hombres se encontraban a menudo ansiosos de conseguir un efecto puramente literario, u
obtener fama, y alli donde los hechos faltaban, los inventaban. Fl principal argumento era
que los mismos hombres que participaban en los sucesos se encontraban emocionalmente
implicados en ellos, y por consiguiente, dificilmente podian expresar la verdad de la misma
manera objetiva en la que un gedlogo podria hacerlo, o un fisico, o un astrénomo, que care-
cen de razones particulares para sentir prejuicios, o para distorsionar la imagen de los movi-
mientos del sol, o del proceso de sedimentacién, o de la estructura molecular. En cuanto a
los que no habian participado en los sucesos, ;qué podrian hacer sino aceptar la evidencia
de aquellos que estuvieron? De esta manera las explicaciones de aquellos que no estuvieron
presentes en la escena dependian en ultimo extremo, por su credibilidad, de la evidencia de
aquellos que participaron. Estos historiadores podian ser imparciales, podian ser objetivos,
mantener cierta distancia, podian desear contar la verdad, pero no habian participado en los
sucesos mismos, y estaban obviamente a merced de aquellos que participaron.

Los pensadores escépticos, particularmente en el siglo XVI, argumentaban, por lo
tanto, a menudo de una manera vivida, que o bien el informador habfa participado en los
Sucesos, en Cuyo caso no era seguramente imparcial, o no lo habfa sido, en cuyo caso difi-
cilmente habria tenido acceso a documentos clasificados, por decirlo de alguna manera, y
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muy improbablemente conoceria los hechos reales: se dejarfa llevar por la gente que le hacia
creer que su pafs, o su causa, o su iglesia, estaba en lo cierto, o que ellos o lo que defendian
lo habian hecho mejor que lo que la gente habia pensado que lo habia hecho. ;Cémo, posi-
blemente, sobre esta clase de evidencia, podia fundarse cualquier clase de cuerpo l6gica-
mente estructurado de conocimiento fiable y progresivo? Descartes, atacando desde otro
dngulo la ausencia de una estructura propiamente l6gica en los escritos histéricos, llegé a
una conclusién similar: puede que no cause dafio real estudiar historia, era la ocupacion para
las horas de asueto, antes que viajar o estudiar algin lenguaje inservible como el latin y el
griego, el suizo o el bajo bretdn. ;Qué podian reclamar saber nuestros mejores historiadores
romanos, se preguntaba Descartes, que no le fuera conocido a una esclava de Cicerén? ;Era
ésta una meta digna de un serio buscador de la verdad?

Estos fueron ataques formidables desde diferentes barreras. Vico fue educado en un
ambiente profundamente teolégico y tradicional —en las verdades de la iglesia romana a la
que, a su propia manera se mantuvo fiel toda su vida, y que estd considerablemente basada
en la tradicién histérica. Ademds, por aprendizaje fue un jurista apasionadamente interesa-
do en el derecho romano y en su desarrollo. Y, me atrevo a decir, tal vez se sintiera ofendi-
do, personalmente ofendido, por este ataque al valor y al status de las humanidades, de la
critica, de la literatura, del derecho, sobre todo el mundo del estudio de las antigiiedades en
el cual se habia adentrado tanto personalmente como por ser un cristiano piadoso. Se sintié
finalmente obligado a replicar a Descartes. Lo que dijo fue sobremanera interesante.

Dijo, en efecto: si, es verdad, las matematicas constituyen un logro maravilloso. Es un
cuerpo de verdades irrefutables. Pero es un cuerpo de verdades semejante no porque cons-
tituya una clase de armazdn o representacién de verdades eternas sobre la naturaleza y el
mundo. Es verdadera a costa de no dar informacidén acerca de nada. No describe nada en
absoluto. Las matemadticas son una concatenacion de ficciones. Las reglas de las mateméti-
cas son creadas por nosotros, por los seres humanos. Los simbolos de las mateméticas son
inventados por nosotros. Es como (no utilizé la analogia, pero esto es, creo, lo que quiso
decir) un juego que alguien inventa. Desde luego que el razonamiento matemiético es vali-
do. Pero es asi porque asi lo hemos hecho. De acuerdo a la visién tradicional, las matema-
ticas reflejan los hechos més permanentes de la naturaleza externa o de la experiencia huma-
na, sin embargo, nada de esto son las matemdticas. Supongamos que alguien se preguntara
cémo sabemos que el rey en el ajedrez solamente puede moverse una vez, una casilla cada
vez, y supongamos que alguien le dijera: «de hecho, eso no es universalmente verdadero.
Una vez —hace ya tiempo- vi que alguien movia al rey en el ajedrez hasta tres casillas». No
podria considerarse esto como una prueba vélida en contra de la evidencia. Y lo es, desde
luego, porque el hecho de que el rey se mueva una casilla o tres no es un asunto que perte-
nezca a la observacion, a los hechos, sino algo que depende de las reglas del ajedrez, inven-
tadas libremente por los hombres, y puesto que las reglas de este juego dictan que el rey se
ha de mover s6lo una casilla, se sigue que si se mueve dos mds se rompen las reglas, el juego
no puede continuar. Vico crey$ que las matemdticas era una actividad de esta clase. Penso
que no formaban descripcién alguna de la estructura general de la realidad, sino que eran el
resultado de la aplicacién de reglas hechas por el hombre, como jugar un juego o tal vez las
de la misica. Por lo tanto, aun cuando fuera desde luego un logro maravilloso, vélido y
espléndido, la més pura produccién de la raz6n humana légicamente controlada, asi lo era
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Unicamente porque constitufa una pura invencién humana. De ahi que la reivindicacion de
que las matemdticas nos ensefiaran més sobre el mundo que cualquier otra disciplina no
podia posiblemente sostenerse. Era una ficcién util, coherente. No una ficcidén en el sentido
de ser falsa, sino una ficcién en el sentido de no describir hechos. Una vez que se llega a
algo que no sean las puras matemdticas —a la fisica, por ejemplo- el componente matemati-
co de la fisica entonces, ya que consiste en el uso de simbolos y reglas que nosotros mismos
hemos inventado, permanece hasta ese punto perfectamente valido. La fisica sin embargo
trata con el tipo de cosas que existen en el mundo externo, y estas cosas que se encuentran
en el espacio no son nuestras creaciones, de manera que en este punto la fisica es mds opaca
que las matemadticas. Aqui ya no estamos tan seguros de que lo que estemos diciendo sea
incuestionablemente verdadero. Y es asi porque aqui hemos llegado a contactar con la rea-
lidad —algo independiente de nuestra voluntad, de las reglas hechas por los hombres—.

Vico vuelve a una vieja formulacién escoldstica que ciertamente se remonta a San
Agustin, sino més, y que dice que todo lo que podemos entender es aquello y sélo aquello
que nosotros hemos hecho. Uno no sabe nada completamente a menos que lo haya inventa-
do. Para ilustrar esto con otro ejemplo que €l no utiliza: un novelista tiene un conocimiento
completo de sus personajes s6lo porque €l los ha creado; un artista conoce su obra de arte
porque la ha creado. S6lo Dios, dice Vico, tiene un conocimiento perfecto del mundo por-
que El es su autor, porque El lo ha creado. Pero nosotros no hemos creado el mundo. Lo
observamos meramente, y podemos registrar lo que encontramos —que hay ciertos objetos
en el universo, cosas materiales y criaturas que conforman el mundo externo. Nos damos
cuenta del hecho de que algunas cosas se encuentran al lado de otras, arriba o abajo, en fren-
te o detrds de otra, que ocurren antes o después a la vez con otras. Podemos dar una des-
cripcién de c6mo nos parece que son, de la manera en que se comportan. Esto son los datos
ultimos para las generalizaciones de las ciencias naturales, y podemos utilizar las matema-
ticas como un recurso con ¢l fin de integrar y generalizar este gran cuerpo de conocimien-
to, que en tltimo extremo descansa sobre la observacién, y también sobre la experimenta-
cién (que es la observacién bajo condiciones creadas especialmente), con el fin de contes-
tar cuestiones especificas. De acuerdo con Vico, esto es conocer lo que existe en el univer-
so al percibir cdmo son sus contenidos o cémo suenan o a qué huelen.

Pero hay algo que no sabemos acerca de ellos, a saber: para qué existen, qué prop6-
sito tienen, si es que tienen alglin propdsito, y cudl. No lo sabemos porque no hemos crea-
do el mundo. Conocemos el propdsito de un poema o el de un reloj porque lo hemos
hecho —expresar una visién o mostrar el tiempo: pero por qué Dios hizo lo que El ha hecho,
es algo que solamente El sabe. Esta proposicién es, en un sentido, un lugar comiin teol6-
gico: a saber, que solamente Dios comprende el mundo porque El lo ha creado, mientras
que nosotros s6lo podemos describir lo que Dios ha hecho, sin saber cudl es su propésito
o cudl puede ser el motivo del autor, excepto en la medida en que nos 1o deja entrever en
la revelacion, o en los escritos sagrados, y por consiguiente de una manera muy parcial.
En este punto, Vico dio un paso atrevido y original. Declaré que nuestra capacidad para
comprender lo que nosotros hemos hecho sobrepasa mas ampliamente la de los meros arte-
factos. Comprende otro dmbito: el de la historia humana. Porque no solamente observa-
mos, sino que podemos conocer por qué lo hacemos, podemos reconocer nuestros propios
motivos y propositos.
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El antropomorfismo es una falacia porque atribuye sentimientos humanos o activida-
des a cosas no humanas. Si dices que un arbol persigue un cierto fin, o que las cosas inani-
madas sienten ciertos deseos, o sufren, o tienen ciertas ambiciones, esto es animismo, mito-
logia. Decir que el cielo estd enfadado, o que el mar estd bramando, o que estd airado, o que
los 4rboles lloran, o que las mesas se quejan, es un uso metafdrico del lenguaje, una licen-
cia poética. Creérselo significa engafiarse, ser culpable de caer en una patética falacia, que
consiste en dotar a los objetos inanimados de cualidades propias de los seres humanos, algo
que los hombres han venido a darse cuenta que no es mds que una ilusién. Sin embargo, hay
entidades a las que estas categorias humanas se pueden aplicar vdlidamente: a saber, a los
seres humanos. Es presumiblemente afin de ser antropomérfico con relacién a los anzropoi
—relativo a los hombres—. Y cuando preguntamos por qué ciertos hombres particulares en el
pasado actuaron de la manera en que lo hicieron, por qué una sociedad particular o una
nacién reaccioné como lo hizo ante un suceso particular en su historia, por ejemplo, ante un
desastre natural, o ante una conquista, podemos responder en un nivel diferente del que
explicamos el comportamiento de las rocas o de los animales, cuya actividad interna no
podemos reclamar que la entendamos. De hecho, no podemos siquiera afirmar si tiene sen-
tido hablar de «algo interior» en su caso —de motivos, deseos, temores, esperanzas: asumi-
mos generalmente que no lo tienen. Entendemos lo que significa tener fines, esforzarse,
actuar, porque sabemos lo que eso significa para un ser humano. Sabemos qué es lo que sig-
nifica querer, tener, esperar, imaginar, adorar, concebir un ideal, y lo sabemos de una mane-
ra diferente a la que sabemos que lo azul es diferente de lo verde, o que las rocas tienen cier-
tas propiedades que los drboles no poseen, o de una manera diferente a como sabemos las
verdades lGgicas: por ejemplo, que ciertas proposiciones son y algunas no son compatibles
con otras. Sabemos lo que conmueve y de qué manera a los hombres porque es parte de la
experiencia humana.

Hay una famosa sentencia en la que Vico, de manera tipica, expresa esta verdad: «En
la noche de espesa oscuridad que envuelve la primitiva antigiiedad, brilla la luz eterna de
una verdad, la de que el mundo de la sociedad civil» —con lo que simplemente quiere decir
la sociedad y la historia— «ha sido ciertamente hecho por los hombres, y que sus principios
han de ser encontrados por consiguiente en las modificaciones de nuestra propia mente
humana». Con «modificaciones» de la mente lo que quiere dar a entender, creo, son las cate-
gorias bésicas de la experiencia, los modos en los que los hombres, en sus diferentes esta-
dios de desarrollo colectivo, y social, desean, esperan, temen, aman, crean, reflexionan, etc.,
etc. Dejémosle que contintde: «Quien quiera que reflexione sobre esto no puede sino mara-
villarse de que los filésofos hubieran tenido que poner todas sus energias en el estudio del
mundo de la naturaleza, que puesto que Dios lo hizo, s6lo El lo conoce, y que hayan olvi-
dado el estudio del mundo de las naciones que hecho por los hombres, los hombres podian
legar a conocer». Y hay en realidad algo muy paradgjico sobre el hecho de que la mayoria
de los filésofos intenten y trabajen en la l6gica de las ciencias naturales, sobre la que algu-
nos de ellos saben algo pero que la mayoria conocen muy poco, mientras que la mayor parte
de la gente que ha estudiado la historia, o que ha pensado sobre el pasado, le ha prestado
comparativamente escasa atencién a este campo de estudio tan familiar —ciertamente no
demasiado por lo menos durante el tiempo en que aprendi filosoffa en Oxford a principios
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de los treinta o de hecho poco después—. Esto en buena parte, desde luego, se debe al pres-
tigio y a la importancia de las ciencias, y gracias a que la estructura 16gica de las ciencias
aparece mucho mds clara que la estructura de la historia. Sin embargo, atin hay mucho en lo
que Vico tiene que decir. La I6gica de la historia, y de las humanidades en general, ha sufri-
do un olvido relativo, particularmente en los paises de habla inglesa.

Ahora bien, ;c6mo descubrimos lo que ocurrié realmente en el pasado? ;Cudl es esta
nueva ciencia de la historia que Vico cree que ha descubierto? Cree —y ésta es una de las
tesis mds importantes de Vico— que hay cuando menos dos grandes puertas abiertas al pasa-
do que la gente no ha utilizado suficientemente, aun cuando hayan estado siempre ahi, abier-
tas y listas para ser utilizadas. Una es la naturaleza del lenguaje, y la otra es la naturaleza de
los ritos y del mito. Primero, el lenguaje. Vico afirma que si se observa la manera en la que
los antiguos escribieron y hablaron —cosa que podemos hacer de manera f4cil con la litera-
tura clésica de Grecia y Roma, o en los escritos jeroglificos de Egipto o con los ideogramas
de China (él sabia bastante menos sobre esto tltimo que de literatura latina, pero alguna
investigacion sobre ello ya se habfa iniciado en su época)— se descubrird que esta gente uti-
lizaba un lenguaje algo diferente de la manera en que ahora lo utilizamos. Es posible que
todas las expresiones que ahora tomamos como metéforas, y que utilizamos, no fueran metd-
foras en absoluto para la gente primitiva que hablé y escribié de esta manera. Cuando los
antiguos decian que «la sangre hierve en mi pecho» es posible, se pregunta Vico, que la sen-
sacién de ira les pareciera literalmente algo asi como si la sangre hirviera mds de lo que
ahora nos parece a nosotros. Cuando utilizaban expresiones como «labios de los jarrones»,
«dientes de los arados», «bocas de los rios», «cuellos de tierra», «venas de minerales»,
«entrafias de la tierra» —por poner sélo algunas metéforas sacadas del cuerpo humano—, Vico
sugiere que ellos vieron los jarrones como si tuvieran labios, y los arados con dientes, de
una manera mucho més vivida y en términos mas concretos de los que cualquiera de noso-
tros, con nuestra sofisticada manera, pueda llegar a concebirlos. Estas ahora son metdforas
muertas. Pero para nuestros antepasados, los rios tenfan bocas, la tierra tenia cuellos, los
robles tenian corazones, los minerales tenfan venas y la tierra tenfa entraiias. Para los hom-
bres primitivos, los arboles lloraban mucho més de lo que lloran para nosotros, y ahora todas
estas maneras de hablar no se han vuelto mis que clichés.

Vico nos dice que el lenguaje de los hombres primitivos era poesia: la poesia no como
se concebia en la sofisticada época de Vico, como una ornamentacion, como una manera
especial de decir cosas que tal vez podrian, en principio, decirse igualmente con la misma
claridad en prosa, lo que se conoce como el uso literal del lenguaje. La poesia para Vico no
es simplemente una elevada manera de hablar, o una manera deliberada de embellecer algo
que se podria expresar en el lenguaje ordinario. La poesia expresa una visién perfectamen-
te natural y directa del mundo. La gente comienza con un deseo de explicarse el mundo a si
mismo, de entender, de encontrarse en casa en este universo misterioso y aterrador en el cual
han sido puestos. Vico intenta reconstruir este mundo primitivo. Los hombres empezaron,
cree €1, como brutos salvajes: aterrados por el estruendo del primer trueno que oyeron, esca-
paron de las furias de un poder siniestramente concebido en el cielo a las cavernas, arras-
trando con ello a sus mujeres. Esta fue la experiencia original del miedo, de la emocién reli-
giosa hacia algo que aterroriza, algo omnipotente, que demanda autopostracién. Cuando
estos primitivos pensaban en los rios, o en las plantas, o en la tierra, tales entidades eran para
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ellos criaturas, bien amistosas o bien hostiles; el mobiliario del mundo era literalmente ani-
mado para ellos. Bien, nos hemos vuelto més sabios: trazamos diferencias entre lo animado
y lo inanimado. Pero al estudiar el lenguaje de nuestros antepasados en la tierra, uno puede
desvelar una vision de la tierra que es bastante diferente de la nuestra.

Vico cita una frase en latin, omnia plena Jovis, «todo estd lleno de Jipiter». Y pre-
gunta qué es lo que significa. Para el estudiante contempordneo de mitologia, Jipiter es un
tronador barbudo, padre de los dioses del Olimpo, una entidad mitoldgica que los antiguos
griegos concibieron como un rey con barba del cielo que lanza rayos a las personas que no
le gusta. Sin embargo, al mismo tiempo parece también haber sido, en la poesia latina, un
sinénimo de aire, de cualquier cosa que existe, del infinito cielo. ;Cémo un tronador barbu-
do puede ser aire y cielo? Nada de esto tiene significado para nosotros. Cibeles es al mismo
tiempo una enorme mujer y toda la tierra. Neptuno es una deidad barbuda marina con tri-
dente, pero al mismo tiempo es todos los océanos del mundo. Hércules es un héroe inmen-
samente fuerte que limpi6 los establos y maté a la hidra, pero es también diferente en cada
ciudad: hubo un Hércules tebano, otro ateniense, un Hércules espartano y un Hércules de
Corintio. Sin embargo, hay un sélo Hércules: es uno y muchos. ;Qué puede significar esto?
Vico Hama a tales nociones imposibilidades imaginadas, imédgenes imposibles. Tienen poco
significado para nosotros hoy, porque somos profundamente diferentes de aquellos primiti-
vos barbaros, pero la cuestién que nos debemos de plantear es ésta: ;qué le debid de haber
parecido el mundo a aquella gente para quien tales expresiones se convertian en un uso natu-
ral del lenguaje? Vico declara que no es en absoluto facil responder a esta pregunta. Para
hacerlo, uno debe de llevar a cabo un vasto esfuerzo de la imaginacion, una dolorosa expe-
riencia, a la que no estamos habituados. «Estd mds alld de nuestras fuerzas» escribe, «aden-
trarnos en la vasta imaginacién de aquellos primeros hombres, que no fueron ni por asomo
abstractos, ni refinados, que no fueron espirituales, porque estaban inmersos por completo
en los sentidos, atiborrados por las pasiones, enterrados por el cuerpo». Y sin embargo al
realizar un gran esfuerzo de la imaginacién podemos lograr una reconstruccién imaginativa
de esta experiencia remota. Quiz4 no se la pueda lograr completamente, desde luego: pero
con todo, se puede obtener un ojeada de ese mundo, una experiencia, muy diferente de la
nuestra, en la que este, para nosotros, uso extrafio del lenguaje deba de haber sido la expre-
sion natural —la manera normal de comunicarse con otros— del pensamiento mismo.

En cuanto a los mitos, urge un enfoque similar. Los mitos, que a nosotros nos parecen
tnicamente historias bonitas, no son simples invenciones de un montén de sacerdotes
embusteros que los utilizan para arrojar polvo a los ojos de los tontos crédulos —que es mds
o menos lo que los filésofos del siglo XVIII, Voltaire y sus seguidores, creyeron que eran—.
Pero tampoco son simplemente elegantes ornamentos, un recurso estético utilizado inocen-
temente por los poetas con el fin de ampliar el efecto y el encanto de sus versos. Tampoco
son maneras especiales de convenir verdades profundas quizéds ocultas. Son formas reales
de percibir y de actuar en el mundo.

Semejante uso del lenguaje y del mito —y de los ritos sobre los que «aquellos tienen
efecto»— representan algo critico en la experiencia de esas gentes: este lenguaje nos parece
artificial y «poético» tinicamente a nosotros, a los hombres de épocas posteriores. La tesis
se ha convertido, desde entonces en algo tépico. Un gran niimero de antrop6logos sociales
nos dicen ahora que el totemismo no es simplemente un montén de nociones absurdas con
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arreglo a los cuales un grupo de barbaros salvajes piensan, sino un tipo de visi6én alternati-
va. Lévi-Strauss, por ejemplo, nos da ejemplos de semejantes formas de interpretar la rea-
lidad que son muy diferentes de las nuestras. Tales imdgenes y palabras no han de consi-
derarse como un absurdo infantil: son simplemente maneras diferentes de percibir, aunque
no menos vélidas, y de reaccionar ante el mundo. Se las puede condenar como menos Titi-
les, al menos para nosotros tal y como ahora somos, que aquellas en las que algunos de
nosotros, de hecho, pensamos —y gracias a las cuales las consideramos categorias y con-
ceptos cientificos o basados en el sentido comiin—. Pero pueden expresar una visioén igual-
mente rica y completa del mundo.

Las ideas de Vico sobre el uso del lenguaje, incluso su misma concepcidn del lengua-
je, constituyen los fundamentos de la filologia comparada, de la antropologia comparativa
y de las ciencias comparativas humanas en general, el esfuerzo sistemdtico de adentrarse
imaginativamente en otros mundos, de ponerse en el mismo lugar de aquellos extrafios seres
que se encuentran en un tiempo y en un espacio remoto del nuestro. Una vez que esta nocién
de crecimiento social de! estado salvaje primitivo a la sofisticacién ha sido aceptada, buena
parte de las ideas bsicas del siglo XVII caen por su propio peso. La primera en desmoro-
narse es la nocién de «el derecho natural de los filésofos» de las verdades eternas que todos
los hombres en todos los tiempos deben de haber conocido: los juicios morales que estable-
cen, por ejemplo, que la palabra dada ha de ser mantenida, o que los hijos estdn obligados
a cuidar de sus ancianos padres, o que uno no debe cometer asesinato, o levantar falso tes-
timonio, 0 cometer incesto y otras tantas cosas parecidas; prescripciones que posteriores cul-
turas occidentales, y tal vez otras culturas, de hecho asumieron. Vico reivindica que si real-
mente seguimos los escritos de aquellos primitivos podemos obtener las visiones de sus
autores, ser capaces de ver que aquellos salvajes vivieron en un mundo en el que algunas de
estas nociones de ninguna manera podian funcionar, y ni siquiera mucho menos haberlas
podido concebir de manera consciente. Es palpablemente absurdo pensar que las bestias sal-
vajes, los grossi bestioni, pudieran haber actuado en sus cavernas de acuerdo a verdades per-
manentes, inalterables y fijas grabadas en el corazén de todos los hombres, incluso los mds
primitivos, como por ejemplo lo supusieron probablemente los estoicos o Cicerén, y des-
pués de ellos un gran nimero de pensadores medievales, como lo hizo Rousseau, o Thomas
Jefferson y algunos otros. De ninguna manera pudo haber sido asi porque los vestigios lin-
giifsticos y otros restos demuestran que aquella gente era demasiado diferente de nosotros
para que pudieran compartir los mismos cédigos de conducta que ahora mantenemos. Existe
un proceso de crecimiento y de desarrollo. Uno no debe importar ideas modernas al pasado.

EL EVOLUCIONISMO DE VICO

Tales argumentos puede que hoy nos resulten verdades palpables, pero cuando Vico
las dijo por primera vez no eran tan obvias. El evolucionismo de Vico operaba en contra de
convicciones profundamente sentidas: en contra de la nocién de verdades eternas que se
encontraban en lo profundo del corazén de todos los hombres, 1a clase de verdades que los
filésofos pensaron que Addn conocia o que pudo haber conocido en el jardin del Edén, las
verdades a priori que no requieren de la experiencia para que sean reconocidas. Igualmente
va en contra de aquellas teorfas como las del contrato social, que presuponen un grado adn
mayor de sofisticacién para aquellos hombres de las cavernas que se supone que lo adopta-

Cuadernos sobre Vico 11-12 (1999-2000) 27



Isaiah Berlin

ron, y aun cuando no pudieran haberlo formulado, hubieran podido haberlo tenido. Va en
contra de una de las mds fundamentales de todas las creencias tradicionales, aquella segiin
la cual existe algo asi como la naturaleza humana fija para siempre, la llave comiin de todos
los hombres, en virtud de la cual son hombres, que aunque se desarrolle escasamente, sigue
siendo bdsicamente la misma en todos los lugares y en todo tiempo, en todas las conexio-
nes, el fundamento de todas las teorfas del derecho natural eterno, inalterable y ubicuo.
Afirmar esto, oponerse a una visién casi universalmente aceptada, requirié, al menos asi me
lo parece, una buena dosis de valentia intelectual, y una imaginacidn atrevida e inusual.

Las nuevas ideas de Vico crearon, entre otras cosas, los fundamentos de una nueva esté-
tica. La visién ordinaria del siglo XVII (e incluso ain mds la del siglo XVIII) era la de que
existian ciertas reglas para realizar las obras de arte. Estas reglas eran inalterables, universa-
les y eternas. Uno puede, desde luego, discutir si el arte de los antiguos era o no superior al
arte de los modernos. Pero las asunciones por ambos lados implicaban una aceptacién igual
de la existencia y de la posibilidad de conocer las leyes y reglas objetivas del arte. El princi-
pal propdsito del arte, se crefa, era agradar, proporcionar placer, o quizd dar lecciones mora-
les o intelectuales de una manera aceptable y agradable. Vico rechaza ambas doctrinas. Para
él la poesia no es ni diddctica ni una mera fuente de placer, una clase de juego, inofensivo y
agradable que sirve de ornamentacién a la vida, un logro de las culturas superiores. Para Vico
el arte es una de las formas naturales de expresion de que disponen los seres humanos. Los
hombres bailaban antes de andar, inventaron la poesia antes de que escribieran en prosa,
hablaron antes de que escribieran. Es un medio con el que los hombres se comunican entre
sf o con Dios. Esta concepcidn se hizo més patente y vivida mucho después con el filésofo
alemdn Herder, hacia el final del siglo XVIII. Pero Vico fue el primero en darse cuenta que
el arte no es solamente una adicion contingente a las actividades ordinarias de la vida, cazar,
pescar, comer y luchar, en las que se veia envuelta la gente primitiva.

Comprendié que el arte estd indisolublemente ligado con la actividad con la que
también lo estan los ritos religiosos. Las canciones, la danza, son formas de expresion uti-
lizadas por los hombres para expresar su propia identidad, las relaciones que mantienen
con los demds y con la naturaleza, con el pasado y con el futuro y también con Dios. Estas
formas de expresion, de creacidn, de comunicaciéon cambian conforme va cambiando el
orden social: los poemas homéricos son la expresién colectiva de una oligarquia «heroi-
ca» cruel, ambiciosa y severa, que fueron necesariamente superados cuando pasé su socie-
dad. Cada época genera su propio arte. No existe un progreso lineal entre las diferentes
formas de arte: son tan inconmensurables entre si como puedan serlo las sociedades y las
formas de vida en las que aparecen. La doctrina, ya sea antigua o moderna, de los princi-
pios inmutables de todas las formas de arte, tal y como la enseiiaron los criticos del tiem-
po de Vico, es una gran falacia.

La nocién de arte como expresion, como una voz parlante y simplemente como una
facilidad para hacer que ciertos objetos sean agradables de contemplar, se convierte por ella
misma en un contribucién permanente a la nocién bésica de lo que es el hombre y de lo que
puede ser, de lo que es la comunicacidn, el lenguaje, de lo que son las acciones sociales no
lingiifsticas, de lo que es el arte, de las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje.
Podemos considerar a Vico como el primer exponente de esta doctrina —tal vez el mds ori-
ginal de sus creadores—.
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Asimismo, Vico, en mi opinién, distinguié una nueva clase de conocimiento.
Tradicionalmente se encontraba de un lado el conocimiento demostrativo, la clase de cono-
cimiento propio de las matemiticas o de la légica o de las reglas de los juegos o la herdldi-
ca, y de las conexiones 16gicas entre las proposiciones, las definiciones y las reglas de infe-
rencia; ya se conciban o no como invenciones hechas por el hombre. Este es el conocimiento
deductivo, no sujeto a falsificacién o modificacién por parte de la experiencia. De otro, nos
encontramos con otra clase de conocimiento: el conocimiento de la naturaleza, de los hechos
y de los sucesos, de los atributos del hombre y de la divina naturaleza, que algunos pensa-
ron que se podia descubrir, al menos en parte, por la revelacion o la intuicion metafisica. Los
empiristas lo negaron y afirmaron que los hechos sélo podian descubrirse por la observacién
o por la argumentacién. El conocimiento, de acuerdo con esta clasificacién, o es deductivo
o se deriva de alguna fuente especial de iluminacién a priori, o de los datos sensoriales, y
desarrollada por la induccién o por métodos hipotéticos deductivos: esta ditima es la clase
de conocimiento que se puede encontrar en las ciencias y en el sentido comiin. Me parece
que Vico desvelé una clase de conocimiento —que me parece que a nadie antes que a €] le
habia preocupado demasiado— que es el que un hombre reivindica tener cuando dice: sé lo
que significa ser pobre, s¢ lo que significa estar enamorado, s€ qué significa ser un soldado,
ingresar en el partido comunista, ser un esclavo, un ateo, un traidor, un martir, sé lo que sig-
nifica entender una visién, un chiste, una obra de arte, o toda una civilizacién. Esto es lo que
distinguieron los alemanes con la palabra Verstehen «comprension», frente al «conocer»,
Wissen.

Vico no trazé explicitamente esta distincion, pero la emplea como un concepto capital.
Distingui6 una clase de conocimiento que se funda sobre la experiencia personal junto con la
intuicién imaginativa que disponemos sobre la experiencia y circunstancias de los demads
hombres, como cuando uno comprende a un amigo, y entiende su entorno y sus relaciones
sociales y lo que le ocurre: algo que no se comprende por deduccién, ni por induccidn, o por
deduccién hipotética, ni elaborando experimentos, verificando hipdtesis, ain cuando fuera
posible que se pudieran confirmar de esta manera sus propias creencias. Se comprende a los
hombres, a las sociedades, las situaciones, las visiones de una manera inmediata. Nos pode-
mos equivocar, o no llegar del todo a entender. Pero en cuanto al conocimiento de lo que es
el universo, es una clase de conocimiento que se puede distinguir de las demés y es posible
que existan otras clases que todavia no hayan sido identificadas por los fil6sofos. Es éste el
tipo de comprension que se debe tener cuando se tiene esa u otra clase de experiencia y de su
evolucion, el que se halla en el corazén de la idea de Vico sobre la comprensién de la histo-
ria. Un hombre comprende el pasado porque, digamos, sabe lo que significa luchar en contra
de la naturaleza; o lo que representa para una clase de seres humanos luchar contra otros, o
lo que significa ser joven o viejo, primitivo o civilizado.

Vico es uno de los primeros exponentes de lo que se puede llamar la visién de la lucha
de clases en la historia. Cree que buena parte de los mitos, leyendas, fébulas, clisicos, y
sobre todo el derecho y las instituciones de los romanos, sélo se pueden explicar como si
surgieran de y simbolizaran los conflictos entre patricios y plebeyos, o de luchas entre los
esclavos y sus amos. Esta idea domina su pensamiento, y fue capaz de ofrecer bajo su luz
mejores explicaciones que las que ofrecieron después Hegel o Marx, aun cuando haya sido
hasta cierto punto formulada por anteriores estudiosos del Derecho Romano. Vico crefa que
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cuando uno examina las instituciones juridicas se puede apreciar, a través de su lenguaje y
de las intenciones con las que se utilizaron en su opinién esos complejos de palabras y ritua-
les, la clase de sociedad de la que surgieron, qué estado de desarrollo lleg6 a alcanzar la
sociedad en cuestion o el tipo de visién de vida de la que formaban parte. Y de esta mane-
ra llegd a las nociones acuciantemente peligrosas de los enfoques eternos, y de los anacro-
nismos, que son de importancia esencial en el estudio de la historia; nociones que, una vez
mds, nos parecen ahora obvias, pero que no lo fueron en absoluto en su tiempo.

Vico utiliza como ejemplo la leyenda romana de que los primitivas leyes de Roma,
grabadas en la Ley de las Doce Tablas, provenian de Atenas al principio del siglo sexto: los
romanos enviaron una delegacidén a Atenas, asi es como sucede en la leyenda, ante el famo-
so sabio, el legislador Solén de Atenas y se trajo el codigo de leyes grabado en las Doce
Tablas. Vico afirma que esto es absurdo. El tipo de romano cuya identidad podemos recons-
truir de los vestigios que han sobrevivido, la clase de salvajes que habitaron Roma durante
el periodo en cuestidn, no se habia desarrollado lo suficiente para entender la forma de vida
que, bastante sofisticada para la época, debian de haber tenido los atenienses. Ademas, exis-
ten palabras en las Doce Tablas que no tienen ninguna clase de equivalente en griego. La
palabra auctoritas, por ejemplo, la gran palabra latina para la autoridad, no tenfa el mds
remoto andlogo en griego: no es un término traducido, es parte de todo un modelo comple-
tamente diferente de lenguaje, de comprensién, de comunicacion, de forma de vida.

Esta es una idea primordial. Toda nuestra visién histérica presupone que podemos
afirmar inteligente y plausiblemente que algo es tipico del siglo diecisiete y no del trece, que
algo —una obra de arte, una frase— es caracteristico del Renacimiento y no del punto de vista
griego cldsico o del hebreo. Comprendemos que ciertas metaforas pertenecen a una cultura
particular, y que no tendrian demasiado sentido para los miembros de otras culturas.
Supongamos que dijéramos que el famoso salmo que declara que el Jordén discurre a con-
tracorriente, o que las colinas se escapan con gozo, ante la venida del Sefior no habria sido
inteligible para los antiguos griegos, porque su nocién de un dios y de la relacion del hom-
bre con Dios era enteramente diferente a la de los hebreos. Tal sentido de lo que va en lo
que se da o no se da a entender, se convierte en algo casi instintivo, y capacita a los que lo
entienden a desechar de antemano que un manuscrito dado o un jarrén pudo haberse produ-
cido en, digamos, el siglo dieciocho, cuando es bastante obvio que pertenece a la civiliza-
cién pre-cristiana. Es el sentido que nos autoriza a decir que Shakespeare no sélo no escri-
bi6 sus dramas en la corte de Gengis Khan, sino que serfa absurdo suponer que lo hubiera
hecho, porque toda la vida de la corte de Gengis Khan era incompatible con el lenguaje, los
simbolos, las visiones, la sociedad y el entero mundo de Shakespeare. Esta concepcién de
los estadios de la historia, y de la individualidad de los procesos sociales fue puesta en el
mapa por Vico. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que es uno de los creadores de la
nocién misma de cultura, La cultura significaba para él: los patrones unitarios de diferentes
clases de experiencias sociales, el hecho de que el lenguaje de un pueblo y de sus leyes, su
religién y vestidos, la manera en que hablaban o escribian o se trataban entre si —todas sus
actividades, desde la mds trivial o la mds importante, estdn interrelacionadas—. Esta nocién
no debe de llevarse demasiado lejos, no se ha de ser demasiado dogmatico, o rechazar cier-
tas cosas firmemente porque uno esté seguro de que no podian ocurrir en alguna época. Todo
tiene sus excepciones, y tales patrones culturales son, al cabo, hipétesis empiricas y no se
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tienen que convertir en chalecos salvavidas metafisicos. La evidencia empirica por sf sola
es la que se erige en el valor dltimo a la bora de justificar las creencias sobre lo que ocurrié
en el pasado. Sin embargo, la idea de que es posible entender una cultura, de que hay algo
en virtud de lo cual lo que aparentemente no son mas que disparatadas actividades por parte
de un pueblo se puede entender como elementos dentro de la forma unitaria de vida de una
sociedad, la idea de ser parte de, de pertenecer a, una cultura particular, o de tener una visién
particular: esto fue lo que Vico anduvo buscando. Y asi es también como a mi me lo pare-
ce la manera en que, hasta un cierto punto, se puede concebir y escribir sobre el pasado: no
tiene por qué ser como una historia especificamente politica o constitucional, o como una
historia de las ciencias, o incluso, tal vez, como una historia de la economia, o la historia de
alguna disciplina particular, sino como la historia de la evolucién de la cultura humana, de
las instituciones o concepciones humanas, de la manera en que vivieron la gente, actuaron,
pensaron, hicieron cosas y se relacionaron con la naturaleza y crearon sus propios artefac-
tos, la manera en que se comportaron entre si. Esto es lo que ha sido la historia de la cultu-
ra; y Vico es su padre.

Existen otra muchas cosas que razonablemente se pueden atribuir a Vico: su teorfa
ciclica del origen y caida y renacimiento de las sociedades, su teoria del deterioro de la
democracia en el hedonismo y la decadencia, en la atomizacién de la sociedad y en la alie-
nacién de sus miembros: «se agrupan entre si fisicamente, viven como bestias salvajes, en
una profunda soledad de espiritu, sin que sélo muy dificilmente logren coincidir entre si».
Pero quizd ya haya dicho lo suficiente para demostrar que fue €l un pensador audaz, origi-
nal e importante. Que es el padre de toda una nueva y revolucionaria estética social, de una
nueva concepcidn de las relaciones sociales, y de la manera en que se ha de estudiar su his-
toria, a saber: en términos de reglas mutables que son creadas por las sociedades con el fin
de hacer frente a la realidad. Es el padre de una nueva funcién del mito, los rituales y el len-
guaje. Propuso una nueva vision de la naturaleza humana, concebida en términos sociales,
como algo que crece y que se transforma, y no como algo con esencia inalterable dotada de
una estructura inmutable, presente en todos los hombres y épocas de todos los lugares, que
es la sustancia del orden, de 1a doctrina tradicional. Nos hizo caer en la cuenta de la necesi-
dad de utilizar la imaginacion disciplinada por la investigacion empirica con el fin de com-
prender las instituciones de la gente que son en gran medida diferente de nosotros, de «aden-
trarnos en la mente» de semejante seres, como €l lo escribe; y llamé particularmente la aten-
cion sobre los peligros de la importacién de categorias y conceptos de nuestra propia cultu-
ra a las demds culturas remotas en el tiempo y en el espacio.

Todo esto puede parecer bastante obvio hoy en dia. Pero si se lee a Vico, se encontra-
ra expresado con tal vigor, con tal frescura y audacia, tan espontdneamente, que a pesar de
tosas sus terribles digresiones y oscuridades uno tiene la impresién, como le ocurrié a
Michelet, de haberse encontrado stibitamente con un hombre de genio tnico y original. Sus
ideas nos resulta ain hoy de interés, aun cuando fuera sélo por los problemas todavia de
actualidad de las relaciones entre las ciencias y las humanidades tanto en el ambito de la teo-
ria —por ejemplo la 16gica de los diferentes tipos de actividad estudiada por los filésofos de
la ciencia, de la cultura, y de la historia, etcétera.— como también en el de la practica, donde,
por ejemplo, hemos sentido una gran preocupacion por el impacto sobre nuestra sociedad
de los métodos de la ciencia y de la tecnologia.
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Por poner un ejemplo obvio de esto, nos encontramos con la cuestién ampliamente
debatida de si es 0 no la manera adecuada de examinar las relaciones sociales la de utilizar
métodos predominantemente cuantitativos, porque la ciencia, cuando se la interpreta de
manera no cualitativa, es el tinico camino seguro hacia la verdad y por consiguiente a la
accién correcta. Todas estas cuestiones han llegado hoy a convertirse en extremadamente
controvertidas, porque se ha producido una reaccién en contra de los efectos sociales y psi-
colégicos del enfoque cuantitativo dominante, que es atacado por estar llevandonos a técni-
cas deshumanizadoras, a la tendencia de clasificar a los seres humanos de manera mecéni-
ca, una sospechosa tendencia de ignorar sus aspectos mds valiosos e importantes, sus deseos
mds variados y naturales, sus aspiraciones y sentimientos e ideales, el sentido de su propia
valia individual y su dignidad. Se la considera como si le prestara apoyo a unas élites des-
piadadas que sélo buscan el poder, a las fuerzas de explotacién y opresién del mundo. Estas
son algunas de las disputas mds controvertidas contemporéineas, y tal vez sea una de las
razones que explique por qué Vico se ha puesto de moda una vez maés.

[Traducido del inglés por Enrique Bocardo]
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