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Le Cogito est-il un premier principe?

INTRODUCTION

La question que nous avons choisie pour titre de ce travail en 
délimite exactement l’objet. Le problème n’est pas, en effet, de 
savoir si le Cogito renferme une vérité, mais s’il est une vérité première. 
Plus précisément encore, le Cogito est-il, comme le veut Descartes, un 
principe premier et universel de science, c’est-à-dire une vérité telle 
que la connaissance de toutes choses en dépendrait pour nous ? Car, 
nous le verrons, c’est bien en ce sens que le Cogito serait pour Descartes 
un premier principe.

Nous distinguons donc dans le Cogito, ergo sum de Descartes : 
d’une part, cette proposition elle-même, dont la vérité est incon
testable ; et, d’autre part, le sens que lui donne Descartes comme 
aussi l’usage qu’il veut en faire. Car il est évident que même si l’on 
concède, comme nous le faisons d’emblée, la vérité de cette proposition 
considérée en elle-même, il ne s’ensuit aucunement que l’on doive 
aussi concéder qu’elle est un premier principe. De fait, nous le verrons, 
le Cogito est si loin d’avoir la portée que lui attribue Descartes qu’il 
ne renferme qu’une vérité purement singulière.

Notre travail se divise en deux parties. Dans la première 
(sections I et II), qui peut être considérée comme une réfutation 
ad hominem de l’opinion de Descartes, nous montrerons que la manière 
dont il a de fait procédé pour tenter d’ériger le Cogito en premier prin
cipe n’atteint aucunement son but. Ce qui nous amènera à discuter 
de la valeur du doute universel dont Descartes a cru justement 
pouvoir se servir à cette fin.

Dans la deuxième partie (section III) nous montrerons, en nous 
appuyant sur la doctrine de saint Thomas, que le Cogito ne peut pas 
être un premier principe.

I. EN QUEL SENS LE COGITO EST POUR DESCARTES 
UN PREMIER PRINCIPE

1. Mais le Cogito est-il bien pour Descartes ce que nous avons 
dit? Pour répondre à cette question, voyons ce que Descartes 
attend de son premier principe.

Ceci nous amène à mettre en évidence l’intention première qui 
sous-tend toute la philosophie de Descartes : unifier la connaissance 
humaine 1 et lui donner en tout la même certitude parfaite, absolue,

1. « . . .  Ils pensent [les hommes] qu’il en est ainsi des sciences [que des arts] ; et 
les distinguant entre elles par les objets dont elles s’occupent, ils croient qu’il faut les étu
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dont le modèle nous est fourni par la certitude mathématique.1 Ce 
projet sera réalisé à la condition qu’on puisse déduire de quelques 
principes premiers et, en définitive, d’un principe premier, évident, 
l’ensemble du savoir humain,2 c’est-à-dire à la condition de pouvoir 
soumettre la connaissance humaine tout entière au procédé rigoureuse
ment déductif de la géométrie.*

dier à part et indépendamment l’une de l’autre. Or c’est là une grande erreur ; car . . .  les 
sciences toutes ensemble ne sont rien autre chose que l’intelligence humaine, qui reste une 
et toujours la même quelle que soit la variété des objets auxquels elle s’applique ». Et 
plus loin : « . . .  L’intelligence ou . .  . cette science universelle dont nous parlons » (Règles 
pour la direction de l’esprit, Règle I, Œuvres de Descartes, T. 11, pp. 201-202, édit. Victor 
Cousin, Paris, 1826. Toutes nos citations des œuvres de Descartes sont faites d’après 
cette édition). On sait que Descartes avait d’abord pensé à donner pour sous-titre au 
Discours de la Méthode : Projet d’une science universelle qui puisse élever notre nature à son 
plus haut degré de perfection.

1. Ibid., Règle II, pp. 204-209. L’énoncé de cette règle — qu’il faut rapprocher de la 
première règle du Discours de la Méthode — se lit comme suit : « Il ne faut nous occuper que 
des objets dont notre esprit paraît capable d’acquérir une connaissance certaine et indubi
table » (p. 204). Ce qui entraîne le rejet de toute connaissance probable : « Nous rejetons 
par cette règle toutes ces connaissances qui ne sont que probables » (p. 205). Mais il y a 
plus. La suite du texte montre que D e s c a b t e s  identifie purement et simplement la certi
tude avec la certitude mathématique : « . . .  Il ne reste parmi les sciences faites que la 
géométrie et l’arithmétique, auxquelles l’observation de notre règle nous ramène » (p. 206). 
On lit aussi dans le Discours de la Méthode (2e partie) : « . . .  Entre tous ceux qui ont 
ci-devant recherché la vérité dans les sciences, il n’y a eu que les seuls mathématiciens qui 
ont pu trouver quelques démonstrations, c’est-à-dire quelques raisons certaines et évi
dentes » (T. 1, pp. 142-143). Enfin la deuxième des Règles pour la direction de l’esprit se 
termine ainsi : « . . .  De tout ceci il faut conclure . . .  que celui qui cherche le chemin de la 
vérité ne doit pas s’occuper d’un objet dont il ne puisse avoir une (certitude) égale à la 
certitude des démonstrations arithmétiques et géométriques » (p. 209). (Dans la suite, 
nous écrirons simplement : Règles au lieu de Règles pour la direction de l’esprit ; et Discours 
pour Discours de la Méthode).

2. C’est dans l’importante préface qu’il a écrite pour l’édition française des Principes 
de la Philosophie — publiés d’abord en latin sous le même titre : Principia Philosophiae — 
que D escastes a défini le plus clairement son idéal de sagesse, c’est-à-dire d’une science 
unique, rigoureusement déductive, qui s’étendrait à l’ensemble du savoir humain, aussi 
bien pratique que spéculatif : « . . .  Ce mot de philosophie signifie l’étude de la sagesse, 
e t . . .  par la sagesse. . .  on entend . . .  une parfaite connaissance de toutes les choses que 
l’homme peut savoir » (T. 3, p. 10). Or, « afin que cette connaissance soit telle il est néces
saire qu’elle soit déduite des premières causes » (Ibid.). La vraie sagesse consiste donc à 
« chercher les premières causes et les vrais principes dont on puisse déduire les raisons de 
tout ce qu’on est capable de savoir » (Ibid., p. 14). Mais en vérité cette sagesse ne 
serait possible pour nous que si les principes premiers en soi étaient aussi premiers pour nous, 
c’est-à-dire si les premières causes universelles, qui sont aussi universelles comme moyens 
de connaître (in repraesentando) étaient ce que nous connaissons d’abord. C’est justement 
ce que croit D escartes qui identifie, on vient de le voir, les principes premiers pour nous 
avec les premières causes. De fait, nous ne connaissons celles-ci qu’au terme de toute la 
philosophie. C’est donc très logiquement que D escartes enseigne aussi que la métaphy
sique est, selon l’ordre d’acquisition, la première partie de la philosophie : « . . .  La vraie 
philosophie, dont la première partie est la métaphysique, qui contient les principes de la 
connaissance » (Ibid., pp. 23-24).

3. « Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont 
coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné
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Or, c’est dans le Cogito que Descartes croit avoir trouvé ce premier 
principe. En effet, dans la préface des Principes de la philosophie, 
après avoir défini très clairement son intention de faire de l’ensemble 
de la connaissance humaine l’objet d’une science parfaitement déduc- 
tive, il écrit : « J’ai pris l’être ou l’existence de [la] pensée pour le 
premier principe. » 1

Il ne fait donc pas de doute que le Cogito serait bien pour Descartes 
un principe universel de science, c’est-à-dire une vérité telle qu’elle 
serait pour notre intelligence un moyen de connaître absolument uni
versel.

2. Nous traiterons plus loin du problème du Cogito. Voyons 
pour l’instant, mais brièvement, ce qu’il faut penser de l’intention qui, 
nous venons de le voir, y est sous-jacente. Est-il possible de déduire 
d’un seul principe et avec la même absolue certitude toute la connais
sance humaine ?

Même avant tout examen, cette idée paraît renfermer quelque 
invraisemblance qui, comme on dit, saute aux yeux. Pour séduisante 
qu’elle puisse sembler, elle n’en apparaît pas moins aussi singulièrement 
ambitieuse, voire même utopique. Une telle science, en effet, pourrait 
bien convenir à une intelligence supérieure, mais paraît difficilement 
conciliable avec les limitations trop évidentes de la nôtre. Aussi bien 
Descartes lui-même semble-t-il l’avoir entrevu : car après avoir 
défini son idéal de sagesse de la manière que nous avons vue, il ajoute : 
« Il n’y a véritablement que Dieu seul qui soit parfaitement sage. » 2 
Et, en effet, cette sagesse que Descartes croit pouvoir attribuer à 
l’intelligence humaine est propre à l’intelligence infinie de Dieu. Il 
n’y a que Dieu qui, dans un seul moyen de connaître — identique à son 
essence infinie — connaisse universellement toutes choses : « Deus 
enim per unum, quod est sua essentia, cognoscit omnia. » 3

Nous verrons aussi que la portée que Descartes attribue au 
Cogito, c’est-à-dire à la connaissance qu’a l’intelligence de son acte 
propre, ne se vérifie que dans l’intelligence divine.

Mais voyons d’abord, plus simplement, quelles sont les condi
tions de la science humaine qui la rendent si différente de la sagesse 
cartésienne telle que nous venons de la voir définie :

o) Chaque science a ses principes propres : on ne peut faire 
usage des principes propres d’une science pour en inférer des conclu
sions appartenant à une autre science.4

occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des 
hommes s’entresuivent en même façon . . . »  (Discours, 2e partie, T. 1, p. 142).

1. Principes de la philosophie, Préface, T. 3, p. 19.
2. Ibid., pp. 10-11.
3. S. T homas, Contra Genliles, II, cap. 98, edit. Leonina manualis, Romae 1934.
4. S. T homas, In I  Post. Anal., lect. 15, 17 et 43.
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b) De même que chaque science a ses principes propres, elle a 
aussi son mode propre de démonstration, limité à son sujet propre.

c) Chaque science, ayant ses principes propres et son mode 
propre de démonstration, a aussi sa certitude propre, proportionnée 
à son sujet.

Cette dernière remarque nous fournit l’occasion de revenir, pour 
y ajouter une précision, sur ce que nous avons déjà dit de l’intention 
qui est au principe de la philosophie de Descartes. L’intention toute 
première de Descartes il faut la voir, nous semble-t-il, dans sa tenta
tive pour étendre à la connaissance humaine tout entière, sans distinc
tion d’objets, la certitude et la rigueur propres à la science qui est pour 
nous la plus certaine et la plus rigoureuse, la mathématique 1 : Omnia 
apud me mathematica fiunt.

Mais où chercher, en définitive, l’explication de cet idéal mathé- 
matiste de Descartes, — qu’il partage, d’ailleurs, avec Spinoza et 
Leibniz ? ! On ne la trouvera pas ailleurs que dans cette phrase du 
Discours de la Méthode, par laquelle Descartes nous a fait part, en 
nous en donnant la raison, de son goût particulier pour la mathéma
tique : « Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la 
certitude et de l’évidence de leurs raisons. » 3

3. Mais on pourrait faire contre ce que nous avons dit plus 
haut l’objection suivante qui semble être en faveur de Descartes : 
s’il est vrai que chaque science a ses principes propres, n’est-il pas 
vrai aussi qu’U y a des principes communs à toute science et dont toute

1. S. T homas, In Boetii de Trinitate, lect.2, q.2, a.l, ad 2am questionerà (edit. 
Marietti 1954). À plusieurs reprises, saint  T homas, après A ristote, nous avertit qu’il ne 
faut pas rechercher en toute science la certitude parfaite qui est propre à la mathématique : 
« . . .  Ille modus, qui est simpliciter optimus, non debet in omnibus quaeri ; dicens quod 
acribologia, idest diligens et certa ratio, sicut est in mathematicis, non debet requiri in 
omnibus rebus, de quibus sunt scientiae » (In I I  Metaph., lect.5, n.336, edit. Marietti 1935). 
La raison en est que la certitude d’une science est proportionnée à son sujet propre (Voir, 
entre autres, In I Eth., lect.ll, n.135, edit. Marietti 1934).

2. Spinoza , pour sa part, a tenté d’étendre même à la science morale, de toutes les 
sciences la moins susceptible d’une certitude rigoureuse, le mode de démonstration propre 
à la géométrie. Son Éthique — ordine geometrico demonstrate — reproduit fidèlement 
l’ordre des Éléments d ’EüCLiDE. Quant à Leibn iz, l’idéal qu’il a poursuivi toute sa vie 
aurait consisté à remplacer le discours rationnel par le calcul.

3. Discours, l re partie, T .l ,  p.128. Le mathématisme de D escartes s’explique donc 
en définitive comme un simple cas de coutume (consuetudo) : « . . .  Quidam non recipiunt 
quod eis dicitur, nisi dicatur eis per modum mathematicum. Et hoc quidem convenit 
propter consuetudinem his, qui in mathematicis sunt nutriti. E t . . .  potest etiam hoc 
quibusdam contingere propter indispositionem : illis scilicet, qui sunt fortis imaginationis, 
non habentes intellectum multum elevatum # (S. T homas, In I I  Metaph., lect.5, n.334). 
Voir aussi In I  Metaph., lect. 7, n.120 : « Ex hoc autem moti sunt [Pythagorici et Plato
nici] ut mathematica introducerent, quia erant nutriti in eorum studio. Et ideo principia 
mathematicorum credebant esse principia omnium entium. Consuetum est enim apud 
homines, quod per ea quae noverunt, de rebus judicare velint. »
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science fait également usage? N’y a-t-il pas un premier principe 
présupposé à tout autre et à toute science? De sorte que, fût-il 
prouvé que Descartes ait eu tort de voir dans le Cogito ce premier 
principe, il n’en reste pas moins qu’il y a un premier principe.

La réponse à cette difficulté va nous fournir l’occasion de mieux 
manifester encore le sens que donne Descartes à son premier principe.

Il y a bien, en effet, comme le suppose cette objection, des prin
cipes communs, présupposés à toute science, dont le premier est le 
principe de contradiction. Mais ces principes, bien que présupposés 
à tout principe propre de démonstration et à toute démonstration, ne 
sont pas eux-mêmes formellement des principes de démonstration.1 
C’est ainsi que du principe de contradiction on ne peut inférer aucune 
conclusion, bien que toute conclusion inférée d’un principe propre ne 
le soit 'premièrement qu’en vertu du principe de contradiction : les 
principes propres ne sont causes de science qu’en vertu des premiers 
principes et, en définitive, du premier principe, qui est ainsi la cause 
première et universelle de toute science.2

On le voit, le principe de contradiction, si universel soit-il, ne 
saurait satisfaire aux conditions qu’exige Descartes de son premier 
principe, qui doit être tel qu’on en puisse inférer la connaissance de 
toutes choses.

Il se trouve, d’ailleurs, que Descartes a lui-même opposé sur ce 
point le Cogito et le principe de contradiction. Dans un texte parti
culièrement embrouillé dont nous allons extraire l’essentiel, il note que 
« . . .  le mot de principe se peut prendre en divers sens . . . ».3 Puis 
il continue : « Au premier sens, on peut dire que impossibile est idem 
simul es se et non esse est un principe. » 4 Mais, ajoute-t-il, l’usage de 
ce principe « . . .  est de bien peu d’importance, et ne nous rend de rien 
plus savants )).6 En un autre sens, « . . .  le premier principe est que 
notre âme existe, à cause qu’il n’y a rien dont l’existence nous soit plus 
notoire ».6 Ce dernier texte se réfère manifestement au Cogito- 
premier principe, l’âme étant identique pour Descartes à  la pensée.

Enfin, opposant l’inutilité du principe de contradiction et la 
fécondité du Cogito, Descartes conclut : « . . .  La façon dont on réduit 
les autres propositions à  celle-ci : impossibile est idem simul esse et

1. Sur la différence entre les principes propres et les principes communs, cf. S. 
T homas, In I Post. Anal., lect. 18 et 19. Voir aussi In X I  Metaph., lect. 4, nn. 2206-2208.

2. « . . .  Virtus infimi agentis non habet quod producat [suum] effectum ex se, sed 
ex virtute proximi superioris ; et virtus illius hoc habet ex virtute superioris ; et sic virtus 
supremi agentis invenitur ex se productiva effectus quasi causa immediata ; sicut patet in 
principiis demonstrationum, quorum primum est immediatum » (S. T hom as, Contra Gent., 
I li, cap. 70).

3. Lettre à M. Clerselier, T. 9, pp. 442-443
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
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non esse, est superflue et de nul usage ; au lieu que c’est avec très 
grande utilité qu’on commence à s’assurer de l’existence de Dieu et 
ensuite de celle de toutes les créatures, par la considération de sa propre 
existence. » 1

Si confus que soit ce texte, il ne l’est toutefois pas assez pour 
qu’on ne puisse voir clairement le peu de cas que fait Descartes du 
principe de contradiction. Or, nous verrons justement que le doute 
universel, qui doit servir, selon Descartes, à montrer le caractère de 
premier principe du Cogito, contient une négation implicite du principe 
de contradiction.

II. DU DOUTE UNIVERSEL AU COGITO

Mais le Cogito s’impose-t-il avec une telle évidence comme un 
premier principe qu’il suffirait simplement de le poser comme tel? 
Descartes ne l’a pas cru.

Le point de départ de la philosophie cartésienne est, comme 
chacun sait, le doute universel, celui-ci ayant justement pour but de 
conduire au premier principe que recherche Descartes, c’est-à-dire au 
Cogito : « De ce doute universel. . . comme d’un point fixe et immua
ble, j ’ai résolu de dériver la connaissance de Dieu, de vous-même, et 
de tout ce que renferme le monde. » 2 II faut donc voir le doute 
universel de Descartes à la lumière de l’intention qui y préexiste dans 
son esprit de trouver un principe universel de science.

Mais, comme nous allons le voir, le doute universel n’atteint 
aucunement le but que lui assigne Descartes. D’une part, en effet, 
ce doute est purement fictif ; d’autre part, fût-il réel et fondé, il ne 
pourrait davantage servir à montrer que le Cogito est un premier 
principe.

A) Le doute universel ne manifeste aucunement le caractère de 
premier principe du « Cogito »

1. Voyons d’abord quelle est la nature du doute qui doit 
conduire, selon Descartes, au Cogito - premier principe.

Descartes commence par appliquer le doute à la certitude des 
mathématiques et à celle de l’existence des choses sensibles en tant 
qu’elles nous sont connues par le sens, donc à ce qui nous semble le plus 
certain, le plus indubitable. La possibilité de douter de la certitude des 
mathématiques viendrait de ce qu’il y a des hommes qui se trompent 
même dans les plus faciles démonstrations mathématiques. Le doute 
portant sur la certitude de l’existence des choses sensibles se justifie

1. Ibid.
2. Recherche de la vérité par les lumières naturelles, T. 11, p.353. Nous écrirons 

désormais simplement Recherche de la vérité.
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rait par l’impossibilité de distinguer avec certitude entre le rêve et la 
réalité, et aussi par le fait que les sens nous trompent quelquefois.1

Les Méditations métaphysiques ajoutent à ces raisons de douter 
empruntées aux sceptiques anciens, auxquelles se limite le Discours de 
la Méthode, une raison plus universelle, qui est de l’invention de 
Descartes lui-même. Elle se fonde sur l’hypothèse de l’existence 
d’un mauvais génie, c’est-à-dire d’une intelligence supérieure, qui nous 
tromperait en tout ce qui nous semble le plus certain : « Je supposerai 
donc ..  . qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que 
puissant, a employé toute son industrie à me tromper . . .  .» s Cette 
hypothèse conduit le doute à sa limite extrême et fait qu’aucune 
vérité, si certaine soit-elle, ne saurait y échapper.

Le doute sur lequel s’établit la philosophie de Descartes est donc 
bien un doute universel : il s’étend universellement à toute vérité, 
c’est-à-dire à toute proposition dont on peut dire qu’elle est vraie 
ou fausse : « Je voulais . . .  penser que tout était faux. » 3

Mais ne voilà-t-il pas vouée à l’échec la tentative qui a justement 
conduit Descartes à faire usage du doute universel ? Celui-ci n’entraî- 
ne-t-il pas nécessairement au scepticisme le plus absolu ? Descartes 
ne l’a pas cru, — bien à tort, d’ailleurs, nous le verrons.

Le doute poussé à sa limite extrême, loin de conduire au scepti
cisme universel, renfermerait au contraire la première certitude, fonde
ment de toute autre. Car s’il est vrai que je doute de tout, il est donc 
certain que je pense et, aussi, que je suis. Le doute universel, qui 
s’étend à toute vérité atteinte par ma pensée, n’atteint pas, en effet, 
la certitude de fait de mon doute et, donc, de ma pensée :
Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que 
tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque 
chose ; et remarquant que cette vérité : Je pense, donc je suis, était si 
ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des scepti
ques n’étaient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir 
sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais.4

Voilà donc trouvé cet unique point d’appui à partir duquel on pourra 
reconstruire toute la connaissance humaine :
Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un 
autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fût ferme et immobile : ainsi 
j ’aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux pour 
trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable.5

1. Discours, 4e partie, T.l, pp.157-158 ; Méditations métaphysiques, 1”  méditation, 
T.l, pp.235-245. Dana la suite noua écrirons Méditations au lieu de Méditations méta
physiques.

2. Méditations, ibid., p.243.
3. Discours, ibid., p.158.
4. Ibid.
5. Méditations, 2® méditation, pp.246-247.
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2. Nous verrons plus loin pourquoi en vérité le Cogito ne peut 
pas être un premier principe. Examinons simplement pour l’instant 
quelles difficultés on peut faire sur ce point à Descartes à partir des 
principes mêmes de sa philosophie.1

Supposant pour un moment que le doute universel est bien 
fondé — nous verrons que, de fait, il ne l’est pas — voyons s’il s’ensuit 
que le Cogito soit un premier principe.

Il faut bien concéder à Descartes que la certitude du Cogito, ergo 
sum ressort avec la plus grande évidence du doute universel, plus 
précisément du fait du doute : dubito, ergo cogito, ergo sum. Mais le 
doute universel est-il nécessaire et indispensable pour fonder la vérité 
de cette proposition?- Aucunement. Car elle peut se fonder tout 
aussi bien sur n’importe quel acte de pensée, quels qu’en soient 
l’objet, la certitude, le mode ; qu’il porte sur un objet simple, une 
proposition, un syllogisme, démonstratif ou probable, etc. Aussi 
n’est-ce pas simplement pour fonder la certitude de cette proposition 
en elle-même que Descartes est allé chercher, si l’on peut dire, le doute 
universel : c’est très précisément pour fonder le caractère de premier 
principe du Cogito. Voyons donc s’il y réussit.

Il y réussit si peu en vérité que si le doute universel était bien un 
doute réel, comme nous le supposons ici, le Cogito, ergo sum, bien loin 
de constituer un principe, encore moins un premier principe, serait la 
seule et unique vérité certaine à laquelle se limiterait toute notre con
naissance. Car si ce doute est bien un doute universel, si l’hypothèse 
du mauvais génie, en particulier, a quelque fondement, on ne voit pas 
quelle vérité y échapperait, même celle des premiers principes, même 
celle du principe de contradiction. Le doute universel ne l’est, en effet, 
qu’à la condition de s’étendre, comme le veut Descartes lui-même, à 
toute proposition dont on peut dire qu’elle est vraie ou fausse : « Je 
voulais penser que tout était faux. » 2

Le Cogito ne pourrait donc servir de premier principe qu’à la 
condition de fournir lui-même le moyen de résoudre le doute universel 
qui y a conduit. Or, comment le pourrait-il? Car, remarquons-le 
bien, la certitude impliquée, d’une part, dans le Cogito et, d’autre part, 
l’incertitude impliquée dans le doute universel, portent sur deux ordres 
absolument différents de vérités. La première porte simplement sur 
Vexistence de ma pensée — et aussi sur ma propre existence — impliquée 
dans l’existence même du doute, c’est-à-dire de cet acte singulier de 
pensée par lequel je doute de tout : « . . .  S’il est vrai que je doute, ce 
dont je ne puis douter, il est également vrai que je pense ; car qu’est- 
ce que douter, si ce n’est penser d’une certaine manière ? »  3 La

1. Il s’agit donc bien ici d’une réfutation ad hominem, comme nous l’avons noté 
dans notre introduction. Elle procède, en effet, ex datis, supportendo opinionem aliorum 
(cf. S. T homas, In I  de Anima, lect.6, n.74 ; lect.10, n.147, edit. Marietti 1948).

2. Discours, ibid., p.158.
3. Recherche de la vérité, T. 11, p.365.
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seconde porte sur tout objet complexe — vrai ou faux — de ma 
pensée.

L’argumentation de Descartes pourrait donc ainsi se résumer : 
Je pense que tout ce que je pense est faux ; donc je pense, donc je suis. 
Ce qui, encore une fois, fonde en toute certitude — comme d’ailleurs 
l’a déjà fait remarquer saint Augustin : si falleor, sum — la vérité de 
cette proposition : Je pense, donc je suis, mais y limite aussi toute 
certitude.

Il serait, d’ailleurs, étonnant que Descartes ne se soit pas lui- 
même aperçu de cette difficulté, trop évidente pour avoir pu lui 
échapper. Aussi bien une des plus grandes préoccupations de Des
cartes, après avoir fait usage du doute universel pour fonder la certi
tude de son premier principe, sera-t-il de trouver ailleurs le moyen 
de sortir du doute, tant il est vrai que le Cogito, si certain soit-il, ne 
saurait être le fondement de toute certitude.

On sait que Descartes croyait avoir trouvé dans la véracité 
divine, qui viendrait annuler, pour ainsi dire, l’hypothèse du mauvais 
génie, la solution du doute universel.1 Résumons d’abord en quelques 
mots l’argumentation de Descartes sur ce point.

Notre intelligence, qui a été créée par Dieu, qui est un être 
infiniment parfait, donc qui ne peut ni se tromper ni nous tromper, 
ne saurait non plus nous induire en erreur quand nous en faisons un 
bon usage, c’est-à-dire quand nous ne donnons notre assentiment, 
comme le veut la première règle de la méthode,2 qu’à ce que nous 
connaissons avec évidence, clarté et distinction. Voilà qui suffirait, 
par exemple, à résoudre le doute portant sur la certitude des mathéma
tiques, qui offrent le modèle parfait de la connaissance évidente, claire 
et distincte.

Mais, tout d’abord, n’est-il pas étrange que Descartes ait cherché 
dans ce qui est le fondement de la certitude des vérités de foi surna
turelle, le fondement de la certitude naturelle? Nous croyons, en 
effet, aux vérités surnaturelles parce que Dieu, qui nous les a révélées, 
ne peut ni se tromper ni nous tromper.3

1. Méditations, 4e méditation, pp.293-308. « La certitude et la vérité de toute
science dépend de la seule connaissance du vrai Dieu » (p.321). On lit aussi dans le 
Discours : « . . .  Que les meilleurs esprits y étudient tant qu’il leur plaira, je ne crois pas 
qu’ils puissent donner aucune raison qui soit suffisante pour ôter ce doute, s’ils ne présup
posent l’existence de Dieu » (4e partie, pp.164-165). Si bien que, selon D escastes, un 
athée ne saurait posséder la science à proprement parler : « Pour ce qui regarde la science 
d’un athée, il est aisé de montrer qu’il ne peut rien savoir avec certitude et assurance » 
(Réponses aux 6e8 objections, à la suite des Méditations, T.2, p.322).

2. Voir p. 116, note 4.
3. Voir D escastes , Réponses aux sixièmes objections, T.2, p. 342 : « . . .  Jamais 

[on] ne pourra être délivré de ce doute, si premièrement [on] ne reconnaît qu’ [on] a été créé 
par un Dieu, principe de toute vérité, et qui ne peut être trompeur . . .  Aussi tous les 
théologiens sont-ils d’accord de cette vérité, qu’on peut dire être la base et le fondement 
de la religion chrétienne, puisque toute la certitude de sa foi en dépend. Car comment
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Mais il y a plus. Si la véracité divine est le fondement de toute 
certitude autre que celle impliquée dans le fait même du doute : Je 
;pense, donc je suis, sur quoi se fonde à son tour la certitude de l’argu
mentation — quelle qu’elle soit, d’ailleurs — par laquelle Descartes 
conclut à l’existence de Dieu et, enfin, à la véracité divine? Sur la 
véracité divine? Mais évidemment on ne saurait faire appel à la 
véracité divine pour fonder la certitude de la démonstration qui conclut 
justement à la véracité divine. De sorte que, dans l’hypothèse du 
doute universel, la connaissance que l’on peut avoir de Dieu et de 
la véracité divine, fondement, selon Descartes, de toute certitude, est 
elle-même incertaine.

Tel est ce cercle vicieux dont les commentateurs de Descartes ont 
vainement essayé de le faire sortir ; si bien que sa philosophie aurait 
dû se terminer en toute logique sur cette seule proposition certaine : 
Je pense, donc je suis.

B) Le doute universel de Descartes est un doute fictif

1. Mais la supposition que nous avons faite jusqu’ici en faveur 
de Descartes est-elle fondée ? Le doute universel est-il un doute réel ? 
Nous allons voir qu’il est purement fictif et apparent. De sorte que 
toute l’argumentation qui va du doute universel au Cogito, peut ainsi 
se résumer : Si, par impossible, je pouvais douter de tout, il serait encore 
certain que je pense et donc que je suis. Ce qui fonde encore en toute 
certitude la vérité de cette proposition : Je pense, donc je suis, mais ne 
saurait servir, il va de soi, à l’ériger en premier principe.

On trouve dans la Métaphysique d’Aristote 1 la réfutation d’un 
doute en tout point semblable à celui de Descartes. Aussi bien 
celui-ci n’a-t-il fait que l’emprunter aux sceptiques anciens.2 Lisons 
le commentaire de saint Thomas :
Quidam deceptorum . . .  his rationibus utuntur, quae infra dicentur. Si 
enim dicatur eis quod inter contrarias opiniones credendum est magis sanis

pourrions-nous ajouter foi aux choses que Dieu nous a révélées, si nous pensions qu’il nous 
trompe quelquefois ? »

1. A ristote, Métaphysique, IV, ch.6.
2. Sans doute est-ce par l’intermédiaire des auteurs de la fin de la Renaissance,

dont certains avaient remis à la mode le scepticisme, que D escartes  a pu connaître les 
arguments dont se servaient les sceptiques anciens pour appuyer le leur. On ne saurait 
non plus oublier l’influence qu’exerça M ontaigne sur D escartes . On la retrouve 
surtout dans l’insistance que met celui-ci, après l’auteur des Essais, à souligner le 
rôle important que joue la coutume dans la vie humaine depuis la mode vestimentaire 
jusqu’aux croyances religieuses. Voir à ce sujet Discours, lre partie, pp.131-132 ; 2e 
partie, pp.138-139. « . . .  C’est bien plus, écrit D escartes, la coutume et l’exemple qui
nous persuadent qu’aucune connaissance certaine » (p. 139). La coutume, qui fait toute 
la diversité des opinions humaines, fait aussi qu’il deviendrait impossible de distinguer 
parmi elles celles qui sont vraies et celles qui sont fausses : « . . .  Je ne pouvais choisir
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quam infirmis, et sapientibus quam ignorantibus, et vigilantibus quam 
dormientibus, ipsi iterato quaerant quomodo possit dijudicari sanus per 
certitudinem ab infirmo, et vigilans a dormiente, et sapiens a stulto : et 
breviter in omnibus diversitatibus opinionum quomodo potest discerni 
quis illorum judicat recte in omnibus, cum quibusdam videatur aliquis 
esse sapiens qui aliis videtur stultus, et sic de aliis.1

On le voit, les raisons sur lesquelles Descartes appuie son doute 
sont celles-là mêmes qui servaient aux sceptiques anciens à fonder le 
leur : impossibilité de distinguer avec certitude entre le rêve et la 
veille ; possibilité de se tromper en tout attestée par le fait qu’il y 
a des hommes qui, en effet, se trompent, de sorte qu’il deviendrait 
impossible de savoir qui se trompe et qui ne se trompe pas. Que 
faut-il penser d’un pareil doute ?

Istae dubitationes, écrit saint Thomas, stultae sunt : 2 ces doutes 
sont insensés. Car il ne s’est encore trouvé personne pour douter 
ainsi autrement qu’en paroles. Le sceptique, en effet, contredit à 
tout instant dans sa vie de tous les jours ce qu’il n’affirme qu’à certains 
moments : « Ipsi enim licet hoc ponant et oratenus quaerant, non 
tamen in hoc decipiuntur quod credant similiter esse verum judicium 
dormientis et vigilantis, quod ex eorum actibus patet. » 3

Le sceptique qui affirme qu’il doute, par exemple, de l’existence 
des choses sensibles, n’agit pourtant pas autrement qu’il ferait s’il 
était tout à fait certain qu’elles existent. De plus, au moment même 
où il affirme qu’il doute, l’évidence sensible contredit son affirmation. 
Il en est un peu de lui comme de celui qui nie le principe de contradic
tion et qui ne peut le faire qu’en l’affirmant.4

Aussi le sceptique le plus conséquent avec lui-même et qui prétend 
qu’il faut faire précéder toute affirmation des mots : il me semble que, 
reviendra-t-il à la raison si on le soumet à une réfutation ad hominem 
au moyen d’une avalanche de coups de bâton. Telle est la manière, 
un peu violente, il est vrai, mais fort efficace, dont Sganarelle, dans Le 
Mariage forcé de Molière,6 réduit à néant le scepticisme universel de son 
voisin, le philosophe Marphurius.

personne dont les opinions me semblassent devoir être préférées à celles des autres » (ibid 
C’est pourquoi, conclut-il, « je me trouvai comme contraint d’entreprendre moi-même 
de me conduire » (ibid.). D escartes croit donc pourvoir justifier par là le radicalisme 
de son attitude en face de toute tradition philosophique, qu’il rejette purement et sim
plement.

1. S. T homas, In IV  Metaph., Iect.15, n.708.
2. Ibid.., n.709.
3. Ibid.
4. In IV  Metaph., lect.7, nn.611-612.
5. M olière , Le Mariage forcé, scène V, Théâtre de Molière, T.2, pp.190-193, Col

lection du Flambeau, Librairie Hachette, Paris 1949. Molière a mis dans la bouche de 
Marphurius les mots suivants qui constituent un excellent résumé du scepticisme : « Notre 
philosophie ordonne de ne point énoncer de proposition décisive, de parler de tout avec
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De même nature est l’argument dont se servait Johnson pour 
réfuter l’opinion absurde de Berkeley selon lequel notre certitude de 
l’existence des choses sensibles ne se fonderait en rien sur la perception 
sensible : I  réfuté it thus, disait-il en donnant un coup de pied sur une 
pierre. On ne saurait imaginer réfutation plus solide, puisqu’elle 
s’appuie sur le sens du toucher, qui est le plus certain de tous les sens 
et le fondement ultime pour nous de toute certitude naturelle.1

Mais voyons un peu ce qu’il faut penser des autres raisons dont 
Descartes croit pouvoir se servir pour appuyer son doute.

a) L’argument qui veut qu’on puisse douter de la certitude des 
mathématiques sous prétexte qu’il se trouve des hommes à se tromper 
dans les plus faciles démonstrations mathématiques ne résiste pas un 
seul moment à la critique. D’abord, on peut rétorquer à Descartes 
que, de fait, il distinguait fort bien entre qui se trompe et qui ne se 
trompe pas dans la démonstration, par exemple, du théorème de 
Pythagore, et d’autant plus facilement qu’il était grand mathématicien. 
On s’étonne, d’ailleurs, que Descartes, au moment même où il cherchait 
à étendre à l’ensemble de la connaissance humaine la certitude mathé
matique, la plus grande, sans contredit, à ses yeux,2 ait voulu le 
faire au moyen d’un doute qui met justement en question la certitude 
de la mathématique.

Mais il y a plus. Si le fait qu’il se trouve des hommes à se 
tromper dans les démonstrations mathématiques suffisait pour qu’on 
puisse rejeter la certitude de la mathématique, celle-ci ne pourrait 
être certaine qu’à une seule condition, impossible à réaliser. Elle ne 
pourrait l’être, en effet, que du jour où tous les hommes, sans exception, 
auraient atteint à la connaissance parfaite de toute la mathématique. 
Aussi longtemps, en effet, qu’il se trouverait un seul homme à pouvoir 
se tromper serait-ce dans une seule démonstration, on pourrait, en 
vertu de l’argument de Descartes, mettre en doute non seulement la 
certitude de cette démonstration, mais même la certitude de la mathé
matique tout entière.

En vérité, cet argument de Descartes, fondé qu’il est sur une 
confusion entre la certitude en soi de la mathématique et celle que 
nous pouvons en avoir chacun de nous, suffirait déjà à lui seul à 
détruire non seulement la certitude de la mathématique, mais encore 
celle de toute science, et jusqu’à la vérité des premiers principes.

incertitude, de suspendre toujours son jugement. » L’effet comique ressort de l’applica
tion qu’en fait Marphurius à la situation donnée quand il ajoute : « . . .  Et, par cette 
raison, vous ne devez pas dire : ‘ Je suis venu ’ ; mais : ‘ Il me semble que je suis venu. » 
À quoi Sganarelle réplique fort à propos : « Parbleu ! il faut bien qu’il me le semble, puisque 
cela est. »

1. Voir, sur ce sujet, D e K o n in c k , C h a r le s , Sedeo, ergo sum : considérations on 
the touchstone of certitude, dans Laval théologique et philosophique, Vol. VI, n.2, pp.343-348.

2. Voir ci-dessus, p. 101, note 1.
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Car si la certitude d’une science s’identifiait à celle que nous 
pouvons en avoir chacun de nous, la vérité d’une science ne ferait 
qu’un à son tour avec la connaissance que nous en avons chacun de 
nous. Ce qui entraîne nécessairement cette autre conséquence que les 
contradictoires — l’affirmation et la négation — seraient vraies en 
même temps. Par exemple, celui qui affirme que le triangle a ses trois 
angles égaux à deux droits et celui qui le nie seraient également l’un 
et l’autre dans la vérité.1

Ce n’est pas, nous dira-t-on peut-être, ce que Descartes a voulu 
dire. Mais peu importe ce qu’il a voulu dire ; seul importe ce qu’il a 
dit, et ce qu’il a dit implique rigoureusement cette absurdité. Le 
moins que l’on puisse exiger d’un philosophe, c’est qu’il puisse lui- 
même prévoir toutes les conséquences contenues dans ses propres 
principes.

b) Que faut-il aussi penser de la raison que donne Descartes pour 
justifier son rejet de l’évidence sensible et mettre en doute la certitude 
que nous avons par le sens de l’existence des choses sensibles : le sens 
nous trompe parfois ?

On peut d’abord répondre que s’il est vrai que le sens peut nous 
tromper, il ne le fait pas à ce point qu’on en pourrait douter même de 
l’existence des choses sensibles. Bien au contraire, la certitude de 
l’existence des choses sensibles ressort même du fait que le sens nous 
trompe parfois sur la nature de ce qu’il perçoit : car il ne peut le faire 
qu’à la condition de percevoir quelque chose : « . . .  Fallimur per 
sensum circa rem, non circa ipsum sentire. » s

De plus, le sens est infaillible relativement à son objet pre
mier, le sensible propre, sur lequel il ne peut, en effet, se tromper que 
par accident et dans de rares occasions (ut in paudoribus), à cause d’un 
défaut organique.3 De sorte que, dans ce dernier cas, le sens, s’il 
nous trompe, nous laisse toutefois la possibilité de savoir avec certitude 
quand il nous trompe et quand il ne nous trompe pas.

D’ailleurs, nous le verrons dans un moment, la véritable raison qui 
a conduit Descartes à rejeter l’évidence du sens n’est pas celle qu’il 
donne d’abord : le sens nous trompe quelquefois.

2. Notons enfin que le caractère fictif du doute cartésien 
ressort même de certains mots qu’emploie Descartes pour en parler : 
imaginer, feindre, supposer : « Je voulus supposer qu’il n’y avait aucune 
chose qui fût telle qu’ils [les sens] nous la font imaginer. » 4 « . . .  Je 
me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais 
entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes

1. S. T homas, In IV  Metaph., lect.15.
2. la Pars, q.17, a.2, ad 1.
3. Ibid., c. Voir aussi In I I  de Anima, lect.13, nn.384-385.
4. Discours, 4e partie, T.l, p.157.
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songes. » 1 Les mêmes mots se retrouvent dans les Méditations méta
physiques, où le caractère fictif du doute cartésien apparaît plus 
clairement encore : « Supposons donc maintenant que nous sommes 
endormis. » 2 « Je supposerai donc qu’un certain mauvais génie,
non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son indus
trie à me tromper. » 3

Le caractère fictif de ce doute apparaît encore dans l’hypothèse 
elle-même du mauvais génie, hypothèse purement arbitraire, sans 
aucun fondement, dont Descartes a cru pouvoir se servir pour 
renforcer son doute, mais qui ne fait, en définitive, que le rendre plus 
invraisemblable.

Mais il y a plus : Descartes n’écrit-il pas que ce doute est le fait 
de l’esprit usant de sa propre liberté ? 4 Quelle est donc cette liberté de 
l’esprit qui rendrait possible la fiction d’un doute universel? Ne 
serait-ce pas simplement cette espèce de liberté que se donne celui qui 
affirme même ce qu’il ne peut penser ? C’est ainsi qu’on peut dire et 
écrire : Il est possible d’être et de n’être pas en même temps et sous le 
même rapport. Cette affirmation est pourtant absolument impensable : 
il suffit pour pouvoir la prononcer de pouvoir imaginer les mots em
ployés pour le faire. Ainsi en est-il du doute universel, qui ne peut être 
qu’un doute fictif.

De fait, donc, et très proprement, le doute de Descartes est un 
doute insensé. Il est, comme le note saint Thomas après Aristote, 
« une maladie de l’esprit »,6 et fournit un magnifique sujet à l’auteur 
comique, à moins que ce soit au psychiatre : certaines maladies 
mentales s’accompagnent, en effet, d’un tel doute. N’est-il pas éton
nant que Descartes soit allé justement jusqu’à se fonder sur des cas 
de folie pour justifier le sien ?

. . . Comment est-ce que je pourrais nier que ces mains et ce corps soient à  
moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à certains insensés, de qui le 
cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, 
qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; 
qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils sont tout nus ; ou qui s’ima
ginent être des cruches ou avoir un corps de verre. Mais quoi ! ce sont 
des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs 
exemples.6

Ce que pourtant Descartes fera tout aussitôt après.

1. Ibid., pp.157-158.
2. Méditations, lre méditation, T.l, p.238.
3. Ibid., p. 243.
4. Abrégé des Méditations, T.l, p.229.
5. In IV  Metaph., lect.15, n.710.
6. Méditations, l re méditation, p.237.
(8)
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Le doute de Descartes n’a donc rien de philosophique et de 
rationnel, comme celui qui est présupposé à la science, 1 et c ’est 
seulement par accident, c’est-à-dire pour le réfuter, que le philosophe 
est amené à en traiter. N ’est-il pas remarquable que Descartes l’ait 
choisi pour point de départ de sa philosophie ? N ’est-il pas étonnant 
aussi que Descartes ait cru que le doute, et le doute le plus universel 
qu’on puisse imaginer, pouvait renfermer le fondement de toute 
certitude en même temps qu’un principe universel de science ?

De ce doute universel. . . comme d’un point fixe et immuable, j ’ai résolu de 
dériver la connaissance de Dieu, de vous-même, et de tout ce que renferme 
le monde.2
. . . Celui qui saura se servir convenablement du doute, pourra en déduire 
des connaissances très certaines, il y a mieux, plus certaines et plus utiles 
que celles qu’on dérive de ce grand principe que nous établissons ordinai
rement comme la base ou le centre auquel tous les autres principes se 
ramènent et aboutissent, il est impossible qu’une seule et même chose soit 
et ne soit pas.3

3. Mais pour fictif que soit ce doute, ne serait-il pas explicable de 
quelque manière ?

Saint Thomas, pour sa part, en donne après Aristote l’explication 
suivante :

Volunt enim isti sophistae quod omnium possent accipi rationes demonstra- 
tivae. Patet enim quod ipsi quaerebant accipere aliquod principium, quod 
esset eis quasi régula ad discemendum inter infirmum et sanum, inter vigilan- 
tem et dormientem. Nec erant contenti istam regulam qualitercumque 
scire, sed eam volebant per demonstrationem accipere.4 
. . . Quamvis non sint decepti ut in hoc dubitent, haec ‘ tamen est passio 
eorum’, idest infirmitas mentis quod quaerunt rationem demonstrativam 
eorum quorum non est démonstration

1. « . . .  Volentibus investigare veritatem contingit ‘ prae opere, ’ idest ante opus, 
‘ bene dubitare idest bene attingere ad ea quae sunt dubitabilia. Et hoc ideo quia 
posterior investigatio veritatis, nihil aliud est quam solutio prius dubitorum » (8. T homas, 
In I I I  Metaph., lect.l, n.339). Que D escartes ne sache pas se servir du doute comme 
d’un instrument de science, on le voit à ceci qu’il le fait porter sur ce qui est le plus certain 
pour nous : l’existence des choses sensibles connues par le sens, et la certitude des mathé
matiques, les plus certaines pour nous des sciences. D’autre part, D escartes donne 
comme les plus faciles à connaître les vérités qui, en réalité, comme le prouve déjà à elle 
seule l’expérience, sont les plus difficiles à connaître : l’existence de Dieu et la nature de 
notre intelligence. Celles-ci seraient même pour nous, selon D escartes, des premiers 
principes : « . . .  Les principes de la connaissance, entre lesquels est l’explication des 
principaux attributs de Dieu, de l’immatérialité de nos âmes, et de toutes les notions claires 
et simples qui sont en nous » (Principes de la philosophie, Préface, T.3, p.24).

2. Recherche de la vérité, T .ll, p.353.
3. Ibid., p.366.
4. In IV  Metaph., lect.15, n.709.
5. Ibid., n.710.
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Voilà qui s’applique fort bien aussi au rationalisme cartésien. 
Nous l’avons vu, en effet, le doute universel de Descartes contient, 
entre autres choses, une négation explicite de l’évidence sensible. Et 
nous avons laissé entendre que la véritable raison qui fonde, dans 
l’esprit de Descartes, cette négation n’est pas celle qu’il donne d’abord : 
le sens nous trompe parfois. Quelle est donc cette raison ?

Elle est en ceci que Descartes identifie purement et simplement la 
certitude avec la certitude rationnelle. Si bien que, le sens fût-il 
infaillible — comme il l’est de fait relativement à son objet premier, 
le sensible propre 1 — sa certitude, toute naturelle, ne satisferait pas 
encore les exigences de Descartes qui cherche en toutes choses la 
certitude rationnelle.2 Aussi bien Descartes tentera-t-il de démontrer 
l’existence des choses sensibles.*

Car, remarquons-le bien, c’est très précisément en vertu du 
caractère naturel et, pour ainsi dire, instinctif, aveugle, de la certitude 
du sens, que Descartes se croit justifié de la mépriser et, en fin de 
compte, de la rejeter.

Dans les Méditations métaphysiques, pesant les raisons qui 
semblent justifier la certitude du jugement par lequel on affirme, sur 
la foi de l’évidence sensible, l’existence des choses corporelles, Des
cartes écrit : « La première de ces raisons est qu’il me semble que cela 
m’est enseigné par la nature. » 4 Mais, continue-t-il, « quand je 
dis que cela m’est enseigné par la nature, j ’entends seulement par ce 
mot de nature une certaine inclination qui me porte à le croire, et 
non pas une lumière naturelle qui me fasse connaître que cela est

1. Voir ci-dessus, p.112, note 3.
2. Voir à ce sujet : S. T homas, In I I I  Sent., d.23, q.3, ad 2am quest., ad 2, n.277. 

S aint T homas y oppose, d’une part, la certitude de la science, qui, dit-il, « inclinât per 
modum rationis » ; et, d’autre part, la certitude de la foi, qui, comme aussi la vertu morale 
et Yhabitus des premiers principes, « inclinât per modum naturae ». C ’est justement ce qui 
fait que la foi, comme la vertu morale et Yhabitus des premiers principes, est plus certaine 
que la science, la nature étant un principe plus certain que la raison (voir In I I  Ethic., lect.
6, nn.315-316). Or, il va de soi que ce qu’affirme ici sain t  T homas de la foi, de la vertu 
morale et de Yhabitus des premiers principes vaut également pour la certitude du sens, puis
que toute autre certitude naturelle en dépend, même celle des premiers principes. La 
certitude du sens est la plus naturelle qui soit.

3. Méditations, 6e méditation, pp.322-350. Notons que cette prétendue démons
tration, qui s’appuie assez étrangement sur la véracité divine, ne conclut qu’à l’existence 
des « idées claires et distinctes » qui sont contenues dans notre connaissance des choses 
corporelles : étendue, figure et mouvement, celui-ci s’identifiant au seul mouvement local. 
Autrement dit, se trouve simplement démontrée par là l’existence du sujet de la physique 
telle que la conçoit D escastes , c’est-à-dire d’une physique purement mécanique, qui 
explique tous les phénomènes naturels comme produits par le seul mouvement des corps 
dans l’espace. Remarquons aussi que se trouvent rejetées par là les qualités sensibles 
(« idées confuses et obscures ») — couleur, saveur, chaleur, froid, etc. — c’est-à-dire l’objet 
premier du sens, le sensible propre, le seul sur lequel le jugement du sens est infaillible. 
Voir S. T homas, In I I  de Anima, lect.15, nn.384-385.

4. Méditations, 3e méditation, T.l, p.269.
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véritable. » 1 De sorte que « . . .  jusques à cette heure ce n’a point 
été par un jugement certain et prémédité, mais seulement par une 
aveugle et téméraire impulsion que j ’ai cm qu’il y avait des choses 
hors de moi . . . . »  2

Aussi, écrit-il encore, « . . .  si peut-être je jugeais selon la vérité 
(en me fondant sur l’évidence sensible), ce n’était aucune connaissance 
que j ’eusse qui fût cause de la vérité de mon jugement3. )> Aucune 
connaissance ? Qu’est-ce à dire ? La connaissance sensible ne serait- 
elle pas une connaissance? La certitude sensible ne serait-elle pas 
une certitude ? Voilà qui confirme on ne peut plus clairement ce que 
nous avons dit : il n’y a de certitude pour Descartes que la certitude 
rationnelle.4

Notons pour finir que la raison qui justifierait, selon Descartes, le 
rejet de l’évidence sensible, est celle-là même qui fait, au contraire, 
qu’elle constitue pour nous la plus grande certitude d’ordre naturel, 
si bien que toute autre certitude naturelle en dépend, même celle des 
premiers principes de l’intelligence, a fortiori la certitude rationnelle, 
acquise par démonstration.

En vérité, c’est le sens qui constitue pour nous le tout premier 
principe que Descartes croit trouver bien à tort dans le Cogito comme 
si la vérité qu’il renferme ne dépendait d’aucune connaissance anté
rieure, intellectuelle ou sensible. De fait, nous le verrons, notre intel

1. Ibid., p.270.
2. Ibid., pp.271-272.
3. Ibid., p.265.
4. On comprend par là même le sens exact de la première règle de la méthode telle

qu’énoncée dans le Discours (2e partie, p.141) et qui exige, en plus de l’évidence, la clarté 
et la distinction : celles-ci, en effet, ne se vérifient que de la seule certitude rationnelle. 
Remarquons qu’il n’y a pas que l’évidence sensible qui se trouve par là rejetée : il y a aussi 
la certitude morale fondée sur la foi naturelle. Or, celle-ci est si nécessaire que sans elle 
aucune société humaine ne saurait subsister : « . . .  Sine fide humana societas servari non 
potest, quia oportet ut unus homo alteri credat in promissis, et in testimoniis, et in aliis 
hujusmodi quae sunt necessaria homini ad commanendum » (S. T homas, De Trin., lect.l, 
q.l, a.l, sed contra). La foi naturelle est le fondement de l’amitié, de la société conjugale, 
de la société politique — dans laquelle il faut inclure aussi la société internationale — de 
l’exercice de la justice (fides, justitiae fundamentum, C icéron , De Officiis, cité par S. T homas 
ibid., c.) et, enfin, de la certitude de l’histoire. On comprend que S. A ugustin ait pu 
écrire : « Si auferatur haec fides de rebus humanis, quis non attendai quanta earum pertu- 
batio, et quam horrenda confusio subsequatur » (De Fide rerum quae non videntur, II, 4, 
Œuvres de saint Augustin, T.8, p.316, Desclée de Brouwer, Paris, 1951). Notons enfin 
que la foi naturelle est nécessaire aussi au principe de la vie spéculative dans la mesure où, 
comme le note saint  T homas, « oportet addiscentem credere » (QD. de Verit., q. 14, a.10, 
c. ; voir aussi saint A ugustin, De utilitate credendi, II-III, Œuvres de saint Augustin, T.8). 
Le disciple, en effet, doit nécessairement commencer par croire à la parole du mattre avant
de pouvoir en avoir une pleine évidence. De même en est-il, d’ailleurs, dans le cas des
vérités surnaturelles (S. T homas, ibid.). Or, n’est-il pas remarquable que D escabtes ait 
rejeté explicitement le rôle nécessaire du maître comme aussi de la tradition philosophique? 
(voir sur ce sujet, Discours, 2e partie ; Recherche de la vérité, T. 11, p.346). On voit donc 
toutes les conséquences impliquées dans le rationalisme cartésien.
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ligence, qui dépend du sens pour connaître les choses, en dépend aussi 
pour se connaître elle-même, serait-ce pour connaître seulement son 
existence et son acte propre.

III. LE COGITO NE PEUT PAS ÊTRE UN PREMIER PRINCIPE

La réfutation que nous venons de faire de l’opinion de Descartes 
n’a de valeur que relative — comme d’ailleurs toute réfutation ad 
hominem — et ne prouve que ceci : Descartes a échoué dans sa tenta
tive pour montrer au moyen du doute universel que le Cogito est un 
premier principe. Mais il n’est pas prouvé par là que le Cogito ne 
peut pas être un premier principe.

C’est ce que nous allons maintenant tenter de montrer, mais 
brièvement, en nous appuyant sur la doctrine de saint Thomas. Une 
démonstration parfaite de cette proposition, outre qu’elle offre cer
taines difficultés, ferait à elle seule l’objet d’un autre travail. Nous 
nous contenterons donc plutôt d’indiquer ici les principes sur lesquels 
doit s’appuyer cette démonstration, qui fournirait en même temps une 
réfutation absolue de l’opinion de Descartes, c’est-à-dire indépendante 
des principes propres de sa philosophie.1

Après avoir dit ce qu’exprime le Cogito, nous montrerons donc 
pourquoi il ne peut pas être un premier principe.

A) Ce qu’exprime le « Cogito »

Le Cogito {Je pense) exprime simplement le fait que je pense, quel 
que soit, d’autre part, ce que je pense. Autrement dit, il exprime 
l’acte de pensée dans lequel ma pensée se prend elle-même pour objet.

En d’autres termes, le Cogito n’exprime rien d’autre que la con
naissance que j ’ai de mon acte d’intelligence (in singulari) et, par cet 
acte, de l’existence de mon intelligence, connaissance que chacun de 
nous possède du fait de penser, et qu’il s’attribue à lui-même en 
disant : je pense : « . . .  Per actum suum se cognoscit intellectus 
noster. . . Uno quidem modo, particulariter, secundum quod So- 
crates vel Plato percipit se habere animam intellectivam, ex hoc quod 
percipit se intelligere. )) 2

Le Cogito ne renferme donc qu’une vérité purement singulière et 
connue par expérience interne : « . . .  Experitur enim unusquisque 
seipsum esse qui intelligit. » 3 « Hoc enim quilibet experitur in
seipso quod habet animam. » 4 Remarquons, de plus, que la con

1. Est absolue une réfutation fondée sur des principes vrais (ex veris). Voir note 1,
p.107.

2. S. T homas, la Pars, q.87, a.l, c.
3. Ibid., q.76, a.l, c.
4. In I de Anima, lect.l, n.6.
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naissance que j ’ai de mon acte d’intelligence me fait aussi connaître 
ma propre existence. Aussi bien le premier principe de Descartes 
est-il : Je pense, donc je suis.

Notons ici deux choses :
1. Descartes a choisi pour son premier principe la connaissance 

que chacun de nous possède de son acte d’intelligence et, par cet acte, 
de l’existence de son intelligence, comme si c’était ce que notre intelli
gence connaît d’abord {primo) ; bien plus, comme si c’était, à parler 
universellement, ce que nous connaissons d’abord.1 Car, nous l’avons 
vu, la vérité et la certitude du Cogito ne dépendraient, selon Descartes, 
d’aucune connaissance antérieure, intellectuelle ou sensible.

2. De plus, Descartes a cru que dans cette vérité était contenu 
un moyen universel de connaître, de sorte que, du seul fait de sa
voir que je pense, je pourrais atteindre à la connaissance de toutes 
choses : c’est à cette seule condition que le Cogito serait, comme le 
veut Descartes, un principe universel de science.2

B) Le « Cogito » ne peut pas être un premier principe

Donc, en résumé : selon Descartes, ce que nous connaissons 
d’abord, c’est que nous pensons ; et dans cette connaissance est 
contenu le moyen de connaître (medium cognitionis) toutes choses. 
Nous allons voir que l’une et l’autre propositions sont fausses.

1. Et d’abord la seconde, qui renferme une impossibilité évidente. 
Comment, en effet, la connaissance que nous avons de notre acte 
d’intelligence (in singulari) pourrait-elle constituer un medium cogni
tionis universel? Comment pourrait-on en déduire l’ensemble du 
savoir humain ? 3 Comment pourrait-on, par exemple, en inférer la 
science de la nature et la mathématique ?

Aussi bien le Cogito ne nous fait-il même pas connaître à lui seul 
la nature de notre intelligence. Ne s’ensuit-il pas qu’a fortiori il ne 
saurait nous faire connaître la nature des choses elles-mêmes ?

Car autre chose est la connaissance de l’existence de l’intelligence, 
autre chose la connaissance de la nature de l’intelligence. Nous avons 
vu que le Cogito est limité à la première.

1. C’est pourquoi justement D escartes peut à bon droit être considéré comme 
l’initiateur de l’idéalisme moderne. Aussi bien sa philosophie contient-elle déjà toutes 
les difficultés de l’idéalisme, dont la première est que notre intelligence ne connaîtrait 
qu’elle-même et ses propres idées (species). — En vérité, ce qui est premièrement connu de 
nous, à parler universellement, c’est le singulier sensible ; plus précisément, le singulier 
sensible connu confusément. Voir sur ce sujet la Pars, q.85, a.3.

2. Cf. ci-dessus, pp. 101-102.
3. Cf. ci-dessus, pp.100-103.
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Pour atteindre, en effet, à la connaissance de l’existence de l’intel
ligence, « . . .  sufficit ipsa mentis praesentia »-1 Autrement dit, pour 
savoir que je possède l’intelligence il suffit que je la possède. Non pas 
que l’intelligence se connaisse par son essence, mais parce que, du fait 
que je possède l’intelligence, je peux passer à l’acte par lequel je 
connais l’existence de mon intelligence : « . . .  Ipsa praesentia animae 
[intellectivae] est principium actus ex quo mens percipit seipsam. » 2 
C’est pourquoi cette connaissance est à la portée de tous.

Il en est tout autrement de la connaissance de la nature de l’intel
ligence, comme aussi de l’âme intellective. Pour connaître ce que 
c’est (quid est) que l’intelligence, il ne suffit pas de posséder l’intelli
gence, mais « . . .  requiritur subtilis et diligens inquisitio )>.3 Cette 
inquisitio, qui consiste à rechercher la nature de l’intelligence à partir 
de l’objet de son acte, relève de la science de l’âme.4 De plus, elle est 
si loin d’être à la portée de tous que, comme l’écrit Aristote dans son 
traité De l’Âme : « C’est une des choses des plus difficiles que d’acquérir 
une connaissance assurée au sujet de l’âme. » 6 Aussi, comme le note 
saint Thomas, « . . .  multi naturam animae ignorant, et multi etiam 
circa naturam animae erraverunt )).6

C’est donc bien à tort que Descartes a cru que le Cogito nous 
donnerait à lui seul la connaissance de la nature de la pensée, — de 
l’intelligence : c’est une chose « que sait le plus simple des hommes 
aussi bien que le plus grand philosophe du monde. )>7 Et faisant, si 
l’on peut dire, l’inventaire de toutes les vérités qui sont contenues, 
selon lui, dans le Cogito, il écrit :
. . . Quiconque veut examiner les choses par lui-même, et en juger selon 
qu’il les conçoit, ne peut être assez privé d ’esprit pour ne pas voir clai
rement, toutes les fois qu’il voudra y faire attention, ce que c’est que le 
doute, la -pensée, l’existence, et pour avoir besoin d’en apprendre les distinc
tions. En outre, il est des choses que nous rendons plus obscures, en 
voulant les définir, parce que, comme elles sont très simples et très claires, 
nous ne pouvons les savoir et les comprendre mieux que par elles-mê
mes . . . Or, au nombre des choses qui sont en elles-mêmes aussi claires, 
et peuvent être connues par elles-mêmes, il faut mettre le doute, la pensée, 
l’existence.8

1. la Pars, q.87, a.l, c.
2. Ibid. La présence môme de l’intelligence constitue, pour ainsi dire, une con

naissance habituelle de l’existence de l’intelligence. Voir QD de Verit., q.10, a.8. c.
3. Ibid.
4. « . . .  Per ipsum intelligere, et per illud quod intelligitur, scrutatus est [Aristoteles] 

naturam intellectus possibilis » (In I I I  de Anima, lect.9, n.724).
5. A ristote, De l’Âme, I, ch.l, trad. T ricot , p.2, Paris, Vrin.
6. la Pars, q.87, a.l, c.
7. Recherche de la vérité, T.II, p.358.
8. Ibid., pp.369-370.
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De même donc que nous connaissons par la seule expérience 
interne l’existence de notre intelligence, nous en connaîtrions aussi 
par là même la nature : « . . .  Il ne peut se faire qu’on apprenne ces 
choses autrement que de soi-même, et qu’on en soit persuadé autre
ment que par sa propre expérience, et par cette conscience et ce 
témoignage intérieur que chacun trouve en lui-même quand il examine 
les choses. » 1

Sans doute la connaissance de la nature de l’intelligence, comme 
aussi sa certitude, est-elle fondée d’une certaine manière sur l’expé
rience interne, puisque les singuliers — mon acte d’intelligence, mon 
intelligence — dont l’intelligence abstrait ici la connaissance de l’uni
versel, sont connus par expérience interne. C’est pourquoi : « Haec 
autem scientia, scilicet de anima . . . certa est, hoc enim quilibet 
experitur in seipso quod habet animam. » 2 Mais il ne s’agit ici que 
de la certitude du fait (an est), donc du singulier.

Mais Descartes confond la connaissance du singulier et celle de 
l’universel : « Pour connaître ce qu’est le doute et ce qu’est la pensée, 
il faut seulement douter et penser. » 3 Comme aussi il confond la 
connaissance du quid nominis et celle du quid rei :
. . . Pour apprendre ce qu’est le doute, ce qu’est la pensée, il ne faut que 
penser et douter soi-même. Il en est ainsi de l’existence : il ne faut 
que savoir ce qu’on entend par ce mot : on sait tout aussitôt ce que 
c ’est . . .  et il n’est pas ici besoin d ’une définition qui embrouillerait plutôt 
qu’elle n’éclaircirait la chose.4

Mais il y a plus. Selon Descartes l’homme aurait une connais
sance intuitive de la nature de son intelligence et, en général, des 
natures intellectuelles : « . . .  Une connaissance très claire, et, si j ’ose 
ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en général ; l’idée de 
laquelle étant considérée sans limitation, est celle qui nous représente 
Dieu, et limitée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine. » 6 C’est 
pourquoi, selon Descartes, de même que notre intelligence va de la 
connaissance d’elle-même à celle des choses, elle va aussi de la con
naissance des natures intellectuelles à celle des natures corporelles : 
« . . .  La connaissance de Dieu et de notre âme. . . celles-ci sont les 
plus certaines et les plus évidentes qui puissent tomber en la connais
sance de l’esprit humain. » 6 Bien plus, Dieu serait, d’une certaine 
manière, ce que nous connaissons d’abord :

1. Ibid., p.370.
2. S. T homas, In I  de Anima, lect.l, n.6.
3. Descartes, op. cit., p.371.
4. Ibid., p.372.
5. Lettre à Monsieur . . . ,  T.8, p.58.
6. Abrégé des Méditations, T.l, pp.233 234. Voir aussi 4e médit. : « . . .  Il y a fort 

peu de choses que l’on connaisse avec certitude touchant les choses corporelles . . .  il y en a
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. . . J’ai en quelque façon plus tôt en moi la notion de l’infini que du fini, 
c ’est-à-dire de Dieu que de moi-même.
. . . Pour ce qui est de Dieu, certes si mon esprit n’était prévenu d ’aucuns 
préjugés, et que ma pensée ne se trouvât point divertie par la présence conti
nuelle des images sensibles, il n’y aurait rien que je connusse plus tôt ni 
plus facilement que lui.1

En résumé, donc, et pour revenir à notre sujet : le Cogito ne 
saurait constituer un medium cognoscendi universel, puisque, bien loin 
de nous faire connaître la nature des choses elles-mêmes, il ne nous fait 
même pas connaître à lui seul la nature de notre propre intelligence, 
encore moins la nature des intelligences supérieures, angéliques et 
divine, que nous ne connaissons qu’au moyen de la connaissance que 
nous avons de la nature de notre propre intelligence : « . . .  Scientia 
de intellectu animae oportet uti ut principio ad omnia quae de substan- 
tiis separatis cognoscimus. » 2

De plus, nous le verrons, la connaissance que nous pouvons avoir 
de notre propre intelligence, même in singulari, est en dépendance de 
celle que nous avons des choses, — des choses sensibles. C’est en 
connaissant les choses que notre intelligence se connaît elle-même, et 
non inversement, comme le croit Descartes.

En vérité, la portée universelle que Descartes attribue au Cogito, 
c’est-à-dire à la connaissance qu’a l’intelligence de son acte propre, ne 
se réalise que dans l’intelligence divine. Il n’y a que Dieu, en effet, 
qui, en connaissant son acte propre d’intelligence, connaisse aussi 
toutes choses. La raison en est, brièvement, que Yintelligere divin

beaucoup plus qui nous sont connues touchant l’esprit humain, et beaucoup plus encore de 
Dieu même # (p.293).

1. Méditations, 3e méditation, p.281 ; Ibid., 5e méditation, pp. 317-318. Parmi 
les disciples de D escartes, M alebranche et Spinoza  sont ceux qui exploiteront le 
plus cet aspect de la doctrine cartésienne. M alebbanche  enseignera expressément, 
pour sa part, que Dieu est ce que nous connaissons d’abord et que c’est en Dieu, dans 
les idées divines, que nous connaissons toutes choses. C’est la doctrine connue sous 
le nom de théorie de la vision en Dieu, que sain t  T homas avait déjà rejetée, en mon
trant de plus qu’on ne saurait l’attribuer à sain t  A ugustin, comme justement M ale- 
bbanche  avait cru pouvoir le faire (la Pars, q.84, a.5, c.). Quant à Spinoza, sa philo
sophie prend son principe dans la connaissance de Dieu (Cf. Éthique, l re partie, T.l, Librai
rie Garnier Frères, Paris). D’autre part, S pinoza écrit : « L’âme humaine a une connais
sance adéquate de l’essence éternelle et infinie de Dieu » (Ibid,, 2e partie, Proposition 
XLVII, T.l, p.217). Proposition proprement abominable, puisque, si elle signifie quelque 
chose, elle ne peut vouloir dire que ceci : l’intelligence humaine a une connaissance compré
hensive de l’essence divine. Ce qui ne serait possible que si l’intelligence humaine s’identi
fiait à l’intelligence infinie de Dieu (la Pars, q.12, a.7, c.), comme justement l’enseigne 
Spinoza : « L’âme humaine est une partie de l’entendement (inteUectus) infini de Dieu » 
(Ibid., 2e partie, Proposition XI, corollaire, T.l, p.139). Ce qui très proprement est 
absurde puisque l’intelligence divine est absolument indivisible et simple comme l’essence 
divine elle-même à laquelle elle s’identifie.

2. S. T homas, Contra Gent., III, cap.46.
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est absolument identique à l’essence divine — objet premier de l’intel
ligence divine — qui est universellement représentative de toutes 
choses. Il n’y a donc qu’en Dieu que Yintelligere est, comme l’essence 
divine elle-même, un moyen universel de connaître.1

2. Mais il y a plus. Pour que le Cogito puisse être pour nous 
un principe en quelque sens que ce soit, il faudrait que l’acte propre de 
notre intelligence soit ce qu’elle connaisse d’abord (primo), comme 
justement le croit Descartes. Il faudrait que notre intelligence soit à 
elle-même son objet premier, comme il en est pour l’intelligence divine 
et aussi, en un certain sens, pour l’intelligence angélique.2 Or, il n’en 
est rien.

De fait, ce n’est que secondairement que notre intelligence connaît 
son acte propre et se connaît elle-même, aussi bien in singulari qu’i'n 
universali. Ce n’est que secondairement que notre intelligence con
naît sa propre existence, a fortiori son essence.

Ce que notre intelligence connaît d’abord, ce sont les choses elles- 
mêmes — les choses sensibles —, et c’est en connaissant les choses 
qu’elle se connaît elle-même :
Haec autem lux [per quam constituitur vis intellectiva] non est primum 
cognitum a mente, neque cognitione qua scitur de ea quid est, cum multa 
inquisitione indigeat ad cognoscendum quid est intellectus ; neque cogni
tione qua scitur an est, quia intellectum nos habere non percipimus nisi in
quantum percipimus nos intelligere, ut patet per Philosophum in IX  Ethic. 
Nullus autem intelligit se aliquid intelligere nisi inquantum intelligit 
aliquod intelligibile. Ex quo patet quod cognitio alicujus intelligibilis 
praecedit cognitionem qua quis cognoscit se intelligere et per consequens 
cognitionem qua quis cognoscit se habere intellectum.8

Bien plus, l’acte par lequel notre intelligence connaît son acte 
propre est réellement différent de celui par lequel elle connaît les

1. la Pars, q.l4,aa.l-6 ; q.87, a.3.
2. Dans le cas de l’intelligence divine la raison en est que Yintelligere divin est 

absolument identique à l’essence divine, objet premier de l’intelligence divine. Il n’en est 
pas de même évidemment dans le cas de l’intelligence angélique : Yintelligere de l’ange 
est réellement distinct de l’essence angélique, objet premier de l’intelligence angélique. 
Pourtant il entre sous l’objet premier de l’intelligence angélique, puisqu’il constitue la 
perfection propre de l’essence angélique, l’ange étant une nature purement intellectuelle, 
et que « uno actu intelligitur res cum sua perfectione » {la Pars, q.87, a.3, c.). De sorte 
que par un seul et même acte l’ange connaît son essence, objet premier de son intelligence, 
et connaît son acte propre d’intelligence, pourtant réellement distinct de son essence. 
Il en est encore autrement dans le cas de l’intelligence humaine. Car Yintelligere humain 
n’entre d’aucune manière sous l’objet premier de son intelligence, la nature des choses 
sensibles : « . . .  Ipsum intelligere humanum non est actus et perfectio naturae intellectae 
[scilicet naturae materialis] » (Ibid., ad 2). C’est pourquoi : « . . .  Alius est actus quo 
intellectus intelligit lapidem, et alius est actus quo intelligit se intelligere lapidem » (Ibid.).

3. De Trinitate, Prooemium, q.l, a.3, c.
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choses : « . . .  Alius est actus quo intellectus intelligit lapidem, et 
alius est actus quo intelligit se intelligere lapidem. » 1

Donc, la vérité contenue dans le Cogito, loin d’être pour nous une 
vérité première, n’est connue par notre intelligence que secondaire
ment et par le moyen de la connaissance qu’elle a d’abord des choses 
sensibles, qui constituent son objet premier. Ce qui implique de plus, 
nous le verrons, que la connaissance qu’a notre intelligence d’elle- 
même est en dépendance de la connaissance sensible comme celle 
qu’elle a des choses sensibles elles-mêmes, — contrairement à ce que 
croit Descartes qui érige le Cogito en premier principe indépendant de 
toute connaissance antérieure, non seulement intellectuelle mais aussi 
sensible.

3. Mais l’intelligence n’est-elle pas ce par quoi nous connaissons 
toutes choses ? Ne s’ensuit-il pas qu’elle doive être connue avant 
toutes choses ? Descartes, pour sa part, l’a cru : « . . .  La première 
chose à connaître, c’est l’intelligence, puisque c’est d’elle que dépend la 
connaissance de toutes les autres choses, et non réciproquement. ))2 
Ne voilà-t-il pas qui suffit à prouver que le Cogito, qui exprime juste
ment la connaissance qu’a l’intelligence d’elle-même, est un premier 
principe ?

Mais s’il est vrai que la connaissance de toutes choses dépend de 
l’intelligence, ce n’est pas au sens où le croit Descartes.

Car si notre intelligence est ce par quoi nous connaissons toutes 
choses — y compris l'intelligence elle-même —, ce n’est pas en ce 
sens qu’elle serait ce qui, étant connu, nous fait connaître toutes choses. 
C’est, d’ailleurs, à cette seule condition qu’elle serait, comme le veut 
Descartes, un medium cognoscendi universel.

Autrement dit, notre intelligence est ce par quoi nous connaissons 
toutes choses (causaliter), non ce en quoi nous connaissons toutes 
choses (objective).3 Car, nous l’avons vu, ce n’est que secondaire
ment que l’intelligence, qui est ce par quoi nous connaissons, est elle- 
même connue, c’est-à-dire devient objet pour elle-même : « . . .  Id 
quod primo cognoscitur ab intellectu humano, est hujusmodi objectum 
[scilicet natura materialis] ; et secundario ipse actus quo cognoscitur 
objectum ; et per actum cognoscitur ipse intellectus. » 4

Ce sont bien plutôt les choses qui sont ce en quoi comme medium 
cognitionis l’intelligence se connaît elle-même, puisque, nous l’avons 
vu aussi, notre intelligence ne se connaît elle-même que par le moyen 
de la connaissance qu’elle a des choses : « Non eo [scilicet intellectu] 
alia cognoscimus, sicut cognoscibili quod sit medium cognitionis . . .

1. la Pars, q.87, a.3, ad 2.
2. Règles, Règle VIII, T .ll, p.243.
3. C ajetan , In lam Partem, q.84, a.5, n.3.
4. la Pars, q.87, a.3, c.



124 L A V A L  THÉOLOGIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Unde non oportet quod cognoscatur nisi in ipsis cognoscibilibus. » 1 
Si bien que c’est en connaissant les choses que nous connaissons que 
l’intelligence est ce par quoi nous connaissons toutes choses.

4. Mais le Cogito, comme nous l’avons noté, ne serait pas 
seulement, selon Descartes, indépendant de toute connaissance intel
lectuelle, mais même de toute connaissance sensible antérieure.

Mais, justement, ne serait-il pas possible que notre intelligence, 
qui dépend du sens pour connaître les choses elles-mêmes, n’en dé
pende pas tout au moins pour se connaître elle-même ? C’est ce que 
croyait Leibniz : « Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu ; 
excipe, nisi ipse intellectus. » 2 D’ailleurs, comment l’intelligence 
pourrait-elle avoir été dans le sens, puisqu’elle ne saurait d’aucune 
manière être connue par le sens ? C’est Descartes lui-même qui fait 
cette objection : « Les philosophes tiennent pour maxime, dans les 
écoles, qu’il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait premièrement été 
dans le sens, où toutefois il est certain que les idées de Dieu et de l’âme 
n’ont jamais été. » 3 Ce qui prouve en toute certitude, selon Descartes, 
que la connaissance que nous avons de notre intelligence et de l’âme 
intellective — comme aussi celle que nous avons de Dieu —, est 
tout à fait indépendante de la connaissance sensible.

Mais voyons comment, au contraire, la connaissance que notre 
intelligence a d’elle-même est elle aussi sous la dépendance du sens.

Ce ne peut évidemment pas être en ce sens que la connaissance 
qu’a l’intelligence d’elle-même serait abstraite du sens comme il en est 
pour la connaissance des choses sensibles : « . . .  Essentia sua [scilicet 
intellectus] sibi innata est, ut non eam necesse habeat a phantasma- 
tibus acquirere. » 4 Comment alors dépend-elle du sens ?

C’est que notre intelligence, nous l’avons vu, ne se connaît elle- 
même qu’en connaissant les choses sensibles. Or, elle ne connaît les 
choses sensibles qu’en dépendance du sens. Donc, notre intelligence, 
pour se connaître elle-même, est aussi en dépendance du sens.

Car, nous l’avons vu aussi, c ’est au moyen de son acte propre 
que notre intelligence connaît aussi bien son existence que son essence. 
Or, c’est l’espèce intelligible, abstraite des phantasmes et, en définitive, 
du sens, qui fait passer l’intelligence de la puissance à l’acte. L’espèce 
intelligible, abstraite du sens, qui fait que l’intelligence connaît 
(intelligit) en acte fait donc aussi qu’elle se connaît (intelligitur) en 
acte. De sorte que l’intelligence se connaît elle-même comme elle 
connaît les autres choses, — sicut et alia : « . . .  Intellectus possibilis 
est intelligibilis non per suam essentiam, sed per aliquam speciem

1. De Trinitate, Prooemium, q.l, a.3, ad.l.
2. Nouveaux Essais sur l'entendement humain, II, ch.4, p.70, Paria, Flammarion.
3. Discours, 4e partie T.l, p.163.
4. QD. De Verit., q.10, a.8, ad 1.
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intelligibilem, sicut et alia intelligibilia. » 1 « . . .  Sic seipsum intel-
ligit intellectus noster, secundum quod fit actu per species a sensibilibus 
abstractas. » 2 L’intellect agent, qui rend intelligibles en acte les 
choses sensibles, rend aussi par là même intelligible en acte à elle-même 
l’intelligence : « . . .  Lumen intellectus agentis . . .  est actus ipsorum 
intelligibilium, et eis mediantibus, intellectus possibilis. » 3

C’est donc par une similitude — species — représentative des 
choses sensibles et non par une similitude représentative d’elle-même 
que l’intelligence se connaît elle-même : « Intellectus autem, ut 
dicitur in III de Anima, sicut alia cognoscit seipsum, quia scilicet per 
speciem non quidem sui, sed objecti, quae est forma ejus. » 4

Notre intelligence est donc tellement sous la dépendance du sens 
qu’elle en dépend même pour se connaître elle-même. Le sens, en 
effet, qui lui fournit son objet propre — les choses sensibles — lui 
donne aussi par là même le moyen de se connaître elle-même. Si bien 
que sans le sens notre intelligence n’a absolument aucun objet.
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