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FIGURE DEL MALE E DELLA SOFFERENZA 

NELL’OPERA DI FRANÇOIS MAURIAC 

 

LUANA SALVARANI 
 
 
 
 
   Riprendendo esplicitamente il titolo di una delle opere di Fabio Rossi, vor-

remmo qui proporre una lettura di alcuni romanzi di François Mauriac con-

dotta secondo le linee indicate da Louis Lavelle nel suo breve ma fondante 

saggio Le mal et la souffrance.  

L’opera di Mauriac, notoriamente costruita sui temi della sofferenza e 

della solitudine – di solito articolata attorno a complessi rapporti madre-figlio 

– offre una così netta consonanza con il pensiero di Lavelle, suo contempora-

neo, che può fungere da chiave per una migliore comprensione del filosofo 

francese, nel suo «rivolgere la propria attenzione a tre esperienze inseparabili 

dalla nostra condizione umana […]: il male, la sofferenza e la solitudine»1. 

Pur nella complessità e contraddittorietà, già segnalata dal Rossi, delle 

affermazioni di Lavelle sulla inevitabilità del male e sul dovere di lottare con-

tro di esso per sconfiggerlo, l’intera struttura de Le mal et la souffrance è ca-

ratterizzata dalla sistematicità, dall’ordine argomentativo e, in conclusione, 

dall’esigenza di assegnare alle tre esperienze di cui sopra un senso, un ordine 

                                           
1 ROSSI 2010, p. 24. 
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nella quale esse si direzionano a un fine preciso: la comunione con gli altri es-

seri umani e la conoscenza di Dio.  

 

Dès lors, on comprend que ce soient le Mal et la Souffrance, qui, en s’appe-
santissant sur tous les êtres et en leur imposant de mutuels devoirs, les obligent 
à découvrir le principe commun qui les sépare et qui les unit2.  

 

Il senso del male e della sofferenza, quindi, è nel lottare costante 

dell’uomo contro di essi, ma anche nel loro attraversamento, che crea legami 

sociali (“mutuels devoirs”) e addita all’uomo la propria condizione umana e 

di conseguenza, per il cattolico Lavelle, la propria alterità rispetto al divino. 

Lo stesso vale per la solitudine, il cui attraversamento è premessa per la crea-

zione di legami profondi, nei quali la solitudine non è superata, ma rimarcata 

e resa presente alla coscienza: 

 

Ce n'est donc pas en rompant la solitude que les etres deviennent capables de 
communier: c'est en l'approfondissant. Leur communion n'abolit ni leur indivi-
dualité, ni leur limites: elle leur en donne un sentiment vif et réciproque; mais la 
découverte mutuelle de leur individualité et de leur limites doit leur apprendre 
à se soutenir, au lieu de se heurter3.  

 

Questo passo lavelliano, che disegna con esattezza il tessuto della 

“comunione” tra esseri umani su cui sono poste, irriducibili, le diverse soli-

tudini, può essere letto in filigrana in tutti i romanzi di Mauriac. Se ne ha un 

esempio smagliante in una delle sue opere più autobiografiche, nell’attacco 

inimitabile de Le Mystère Frontenac: 
                                           
2 LAVELLE  1940, p. 85. 
3 LAVELLE  1940, p. 11. 
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Xavier Frontenac jeta un regard timide sur sa belle-sœur qui tricotait, le buste 
droit, sans s'appuyer au dossier de la chaise basse qu'elle avait rapprochée du 
feu; et il comprit qu'elle était irritée. Il chercha à se rappeler ce qu'il avait dit, 
pendant le dîner, et ses propos lui semblèrent dénués de toute malice; Xavier 
soupira, passa sur son crâne une main fluette. Ses yeux fixèrent le grand lit à co-
lonnes torses où, huit ans plus tôt, son frère aîné, Michel Frontenac, avait souf-
fert cette interminable agonie4.  

 

La terna dei personaggi adulti di riferimento – attorno a cui ruoteranno, 

nelle pagine successive, i cinque figli di Blanche Frontenac  - è situata sullo 

scacchiere di una comunione strettissima nel segno della sofferenza: nessuno 

riesce a prescindere dall’altro (né Xavier, il cognato, da Blanche nel suo silen-

zioso rapporto di sottomissione a lei in quanto vedova dell’ammirato fratello; 

né entrambi dall’ombra del defunto), eppure ognuno occupa una solitudine 

invalicabile, di cui è paradigma quella del morto Michel Frontenac – situato 

ormai in un’altra dimensione, eppure vivo e incombente più che mai sui des-

tini della famiglia.  

Mauriac fa sentire fin dalla prima pagina che le diverse solitudini non si 

allontaneranno, rompendo quella comunione che è anche schiavitù, né supe-

reranno il proprio statuto ontologico per diventare qualcos’altro, dialogo, vi-

cinanza o compagnia. Non faranno che approfondirsi, secondo l’indicazione 

lavelliana, rafforzando assieme il “senso vivo e reciproco” della loro indivi-

dualità. Certo, in Mauriac avviene di rado che i personaggi imparino, come 

raccomanda Lavelle, a “sostenersi invece di scontrarsi”. Uno scontro muto, 

diuturno, non di rado rancoroso, sta alla base di molti dei rapporti indissolu-

                                           
4 MAURIAC 1933, cap. I. Tutte le citazioni da Mauriac sono tratte dall’edizione elettronica 
Amazon Kindle ricavata dalle edizioni originali Grasset, e quindi riportano il capitolo an-
ziché il numero di pagina. 



 

407 
 

bili e a volte morbosi che popolano i suoi romanzi – e il cui apogeo è nel 

grande diario-monologo che costituisce l’intero Noeud de vipères. È in quegli 

anni, decenni di silenzioso rancore che i personaggi di Mauriac fanno 

l’esperienza necessaria del dolore. Così lo descrive Lavelle: 

 

La douleur est de tous les états de conscience celui qui peut devenir le plus in-
tense et le plus aigu. Elle est une déchirure intérieure où le moi acquiert, dans 
l’atteinte même qu’il subit, une conscience de soi extraordinairement vive. Il se 
sent blessé et misérable. (…) La douleur est une menace ; dans sa forme la plus 
élémentaire il y a déjà en elle une évocation de la mort, l’idée d’une transition 
de la vie à la mort. C’est dans la vie elle‑même la mort qui se révèle déjà. Sans 
doute on pourra dire que la mort, pour l’être qui souffre, est au contraire un 
apaisement, de telle sorte qu’elle fait cesser la douleur au lieu d’en être le som-
met et le paroxysme5.  

 

Mauriac sa descrivere tutte le forme e le sfumature di questa lacerazione 

interiore, ed è insuperabile nel saper rendere quel sentirsi “feriti e miserabili” 

in cui l’Io sofferente si pone istintivamente, immediatamente al centro di un 

mondo minaccioso che fa convergere su di esso la propria violenza, il proprio 

tendere al male. Così Fabien ne scopre, nel romanzo intitolato Le Mal, 

l’onnipresenza, in una visione da Danse Macabre nel bel mezzo di un elegante 

banchetto di artisti a Venezia: 

 

Durant les soupers sans domestiques, si l'ivresse faisait tomber des masques, il 
en restait toujours un collé à chaque visage. Quelle plaie eût-on déchirée en les 
arrachant? Quelle était cette lèpre dont Fabien ne voyait pas les ulcères – mais il 
en reniflait l'odeur fade. 

[…] 

                                           
5 LAVELLE  1940, p. 32. 
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Mais il connaissait, maintenant, que la lèpre est dans le monde et que la mort 
est dans la vie. Il voyait et sentait toutes ces âmes rongées. Il s'épouvantait de sa 
propre puanteur. Peut-être touchée de jansénisme, sa mère, d'un gauchissement 
léger, avait-elle déformé la doctrine. Et tout de même, voici qu'il lui donnait rai-
son contre tous6. 

 

  Il ritorno alla Madre – una delle tremende madri dei romanzi di Mau-

riac, donne rigidissime nella loro fede e di ostacolo perenne allo sviluppo del-

la personalità dei figli – è la reazione istintiva di Fabien, che cercherà l’oblio 

anche nell’oppio e nell’alcool prima di tornare alla casa avita e a un probabile 

ingresso in religione, sulle orme del fratello morto.  

Se “la morte è nella vita”, non c’è modo di evitarla, ma l’unico modo di 

combattere contro il male, primo dovere dell’uomo per Mauriac come per 

Lavelle, è tornare verso quelle istituzioni umane che garantiscono continuità: 

inevitabilmente, la famiglia e la Chiesa. L’opzione non è tuttavia banale dal 

momento che la famiglia è dipinta in Mauriac, forse preterintenzionalmente, 

come un vero noeud de vipères, dove si stratificano all’infinito vendette e pec-

cati repressi, ostilità e silenzi, menzogne e utilitarismi travestiti da buoni sen-

timenti. Anche lì, nel nido domestico, mette radici il dolore e il male è perva-

sivo. 

Un male che, come fa notare Hervé Barreau, in Lavelle non è mai di na-

tura metafisica7. Anche questo è un punto in comune molto interessante con 

                                           
6 MAURIAC  1924/1935, cap. XIV. 
7 «Examinons d’abord la part active du mal. Sur ce point, Lavelle ne mentionne même pas, 
et je pense que c’est un point au moins où il est original, ce que les théologiens appellent le 
mal métaphysique, qui serait la limitation de toute créature en tant que telle, une limita-
tion dont on a déja vu qu’elle peut constituer une tentation de découragement ou de ré-
volte, mais qui n’est pas un mal à proprement parler, puisqu’une créature est nécessaire-
ment imparfaite» (BARREAU 2004, p. 5). 
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la poetica di Mauriac: i suoi personaggi non vengono mai sorpresi nell’atto di 

speculare o di porsi domande di natura propriamente filosofica. Il dato 

dell’imperfezione e finitezza della natura umana è talmente scontato da non 

essere oggetto di riflessione o di rivolta. I personaggi di Mauriac agiscono, o 

più spesso subiscono, schiacciati da forme molto più semplici di sofferenza: 

una solitudine adolescenziale, una malattia, una passione inconfessabile o ir-

realizzabile, un desiderio carnale represso, l’avidità propria o altrui, oppure, 

a volte, semplicemente uno status di fragilità nativa, di percezione di essere 

“inadatti alla vita”. Il giovane Yves Frontenac, per esempio, è debole di cor-

po, arretrato nella crescita e – fino alla scoperta del suo talento di poeta – fa 

esperienza continua della sofferenza e di quella forma del male che Lavelle 

delinea molto bene nei termini dell’ingiustizia. E come spiegava Lavelle nel 

passo già citato, l’esperienza della “morte nella vita” portata dal dolore acuto 

è anche un’esperienza di pace, di rifugio: 

 

Le dernier-né, Yves, auquel on n'eût jamais donné ses dix ans, [...] se disait 
qu'entre l'explication au tableau de demain matin, qu'entre le cours d'allemand 
où M. Roche peut-être le battrait, et le coucher de ce soir, une nuit bénie s'éten-
dait: «Peut-être, je mourrai, je serai malade...»8. 

 

Il desiderio di morte del piccolo Yves – o di un lungo periodo di malattia 

deresponsabilizzante, molto cara a tutti i personaggi di Mauriac - è desiderio 

di interruzione del dolore, ma soprattutto di sospensione della coscienza. 

Ora, il problema del male è posto molto chiaramente da Lavelle come un 

problema legato al nascere della coscienza, al suo formarsi rispetto a 

                                           
8 MAURIAC  1933, cap. I. 



 

410 
 

un’innocenza primitiva e che non va ricercata, in quanto stato indifferenziato 

e si potrebbe dire pre-umano: 

 

Si le mal est un problème, nous devons chercher comment il naît à l’intérieur de 
la conscience. Cette naissance est tardive et est contemporaine de la réflexion. 
On peut concevoir une aube de la conscience où la réflexion ne se montrerait 
pas encore et où la distinction du bien et du mal serait encore inconnue. 
(…)  Mais toute innocence se rompt à partir du moment où le corps et l’esprit, 
cessant de poursuivre des carrières séparées, viennent à croiser leur chemin. 
Alors l’option doit se produire : et il s’agit de savoir si le corps finira par se 
montrer docile, ou si c’est l’esprit qui se laissera vaincre. 

On fait parfois ce rêve qu’au terme de tous nos échecs et de toutes nos tribula-
tions, la sagesse pourrait être une sorte d’innocence retrouvée. Mais l’innocence 
ne se retrouve pas. Quand elle est perdue, elle ne peut être que dépassée. Il y 
aurait quelque chose d’impossible et même d’affreux à en faire un objet du vou-
loir9. 

 

Niente di più lontano da un immaginario stato d’innocenza delle infan-

zie dipinte da Mauriac. Anche per lui, come per Lavelle, a un tempo indiffe-

renziato dominato dai bisogni materiali e dagli istinti primitivi succede – 

prestissimo – la coscienza con tutto il suo carico di male e di sofferenza, 

“l’incro-cio dei cammini” tra corpo e spirito con le loro tremende e sangui-

nose interferenze. Lo stato di innocenza esiste come proiezione delle cos-

cienze adulte, che razionalizzano, identificano il male in relazione oppositiva 

rispetto all’assenza di male proiettata, certo irrazionalmente, in altri esseri che 

si ritengono intoccati dall’onda putrida del peccato e della malvagità. Così 

l’io narrante di Noeud de vipères prende croscienza del male non nel rapporto, 

avvelenato da antichi rancori, con la rigida moglie, ma nel carattere solare di 

un altro ragazzo della famiglia, orfano di madre e abbandonato dal padre ma 

                                           
9 LAVELLE  1940, p. 25. 
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sempre di buonumore:  

 

La pureté, chez lui, ne semblait acquise ni consciente : c'était la limpidité de 
l'eau dans les cailloux. Elle brillait sur lui, comme la rosée dans l'herbe. Si je m'y 
arrête, c'est qu'elle eut en moi un retentissement profond. Tes principes étalés, 
tes allusions, tes airs dégoûtés, ta bouche pincée n'auraient pu me donner le 
sens du mal, qui m'a été rendu, à mon insu, par cet enfant ; je ne m'en suis avisé 
que long temps après10.  

 

Il giovane Luc, ça va sans dire, non potrà evitare l’esperienza del male nel-

la forma radicale della morte precoce: la coraggiosa spensieratezza con cui si 

recherà al fronte ne farà in poco tempo un disperso di guerra. Nei romanzi di 

Mauriac pare non esserci posto, non si dice per l’assenza di male - in quanto in-

compatibile con la condizione umana – ma neppure per quello stato di accet-

tazione della sofferenza  e purificazione armoniosa che Lavelle indica come 

esito e senso finale dell’attraversamento del dolore: 

 

On ne peut considérer sans effroi la masse de douleurs qui remplit l’histoire, 
mais le sort de la conscience tout entière a été engagé dans chacune d’elles : ce 
sont elles qui ont porté la conscience humaine jusqu’au niveau spirituel où elle 
est parvenue. Le plus beau courage pour chaque être est, au lieu de s’en dé-
tourner, d’y consentir et de les assumer à la fois parce qu’il a été formé par elles, 
parce qu’il ne peut pas les penser sans les faire siennes, parce qu’il est encore 
exposé à les subir, parce que nul n’est solitaire dans le monde et que tout le mal 
et tout le bien qui s’y produisent ont un retentissement sur tous ceux qui vi-
vent : c’est à travers ce calvaire que la conscience arrive à croître, qu’elle s’affine 
et s’approfondit, qu’elle poursuit sa purification et sa délivrance spirituelles11.  

 

                                           
10 MAURIAC  1932, cap. X. 
11 LAVELLE  1940, p. 49. 
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La coscienza, pur rimanendo nella sua solitudine esistenziale, riconosce 

che “nessuno è solitario nel mondo” perché bene e male, agendo, creano una 

rete di esperienze che riguarda tutto il genere umano. È la tensione teleologi-

ca che anima il pensiero di Lavelle e che suona meno convincente al lettore 

non cattolico, ma che ne costituisce anche la forza strutturale e la capacità di 

andare oltre il descrittivo per tracciare una vera e propria lettura dell’Umano 

come concetto che va oltre l’individuo e la sua irriducibilità.  

Irriducibilità alla quale Mauriac, in quanto narratore, non rinuncerà mai 

perché la potenza di una storia sta nel suo non poter essere sovrapposta, se 

non a grandi linee, ad altre storie: l’identificazione possibile del lettore deve 

doversi fermare di fronte alla scoperta, nel personaggio, dell’inatteso, dello 

specifico, dell’incomprensibile in quanto frutto di una coscienza costruita dal 

romanziere ma comunque unica e diversa dalla propria.  

Da grande romanziere, Mauriac fugge l’esemplarità e di conseguenza 

ogni forma di riflessione che possa valere per l’universalità del genere uma-

no. Da questo punto di vista la sua esigenza è, si potrebbe dire, ontologica-

mente opposta a quella del filosofo. Tuttavia, anche Mauriac desidera far fil-

trare la percezione di un ordine cosmico di cui il male fa necessariamente 

parte, ma in cui l’amore – s’intende, l’amore di Cristo – porta la possibilità di 

una direzione positiva e di un senso a cui rivolgere la sofferenza umana. Ma 

ogni volta che Mauriac vuole proporre questo messaggio, lo inserisce in un 

contesto depistante, che porta il lettore a dubitare che sia il personaggio, sia 

l’autore credano veramente in ciò che affermano; trasmette piuttosto la 

sensazione di una visione o sogno a cui il personaggio si attacca disperata-

mente, per sfuggire alla morsa del dolore. In questo modo i meccanismi in-
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terni della narrazione rendono meno compatta, e per questo più interessante, 

la teleologia pur presente anche in Mauriac come in Lavelle. Qui, per esem-

pio, la riflessione è affidata a un gioco con le formiche del giovane Yves Fron-

tenac, fragile e irriducibile sognatore – e il sospetto è che si tratti di uno dei 

tanti deliri di onnipotenza a cui si abbandonano spesso i mesti adolescenti 

dipinti da Mauriac. 

 

Yves ne voyait plus s'agiter au-dessus du sable que la tête de la fourmi et deux 
petites pattes désespérées. Et cet enfant de seize ans, penché sur ce mystère mi-
nuscule, se posait le problème du mal. Cette larve qui crée ce piège et qui a be-
soin, pour vivre et pour devenir papillon, d'infliger à des fourmis cette atroce 
agonie; la remontée terrifiée de l'insecte hors de l'entonnoir, les rechutes et le 
monstre qui le happe... Ce cauchemar faisait partie du Système... 

[…] 

Eût-il été le seul humain respirant à la surface de la terre, il suffisait à détruire la 
nécessité aveugle, à rompre cette chaîne sans fin de monstres tour à tour dévo-
rants et dévorés; il pouvait la briser, le moindre mouvement d'amour la brisait. 
Dans l'ordre affreux du monde, l'amour introduisait son adorable bouleverse-
ment. C'est le mystère du Christ et de ceux qui imitent le Christ12. 

 

Certamente in Mauriac il percorso di maturazione – che porti l’individuo 

alla conoscenza o, più spesso, all’autodistruzione – è inseparabile da una 

quantità e una varietà incredibili, stupefacenti, di sofferenza morale. Il lettore 

rimane meravigliato e sopraffatto dalle infinite possibilità e sfumature che la 

sofferenza morale sa assumere in questi romanzi, annidandosi in ogni rap-

porto di amore e di potere, di parentela e di amicizia, di fiducia o di rivalità. Il 

continuo tessere e ricamare attorno alla sofferenza morale presuppone certa-

mente in Mauriac l’idea che essa porti con sé un valore conoscitivo, anche se 

                                           
12 MAURIAC  1933, cap. XII. 
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riteniamo il romanziere non sottoscriverebbe l’ottimistica proposta lavelliana 

di una “vera rivelazione”: 

 

Que dire de la souffrance morale qui nous apporte toujours une véritable révé-
lation ? Elle nous découvre à nous‑même tout ce que nous aimons. Elle met en 
lumière toutes les puissances mystérieuses, tous les attachements obscurs qui 
résident dans les parties les plus cachées de notre être. Par là, au lieu de resser-
rer nos limites, elle les élargit sans cesse. Mais son rôle est moins encore de nous 
étendre que nous approfondir. Elle nous fournit une connaissance qui est bien 
éloignée de celle qui porte sur l’objet, qui nous demeure toujours jusqu’à un 
certain point extérieure. Le pur savoir réside toujours à la surface de la cons-
cience, au lieu que la douleur descend en nous jusqu’à l’essence qui ne fait 
qu’un avec la valeur13.  

 

L’alta considerazione e persino l’entusiasmo di Lavelle per la sofferenza 

morale è la logica conclusione, come sottolinea anche Rossi, di un percorso 

che pur continuando ad affermare che è giusto e naturale per l’uomo fuggire 

il dolore, ci ammonisce che esso non deve essere un estraneo, un elemento 

negativo di cui liberarsi come ci si libera il più possibile del dolore fisico, ma 

una possibile fonte di purificazione spirituale e di legami di comunione con 

agli altri esseri umani. Il naturale antropocentrismo del pensiero di Lavelle 

sottolinea anche la necessità di non attribuire valori etici alla natura, in quan-

to tale neutra, e che tali valori sono frutto di proiezioni della coscienza uma-

na. Anche qui il romanziere Mauriac sottoscriverebbe forse in linea teorica, 

ma le esigenze della narrazione lo portano ad attribuire alla natura una ricca 

gamma di sfumature morali che agiscono, se non da ispiratore, almeno da ri-

velatore della natura profonda del dolore e delle sue prospettive di conoscen-

za. A volte Dio compare nel discorso di un incredulo, il protagonista di Noeud 
                                           
13 LAVELLE  1940, p. 43. 
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de vipères, solo perché il fascino di un chiaro di luna ghiacciato (e la spinta di 

una passione inconfessata) portano a galla, interrogandosi sulla sofferenza, le 

risorse d’amore di un’anima disseccata dal rancore e dall’avidità: 

 

Je me souviens d'un soir où elle me demandait : «Que faudrait-il faire pour ne 
plus souffrir?... Croyez-vous que cela passera?» C'était une nuit de gel ; je la vis 
ouvrir la fenêtre, pousser les volets ; elle trempait son front, son buste, dans le 
clair de lune glacé. Je la ramenai près du feu ; et moi qui ignore tant les gestes 
de la tendresse, je m'assis gauchement contre elle, lui entourai les épaules d'un 
bras. Je lui demandai s'il ne lui restait aucun secours : «Tu as la foi?» Elle reprit 
distraitement: «La foi?» comme si elle n'eût pas compris, «Oui, repris-je, 
Dieu...»14. 

 

Altre volte, i personaggi di Mauriac non desiderano affatto ricevere le 

“autentiche rivelazioni” portate dalla sofferenza morale. E la solitudine nella 

natura è l’unico modo di materializzare, rendere presente ai sensi e in quanto 

tale più gestibile l’abisso della sofferenza, la lacerazione interiore del dolore. 

In un passo tra i più riusciti (e chiaramente ispirato a Proust) de Le Mystère 

Frontenac, i pini, poi il vento dal mare, nel loro stillare resina, nel loro gemere 

non sono semplicemente normali e consuete allegorie liriche del pianto uma-

no; sono “sostituti della coscienza” che prendono su di sé, sul modello di 

Cristo, il dolore del mondo e si incaricano di dissiparlo, prima che spunti il 

giorno. Questa natura non è affatto neutra, e la sensazione non è quella di un 

mondo in cui il bilanciamento tra bene e male sia regolato dall’alto, bensì di 

un organismo governato dalle tensioni aggrovigliate e imprevedibili della vi-

ta umana e naturale. 

                                           
14 MAURIAC  1932, cap. XX. 
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J'aime bien lorsque les pins te dispensent de souffrir et qu'ils saignent à ta place, 
et que tu t'imagines, la nuit, qu'ils faiblissent et pleurent; mais cette plainte ne 
vient pas d'eux : c'est le souffle de la mer entre leurs cimes pressées. Oh! surtout 
le passage...15 

 

In queste crepe rispetto a una costruzione etica e filosofica “chiusa” in 

cui parrebbero ingabbiati i romanzi di Mauriac riemerge la loro potenzialità 

conoscitiva. Poco varrebbe, infatti, un romanzo che funga solo da dimostra-

zione o parafrasi di un discorso filosofico completo e articolato come quello 

di Lavelle, costruitosi peraltro nel tempo: l’edizione del 1940 de Le Mal et la 

Souffrance è in effetti l’esito di un percorso durato lungo tutto il decennio pre-

cedente, e che trova in questa breve opera un compendio e una disposizione 

rigorosa. Diverse sono le tappe di un romanziere: negli stessi decenni, Mau-

riac tentava, con le sue opere, sempre diverse articolazioni di un discorso uni-

tario che nelle varie narrazioni si diversificava e trovava sempre nuove 

eccezioni.  

È nota l’obiezione che Jean-Paul Sartre opponeva al modo di procedere 

di Mauriac e, in particolare, alla sua affermazione per cui l’autore è il Dio del 

romanzo, arbitro onnipotente dei destini dei suoi personaggi. Opponendogli 

il modello dei romanzieri russi che costruivano un personaggio e lasciavano 

che fosse lui stesso, la forza della narrazione, a deciderne il destino, Sartre af-

fermava - sentenza lapidaria e geniale: «Dio non è romanziere. E Mauriac 

neanche». Certo l’aderenza di Mauriac, lungo tutto la sua opera, a punti di ri-

ferimento valoriali e filosofici sostanzialmente invariati parrebbe dare ragione 

a Sartre. Ma la ricchezza della sua scrittura riesce a sottrarre la penna di mano 

anche a questa pretesa di onnipotenza: il romanziere spesso e volentieri lascia 
                                           
15 MAURIAC 1933, cap. IV. 
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aperta la porta all’ambiguità non per calcolo, ma perché così lo porta la vi-

cenda che sta narrando, lo statuto di individui da lui donato ai personaggi. La 

lettura di Mauriac attraverso il pensiero di Lavelle contribuisce a chiarire 

quanto i significati e i messaggi della sua opera, ben lungi dall’essere monoli-

tici, si stratificano lasciando aperte al lettore le risorse del dubbio, 

dell’interrogazione e, perché no, dell’identificazione fruttuosa con la propria 

irriducibile esperienza della sofferenza morale.  
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