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Le chiese di roccia di Lalibela

VIAGGIO NELLA GERUSALEMME SCAVATA NEL
CUORE D'AFRICA

Costretto a nascondersi per sfuggire ai sicari del fratellastro
Harbay, che gli contendeva il trono, visse da eremita fra le
rupi del Tigrai. Braccato, lascio l'altopiano d'Etiopia per
incamminarsi verso la Terrasanta. Stanco e affamato,
condivise i pericoli che i pellegrini affrontavano nei porti e
lungo le rotte del Mar Rosso e, poi, sulle piste carovaniere
dei deserti. Soltanto al ritorno da Gerusalemme, Lalibela
venne acclamato imperatore della culla del Cristianesimo
nero e, con l'appoggio del clero copto, poté marciare
trionfalmente su Roha, la capitale che in seguito ha preso il
Suo home.

Durante il suo lungo regno (circa 1172-1212), l'esercito di
Saladino conquistd la citta santa. L'espansione islamica
verso |'Oceano Indiano, il Mediterraneo e il Corno d'Africa
trasformd le montagne tigrine in un'isola in un mare
musulmano. Cosi, il sovrano paziente, che, secondo I'unica
"Vita" scritta che ne e rimasta, aveva subito le umiliazioni
dell'esilio e gli attacchi dei predoni, divenne il difensore
dell'ultimo baluardo subsahariano dei seguaci del Vangelo.
In quegli anni cruenti, lui, che aveva avuto il privilegio di
vedere e toccare gli jpsissima loca, che erano stati teatro
della passione e risurrezione di Gesu, volle ricrearli per i
suoi sudditi, facendoli riprodurre dentro le rocce piu
impervie del massiccio del Lasta, a Sud del complesso
dell'Abuna Josef, che incombe con i suoi 4190 metri sul
tratto iniziale del flume Tecazzé.

I fedeli avrebbero potuto sciogliere i loro voti nella "nova
Jerusalem" della sua dinastia, meta sostitutiva, non meno
venerata e non meno preziosa delloriginale".

Chiamo centinaia e centinaia di architetti, scalpellini e
portatori di detriti, forse arrivati anche da Alessandria e dal
Medio Oriente, dove l'attivita del grande cantiere delle
architetture crociate era ormai ridotta al minimo. Incisero
nello spessore di giganteschi monoliti e all'interno di pareti
vulcaniche undici copie monumentali di altrettanti luoghi
santi, che formano il piu straordinario complesso di chiese
rupestri del mondo.



Si vuole che lo stesso re lavorasse a svuotare la pietra e
che, dopo il tramonto, quando gli uomini si
addormentavano, stremati per la fatica, continuassero gli
angeli. Anche oggi, di fronte alla desolazione del villaggio di
tucul di paglia e fango sparso intorno alla citta santa, si €
tentati di credere a questa leggenda, l'unica in grado di
spiegare la perfezione geometrica degli edifici, incisi in
negativo nella montagna, come grandi sculture cave, senza
ricorrere a conci, né blocchi giustapposti, a 2.700 metri sul
livello del mare.

Ancora piu strabiliante € I'imponenza dell'insieme. Si
estende su una decina di ettari; chilometri di cunicoli
collegano le sue diverse parti. Le superfici rocciose si
aprono in un traforo di grotte, cripte dove dormono gl
abuna, spelonche in cui vivono monaci rannicchiati sui loro
libri di preghiera, sepolcri da cui spuntano ossa e mummie
secolari. Sorgenti sotterranee alimentano grandi vasche
putride, per le immersioni rituali, coperte di muschio,
anch'esse aperte nella pietra.

E' il culmine della cultura architettonica del Tigrai, dove
centinaia di chiese (le piu antiche risalgono alla predicazione
di Frumenzio e Esedio, nel IV secolo), sono state ricavate
dentro le montagne: costruire € scolpire, togliere la materia
che nasconde nel suo intimo le forme, senza aggiungere
materiale. E' come se gli uomini avessero cercato di imitare
i fiumi, le piogge e il vento che, milioni di anni prima, hanno
modellato, dall'alto, [I'altopiano etiopico, incidendo
strapiombi, canaloni, creando centinaia e centinaia di ambe,
enormi plateaux basaltici isolati nelle vallate.

La pista battuta che porta alla citta della preghiera, che si
arrivi da Macallé o da Axum, parte dalle quote piu elevate,
pianeggianti, e si snoda, scendendo, fra continue variazioni
altimetriche e interminabili serie di tornanti, in mezzo a
pascoli verdissimi, campi di terra rossa, ulivi, scarpate
scoscese, burroni. Un sole violento, che durante la stagione
delle piogge, fa nascere spettacolari fasci di arcobaleni fra
le nuvole chiare, nell'aria tersa d'alta quota, esaspera i
colori, disegna ombre nette, penetra radente nelle forre.
Con la stessa luce, che ad ogni alba e ad ogni tramonto,
crea e scompone volumi, profondita e suggestioni, hanno
giocato i demiurghi che hanno liberato Lalibela dalla terra.

Da lontano non si vede: si apre quasi all'improvviso nella
roccia bruna su cui si cammina. Per primi si presentano i
tetti, scolpiti, separati gli uni dagli altri da profonde trincee
che girano tutt'intorno ai templi, allargandosi in cortili,



passaggi, nicchie, portici. Lalibela € li, una voragine scura
sotto i piedi, da dove arrivano rulli di tamburi, tintinnii di
sistri, pianti di neonati, singhiozzi di ragazze epilettiche.
Risuona di invocazioni levate dai cinquecento preti che la
officiano giorno e notte, delle preghiere dei pellegrini, dei
sussurri dei mendicanti e dei lebbrosi, che nella loro
Lourdes arrivano da tutto il Corno d'Africa.

Attraverso lunghe scale di gradini stretti, gremite di fedeli,
inizia una discesa nelle viscere della terra, nel nero delle
sofferenze umane, nella corporeita elementare di una fede
fatta di gesti elementari, che uniscono i misteri del
Cristinesimo con I'anima africana. C'e chi grida, chi tocca,
poi bacia, poi lecca gli stipiti delle porte e le croci, chi si
prostra contro la terra. Gli ambienti e le architetture si
rivelano fra odori di persone, di muffe, di incensi, di pane
rituale appena sfornato, in una gradatio di sensazioni che
va dal caldo luminoso dell'esterno fino al buio completo dei
tunnel, schiacciati fra pareti rese scivolose dalla condensa,
passando per le penobre e I'umido degli interni. Qui, una
volta che ci si tolgono le scarpe, "per lasciare fuori la
polvere del mondo", a contatto con la pelle, le diverse
ruvidita della paglia sparsa sulla pietra nuda, delle stuoie e
dei tappeti fanno sentire che ci si avvicina ai punti piu sacri.

Tutto ricorda Gerusalemme. Come all'ingresso del Santo
Sepolcro sta la cappella di Adamo, primo uomo e primo
peccatore, redento insieme con la sua discendenza dal
Sangue versato da Cristo sul Golgota, posto poco piu in
alto, cosi a Lalibela dal suo cenotafio, un parallelepipedo
cavo impressionante nella sua semplicita, parte il percorso
salvifico dentro i santuari, da Occidente verso Oriente. Nel
gioco di diversi livelli in cui si continua a scendere e salire,
perdendo spesso il senso delle profondita e delle altezze dei
gradini, il suo pavimento fa da ingresso al primo dei due
gruppi di chiese che compongono il complesso.

Il Monte Sinai, Bet Golgota e la cappella della Trinita
(Selassi€) sono grandi vani comunicanti scavati in un unico
monolite, circa sei metri sotto il livello del cortile principale
su cui, all'esterno, si affacciano gli altri edifici. Nella parte
piu recondita del primo ambiente & delimitato il magdas, la
zona accessibile solo ai preti. Oltre la cortina formata da
drappi di tessuto che imitano il velo del tempio di
Salomone, sta il tabot, simulacro in legno dell'Arca
dell'Alleanza, un armadio dipinto che custodisce una piccola
riproduzione delle Tavole. Se ne venera almeno una copia
in ogni chiesa copta, ma in questo luogo fa memoria



dell'inizio dellla storia della Salvezza che ogni pellegrino pud
ripercorrere spostandosi fisicamente da un luogo all'altro.
Dopo Mose, il protagonista ne & Gesu, il cui sepolcro e
riprodotto da un incavo sovrastato da un arco, nell'angolo
nordorientale della cappella del Golgota. Piu in basso, una
lastra scostata che chiude una fossa nel pavimento viene
onorata come la tomba del re progettista.

Gli si attribuisce la volonta di unire in questi capolavori il
simbolo della Legge (che gli etiopi gia professavano, prima
della cristianizzazione) e quello della Redenzione, la croce-
albero della vita, riprodotta in inifinite varianti geometriche
nelle oreficerie liturgiche, nei bassorilievi, sui fregi, nelle
forme delle finestre, che proiettano un caleidoscopio di luci
nel buio delle navate. Debre Maskel, Esaltazione della
Croce, € il nome con cui lui stesso era salito al trono e Bet
Maskel (casa della Santa Croce) € il tempio (una galleria
lunga poco piu di undici metri preceduta da un portico), da
cui partono, ancora oggi, le processioni.

Cortei di preti avvolti in tuniche e mantelli bianchi, protetti
da parasole di seta coloratissimi, durante le feste maggiori,
portano alla luce dell'esterno le immagini del divino che
durante l'anno restano avvolte nell'oscurita, custodite nei
loro scrigni, celate da schermi e diaframmi di tessuti
preziosi o di legno intagliato. Le cerimonie all'aperto
rivivono il mistero dell'incarnazione: Gesu (che per i copti,
figli del Cristianesimo orientale monofisita, era soltanto Dio
e non vero uomo) e I'Infinito che si manifesta agli uomini
velandosi di materia.

Quell'evento € evocato da Bet Maryam, una grande
preghiera in marmo alla Vergine Madre: all'interno, nella
penobra, fra le macchie chiare delle infiltrazioni d'acqua,
tracce di colore raccontano I'Annunciazione, la fuga in
Egitto, i Miracoli e ricordano con nostalgia i paesaggi della
Terrasanta: palmizi, carovane, fortezze. Un altro lembo di
Israele e in Bet Medhane Alem (dedicata al Salvatore), la
piu imponente delle chiese: un'aula unica rettangolare di 33
metri per 23, con una copertura alta piu di 11, tagliata da
un blocco unico, essenziale nella sua struttura che imita un
tempio greco. Davanti al magdas, tre fori aperti nel
pavimento, ricordano le tombe dei Patriarchi e ricreano
simbolicamente il santuario di Hebron.

Bet Danaghel, la casa delle Vergini, un vano dentro la
montagna dilatato in una cupola che all'esterno non si vede,
dedicato alle martiri di Edessa, allude invece al legame con
la Chiesa orientale delle origini. Da qui, attraverso uno dei



varchi aperti per permettere ai fedeli di uscire dal
complesso del primo gruppo di chiese, si ritorna in
superficie, per scendere di nuovo, qualche centinaio di metri
piu avanti, dove emerge Bet Giyorgis, isolata, separata dalla
roccia circostante da uno scavo profondo quanto la sua
altezza, circa 12 metri. Mostra dapprima soltanto la
copertura, a forma di croce greca, identica alla pianta
dell'edificio, del tutto monolitico, una torre cava, staccata
dalla terra a colpi di piccone. E' probabilmente il piu
recente, un ricamo di geometrie, di cornici in rilievo, di
finestre multiformi, di fregi interni che corrispondono con
incredibile perfezione alla struttura esterna. Dal corridoio a
cielo aperto che lo circonda si riemerge all'aperto salendo
una scala scolpita, dalla quale parte l'arrampicata che
conduce al secondo gruppo di chiese.

A dividere quest'ultimo dal resto dell'insieme € un fiume, in
inverno poco piu di un torrente, un Giordano d'Africa, lungo
le cui rive preti e dignitari fanno preparare le loro tombe,
proprio come avviene nella valle di Josafat, a Gerusalemme,
dove si crede ritornera il Cristo nel giorno della risurrezione
dei morti: chi & sepolto li, sara fra i primi a passare alla
pienezza della vita eterna.

Lunghissimi tunnel, in parte franati, sistemi di botole e ponti
mobili collegano tutt'oggi il primo gruppo della chiese di
Lalibela con la reggia-fortezza dei sovrani zagwe, che
soltanto dopo la caduta della dinastia, alla fine del XIII
secolo, fu smembrata e trasformata in quattro chiese
principali: Bet Amanuel, Bet Merkorios, Bet Abba Libanos e
Bet Gabriel Rufael, alle quali si aggiunge almeno una bet
lehem, la casa del pane, destinata alla preparazione
dell'impasto, alla cottura in un forno non contaminato da
nessun altro cibo, e alla consumazione della comunione
rituale, che per i copti € riservata a persone che vivono
particolari stati di purezza, in pochi momenti dell'esistenza.

Protetta da pareti a strapiombo, fossati, enormi porte di
legno e ferro, la cittadella era alimentata da sorgenti e da
vasche per I'accumulo delle acque piovane ed era collegata
all'esterno da un sistema di gallerie che sbucavano a molte
miglia di distanza, dentro monasteri e chiese. Qui, piu che
altrove, nei punti dove i lavori sono stati interrotti, nei
modellini in pietra degli edifici, nelle sale ipogee trasformate
in cripte, sono racchiuse le risposte alle grandi domande
che generazioni di viaggiatori europei si sono posti.

Quante braccia e quanto tempo sono stati necessari per
portare a termine I'impresa? Come € stato possibile sfamare



tanti schiavi in una zona cosi impervia? Quali tecniche
hanno usato gli scalpellini? Gli attrezzi erano di selce o di
metallo? Come sono stati rimossi i detriti e i materiali di
scavo? E' sempre vero che i blocchi degli edifici venivano
prima sgrossati dalla montagna e poi vuotati? Lo scavo
iniziava dall'alto, subito sotto il tetto o da spaccature
laterali? Come & stato possibile ottenere una corrispondenza
cosi perfetta tra gli elementi decorativi scolpiti all'esterno
delle chiese e quelli ricavati all'interno? Che uso € stato
fatto di disegni e modelli in scala? Fra questi c'erano le
riproduzioni dei santuari della terra di Israele?

Oggi la citta € un commovente atto d'amore per
Gerusalemme, che guerre e miseria continuano a rendere
irraggiungibile per milioni di fedeli. I suoi silenzi e le sue
rupi istoriate sembrano parlare soltanto a loro, che
scendono nel suo ventre alla ricerca di una speranza e di un
riscatto che solo la fede pud dare. Il resto potra venire,
forse, da campagne archeologiche e dall'incrocio sistematico
dei racconti della tradizione religiosa copta con le fonti
arabe, greche ed ebraiche che illuminano i secoli del
medioevo etiopico.

- Emergenza conservazione: parte un progetto
europeo

Le volte e i tetti delle chiese di Lalibela sono minacciati da
consistenti infiltrazioni d'acqua che, ad ogni stagione delle
piogge, ne compromettono la stabilita e intaccano i
pigmenti dei dipinti murali interni. II fenomeno si &
intensificato negli anni '90 e ha pesantemente danneggiato
le chiese maggiori.

Finora I'unica soluzione che si e trovata per proteggere gli
edifici e stata la loro copertura con tettoie di lamiera
sostenute da massicce gabbie di pali di eucalipto che
avvolgono gli edifici e ne impediscono la visibilita, un
autentico pugno nello stomaco. La situazione & considerata
provvisoria: uno studio di progettazione italiano, Teprin di
Ravenna, ha vinto l'appalto internazionale finanziato
dall'Unione Europea per la progettazione di nuove strutture
di protezione. Ha previsto una reticolare spaziale avvolta in
teli di Tevlar traslucidi sostenuta da piloni in acciaio alti piu
di 30 metri installati fuori dalle trincee esterne del
complesso. Si tratta di tensiostrutture trasparenti, molto
simili a quelle usate per gli aeroporti. Copriranno tre chiese
del primo gruppo e due del secondo.



Il bando di gara per la realizzazione & stato aperto, sempre
dall'Ue, in questi giorni (seconda meta di giugno). I lavori
saranno iniziati dopo la sua chiusura, nel 2003. Dovrebbero
essere conclusi nell'arco di due anni. Poi dovrebbero iniziare
i restauri. Ma il condizionale € piu che mai d'obbligo, in un
paese in cui il tempo di completamento di qualsiasi progetto
supera quello, sia pur breve, della vita media di un essere
umano: quarantacinque anni.

- La comunita dei cristiani copti nel complesso del
Santo Sepolcro a Gerusalemme

Tekle Haymanot, missionario venerato come santo,
fondatore di chiese e monasteri nel Tigrai e nel Lasta,
vissuto durante il regno di Lalibela, andd piu volte a
Gerusalemme e in Egitto. Ha lasciato un ricco resoconto dei
suoi viaggi di fede. Poco o nulla & rimasto degli altri
pellegrini che hanno battuto le stesse piste, ma un flusso
continuo ha unito I''Etiopia cristiana con la citta santa fin
dai primi secoli dell'era cristiana, contribuendo a diffondere
riti, liturgie, devozioni, modelli iconografici e architettonici
elaborati dalla madre di tutte le Chiese. Ad accogliere i
fedeli era una comunita di copti presente nell'area del Santo
Sepolcro.

Niccold da Poggibonsi, nel XIV secolo, nel suo Libro
d'oltramare, li ricorda fra le dieci confessioni che officiavano
nel complesso (insieme con latini, greci, georgiani, armeni,
siriani, giacobiti, nubiani, abissini e nestoriani).

Una richiesta dei sovrani etiopi di ottenere per i pellegrini
cristiani d'Africa un altare nella basilica della Risurrezione
risale alla fine del XII secolo. Sarebbe stato lo stesso
Saladino ad accordare il diritto alla comunita nera di
officiare all'interno del complesso. Il dato concorda con la
volonta della dinastia zagwe di legittimarsi all'esterno e di
allacciare rapporti diplomatici con i sovrani dell'area
mediorientale e mediterranea per rafforzarsi contro possibili
rivolte interne. Concorda anche con le testimonianze
dell'attivita diplomatica condotta dallo stesso re Lalibela,
che avrebbe mantenuto contatti con i musulmani proprio
per non compromettere la sicurezza dei viandanti che si
recavano in Terrasanta e quella dei mercanti etiopi che
trafficavano nei porti sul Mar Rosso e nelle piazze di arrivo
delle carovane d'Oriente.

Si trattava in realta del ripristino di una consuetudine che i
crociati avevano interrotto, ma che risalirebbe alla prima



meta del IV secolo, agli albori della cristianizzazione
dell'altopiano africano, che si fa risalire a Frumenzio ed
Esedio. A quell'epoca (335) risale la costruzione di Deir el
Sultan, il piccolo convento addossato alla cupola
dell'Anastasis, oggi affidato ai copti. Lo stesso & per la
cappella di San Michele, a destra entrando nel cortile
antistante l'ingresso attuale al complesso, corrispondente
forse alla cappella del Calvario descritta nel diario della
pellegrina galiziana Egeria (IV secolo). La minuscola
cappella costruita dietro I'Edicola del Santo Sepolcro, dentro
il cerchio dell'Anastasis, risale invece al 1573, quando dli
etiopi di Gerusalemme godettero di un periodo favorevole
perche il loro regno africano poteva minacciare la frontiera
meridionale del dominio turco.

- Il regno di prete Gianni: speranze ecumeniche e
tentativi di alleanze antimusulmane

Il regno del prete Gianni, il misterioso sovrano cristiano
delle Indie sul quale si polarizzarono le fantasie e i desideri
di alleanze antimusulame dell'Europa medievale, fu
identificato anche con I'Etiopia. Per I'Africa sarebbe partito
Mastro Filippo, il medico di Alessandro III, che il papa invio
alla fine del 1177 per prendere contatti diretti, con
I'obiettivo di acquisire a Roma un potente alleato e riuscire
a stringere i musulmani in una morsa, a Nord e a Sud
dell'Egitto. Della sua missione diplomatica non si seppe piu
nulla, ma € rimasta la lettera che il 27 settembre dello
stesso anno il pontefice aveva indirizzato al favoloso re,
forse in risposta a precedenti contatti indiretti oppure a
un'altra epistola diffusa in Occidente dodici anni prima, che
si e rivelata poi uno dei falsi piu fortunati di quel periodo e
dei secoli successivi.

In Etiopia il tentativo di incontro e forse da mettere in
relazione con la volonta della dinastia zagwe di essere
legittimata da sovrani stranieri, dopo il colpo di mano che la
portd al potere. Negli anni Settanta del XII secolo, inoltre,
la chiesa copta locale era in contrasto con l'arcivescovo di
Alessandria, dal quale dipendeva: la ricerca di un rapporto
autonomo con Roma puo essere indizio di una volonta di
autocefalia, o comunque di una volonta di affermasi in un
contesto di relazioni internazionali che passava anche per il
riconoscimento di una presenza etiope nei luoghi santi di
Gerusalemme.
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