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Le chiese di roccia di Lalibela 

VIAGGIO NELLA GERUSALEMME SCAVATA NEL 
CUORE D'AFRICA 

Costretto a nascondersi per sfuggire ai sicari del fratellastro 
Harbay, che gli contendeva il trono, visse da eremita fra le 
rupi del Tigrai. Braccato, lasciò l'altopiano d'Etiopia per 
incamminarsi verso la Terrasanta. Stanco e affamato, 
condivise i pericoli che i pellegrini affrontavano nei porti e 
lungo le rotte del Mar Rosso e, poi, sulle piste carovaniere 
dei deserti. Soltanto al ritorno da Gerusalemme, Lalibela 
venne acclamato imperatore della culla del Cristianesimo 
nero e, con l'appoggio del clero copto, poté marciare 
trionfalmente su Roha, la capitale che in seguito ha preso il 
suo nome.  

Durante il suo lungo regno (circa 1172-1212), l'esercito di 
Saladino conquistò la città santa. L'espansione islamica 
verso l'Oceano Indiano, il Mediterraneo e il Corno d'Africa 
trasformò le montagne tigrine in un'isola in un mare 
musulmano. Così, il sovrano paziente, che, secondo l'unica 
"Vita" scritta che ne è rimasta, aveva subito le umiliazioni 
dell'esilio e gli attacchi dei predoni, divenne il difensore 
dell'ultimo baluardo subsahariano dei seguaci del Vangelo. 
In quegli anni cruenti, lui, che aveva avuto il privilegio di 
vedere e toccare gli ipsissima loca, che erano stati teatro 
della passione e risurrezione di Gesù, volle ricrearli per i 
suoi sudditi, facendoli riprodurre dentro le rocce più 
impervie del massiccio del Lasta, a Sud del complesso 
dell'Abuna Josef, che incombe con i suoi 4190 metri sul 
tratto iniziale del fiume Tecazzé. 

I fedeli avrebbero potuto sciogliere i loro voti nella "nova 
Jerusalem" della sua dinastia, meta sostitutiva, non meno 
venerata e non meno preziosa dell'"originale". 

Chiamò centinaia e centinaia di architetti, scalpellini e 
portatori di detriti, forse arrivati anche da Alessandria e dal 
Medio Oriente, dove l'attività del grande cantiere delle 
architetture crociate era ormai ridotta al minimo. Incisero 
nello spessore di giganteschi monoliti e all'interno di pareti 
vulcaniche undici copie monumentali di altrettanti luoghi 
santi, che formano il più straordinario complesso di chiese 
rupestri del mondo.  



Si vuole che lo stesso re lavorasse a svuotare la pietra e 
che, dopo il tramonto, quando gli uomini si 
addormentavano, stremati per la fatica, continuassero gli 
angeli. Anche oggi, di fronte alla desolazione del villaggio di 
tucul di paglia e fango sparso intorno alla città santa, si è 
tentati di credere a questa leggenda, l'unica in grado di 
spiegare la perfezione geometrica degli edifici, incisi in 
negativo nella montagna, come grandi sculture cave, senza 
ricorrere a conci, né blocchi giustapposti, a 2.700 metri sul 
livello del mare.  

Ancora più strabiliante è l'imponenza dell'insieme. Si 
estende su una decina di ettari; chilometri di cunicoli 
collegano le sue diverse parti. Le superfici rocciose si 
aprono in un traforo di grotte, cripte dove dormono gli 
abuna, spelonche in cui vivono monaci rannicchiati sui loro 
libri di preghiera, sepolcri da cui spuntano ossa e mummie 
secolari. Sorgenti sotterranee alimentano grandi vasche 
putride, per le immersioni rituali, coperte di muschio, 
anch'esse aperte nella pietra.  

E' il culmine della cultura architettonica del Tigrai, dove 
centinaia di chiese (le più antiche risalgono alla predicazione 
di Frumenzio e Esedio, nel IV secolo), sono state ricavate 
dentro le montagne: costruire è scolpire, togliere la materia 
che nasconde nel suo intimo le forme, senza aggiungere 
materiale. E' come se gli uomini avessero cercato di imitare 
i fiumi, le piogge e il vento che, milioni di anni prima, hanno 
modellato, dall'alto, l'altopiano etiopico, incidendo 
strapiombi, canaloni, creando centinaia e centinaia di ambe, 
enormi plateaux basaltici isolati nelle vallate.  

La pista battuta che porta alla città della preghiera, che si 
arrivi da Macallé o da Axum, parte dalle quote più elevate, 
pianeggianti, e si snoda, scendendo, fra continue variazioni 
altimetriche e interminabili serie di tornanti, in mezzo a 
pascoli verdissimi, campi di terra rossa, ulivi, scarpate 
scoscese, burroni. Un sole violento, che durante la stagione 
delle piogge, fa nascere spettacolari fasci di arcobaleni fra 
le nuvole chiare, nell'aria tersa d'alta quota, esaspera i 
colori, disegna ombre nette, penetra radente nelle forre. 
Con la stessa luce, che ad ogni alba e ad ogni tramonto, 
crea e scompone volumi, profondità e suggestioni, hanno 
giocato i demiurghi che hanno liberato Lalibela dalla terra. 

Da lontano non si vede: si apre quasi all'improvviso nella 
roccia bruna su cui si cammina. Per primi si presentano i 
tetti, scolpiti, separati gli uni dagli altri da profonde trincee 
che girano tutt'intorno ai templi, allargandosi in cortili, 



passaggi, nicchie, portici. Lalibela è lì, una voragine scura 
sotto i piedi, da dove arrivano rulli di tamburi, tintinnii di 
sistri, pianti di neonati, singhiozzi di ragazze epilettiche. 
Risuona di invocazioni levate dai cinquecento preti che la 
officiano giorno e notte, delle preghiere dei pellegrini, dei 
sussurri dei mendicanti e dei lebbrosi, che nella loro 
Lourdes arrivano da tutto il Corno d'Africa. 

Attraverso lunghe scale di gradini stretti, gremite di fedeli, 
inizia una discesa nelle viscere della terra, nel nero delle 
sofferenze umane, nella corporeità elementare di una fede 
fatta di gesti elementari, che uniscono i misteri del 
Cristinesimo con l'anima africana. C'è chi grida, chi tocca, 
poi bacia, poi lecca gli stipiti delle porte e le croci, chi si 
prostra contro la terra. Gli ambienti e le architetture si 
rivelano fra odori di persone, di muffe, di incensi, di pane 
rituale appena sfornato, in una gradatio di sensazioni che 
va dal caldo luminoso dell'esterno fino al buio completo dei 
tunnel, schiacciati fra pareti rese scivolose dalla condensa, 
passando per le penobre e l'umido degli interni. Qui, una 
volta che ci si tolgono le scarpe, "per lasciare fuori la 
polvere del mondo", a contatto con la pelle, le diverse 
ruvidità della paglia sparsa sulla pietra nuda, delle stuoie e 
dei tappeti fanno sentire che ci si avvicina ai punti più sacri. 

Tutto ricorda Gerusalemme. Come all'ingresso del Santo 
Sepolcro sta la cappella di Adamo, primo uomo e primo 
peccatore, redento insieme con la sua discendenza dal 
Sangue versato da Cristo sul Golgota, posto poco più in 
alto, così a Lalibela dal suo cenotafio, un parallelepipedo 
cavo impressionante nella sua semplicità, parte il percorso 
salvifico dentro i santuari, da Occidente verso Oriente. Nel 
gioco di diversi livelli in cui si continua a scendere e salire, 
perdendo spesso il senso delle profondità e delle altezze dei 
gradini, il suo pavimento fa da ingresso al primo dei due 
gruppi di chiese che compongono il complesso. 

Il Monte Sinai, Bet Golgota e la cappella della Trinità 
(Selassiè) sono grandi vani comunicanti scavati in un unico 
monolite, circa sei metri sotto il livello del cortile principale 
su cui, all'esterno, si affacciano gli altri edifici. Nella parte 
più recondita del primo ambiente è delimitato il maqdas, la 
zona accessibile solo ai preti. Oltre la cortina formata da 
drappi di tessuto che imitano il velo del tempio di 
Salomone, sta il tabot, simulacro in legno dell'Arca 
dell'Alleanza, un armadio dipinto che custodisce una piccola 
riproduzione delle Tavole. Se ne venera almeno una copia 
in ogni chiesa copta, ma in questo luogo fa memoria 



dell'inizio dellla storia della Salvezza che ogni pellegrino può 
ripercorrere spostandosi fisicamente da un luogo all'altro. 
Dopo Mosè, il protagonista ne è Gesù, il cui sepolcro è 
riprodotto da un incavo sovrastato da un arco, nell'angolo 
nordorientale della cappella del Golgota. Più in basso, una 
lastra scostata che chiude una fossa nel pavimento viene 
onorata come la tomba del re progettista.  

Gli si attribuisce la volontà di unire in questi capolavori il 
simbolo della Legge (che gli etiopi già professavano, prima 
della cristianizzazione) e quello della Redenzione, la croce-
albero della vita, riprodotta in inifinite varianti geometriche 
nelle oreficerie liturgiche, nei bassorilievi, sui fregi, nelle 
forme delle finestre, che proiettano un caleidoscopio di luci 
nel buio delle navate. Debre Maskel, Esaltazione della 
Croce, è il nome con cui lui stesso era salito al trono e Bet 
Maskel (casa della Santa Croce) è il tempio (una galleria 
lunga poco più di undici metri preceduta da un portico), da 
cui partono, ancora oggi, le processioni.  

Cortei di preti avvolti in tuniche e mantelli bianchi, protetti 
da parasole di seta coloratissimi, durante le feste maggiori, 
portano alla luce dell'esterno le immagini del divino che 
durante l'anno restano avvolte nell'oscurità, custodite nei 
loro scrigni, celate da schermi e diaframmi di tessuti 
preziosi o di legno intagliato. Le cerimonie all'aperto 
rivivono il mistero dell'incarnazione: Gesù (che per i copti, 
figli del Cristianesimo orientale monofisita, era soltanto Dio 
e non vero uomo) è l'Infinito che si manifesta agli uomini 
velandosi di materia. 

Quell'evento è evocato da Bet Maryam, una grande 
preghiera in marmo alla Vergine Madre: all'interno, nella 
penobra, fra le macchie chiare delle infiltrazioni d'acqua, 
tracce di colore raccontano l'Annunciazione, la fuga in 
Egitto, i Miracoli e ricordano con nostalgia i paesaggi della 
Terrasanta: palmizi, carovane, fortezze. Un altro lembo di 
Israele è in Bet Medhane Alem (dedicata al Salvatore), la 
più imponente delle chiese: un'aula unica rettangolare di 33 
metri per 23, con una copertura alta più di 11, tagliata da 
un blocco unico, essenziale nella sua struttura che imita un 
tempio greco. Davanti al maqdas, tre fori aperti nel 
pavimento, ricordano le tombe dei Patriarchi e ricreano 
simbolicamente il santuario di Hebron. 

Bet Danaghel, la casa delle Vergini, un vano dentro la 
montagna dilatato in una cupola che all'esterno non si vede, 
dedicato alle martiri di Edessa, allude invece al legame con 
la Chiesa orientale delle origini. Da qui, attraverso uno dei 



varchi aperti per permettere ai fedeli di uscire dal 
complesso del primo gruppo di chiese, si ritorna in 
superficie, per scendere di nuovo, qualche centinaio di metri 
più avanti, dove emerge Bet Giyorgis, isolata, separata dalla 
roccia circostante da uno scavo profondo quanto la sua 
altezza, circa 12 metri. Mostra dapprima soltanto la 
copertura, a forma di croce greca, identica alla pianta 
dell'edificio, del tutto monolitico, una torre cava, staccata 
dalla terra a colpi di piccone. E' probabilmente il più 
recente, un ricamo di geometrie, di cornici in rilievo, di 
finestre multiformi, di fregi interni che corrispondono con 
incredibile perfezione alla struttura esterna. Dal corridoio a 
cielo aperto che lo circonda si riemerge all'aperto salendo 
una scala scolpita, dalla quale parte l'arrampicata che 
conduce al secondo gruppo di chiese. 

A dividere quest'ultimo dal resto dell'insieme è un fiume, in 
inverno poco più di un torrente, un Giordano d'Africa, lungo 
le cui rive preti e dignitari fanno preparare le loro tombe, 
proprio come avviene nella valle di Josafat, a Gerusalemme, 
dove si crede ritornerà il Cristo nel giorno della risurrezione 
dei morti: chi è sepolto lì, sarà fra i primi a passare alla 
pienezza della vita eterna. 

Lunghissimi tunnel, in parte franati, sistemi di botole e ponti 
mobili collegano tutt'oggi il primo gruppo della chiese di 
Lalibela con la reggia-fortezza dei sovrani zagwe, che 
soltanto dopo la caduta della dinastia, alla fine del XIII 
secolo, fu smembrata e trasformata in quattro chiese 
principali: Bet Amanuel, Bet Merkorios, Bet Abba Libanos e 
Bet Gabriel Rufael, alle quali si aggiunge almeno una bet 
lehem, la casa del pane, destinata alla preparazione 
dell'impasto, alla cottura in un forno non contaminato da 
nessun altro cibo, e alla consumazione della comunione 
rituale, che per i copti è riservata a persone che vivono 
particolari stati di purezza, in pochi momenti dell'esistenza. 

Protetta da pareti a strapiombo, fossati, enormi porte di 
legno e ferro, la cittadella era alimentata da sorgenti e da 
vasche per l'accumulo delle acque piovane ed era collegata 
all'esterno da un sistema di gallerie che sbucavano a molte 
miglia di distanza, dentro monasteri e chiese. Qui, più che 
altrove, nei punti dove i lavori sono stati interrotti, nei 
modellini in pietra degli edifici, nelle sale ipogee trasformate 
in cripte, sono racchiuse le risposte alle grandi domande 
che generazioni di viaggiatori europei si sono posti. 

Quante braccia e quanto tempo sono stati necessari per 
portare a termine l'impresa? Come è stato possibile sfamare 



tanti schiavi in una zona così impervia? Quali tecniche 
hanno usato gli scalpellini? Gli attrezzi erano di selce o di 
metallo? Come sono stati rimossi i detriti e i materiali di 
scavo? E' sempre vero che i blocchi degli edifici venivano 
prima sgrossati dalla montagna e poi vuotati? Lo scavo 
iniziava dall'alto, subito sotto il tetto o da spaccature 
laterali? Come è stato possibile ottenere una corrispondenza 
così perfetta tra gli elementi decorativi scolpiti all'esterno 
delle chiese e quelli ricavati all'interno? Che uso è stato 
fatto di disegni e modelli in scala? Fra questi c'erano le 
riproduzioni dei santuari della terra di Israele? 

Oggi la città è un commovente atto d'amore per 
Gerusalemme, che guerre e miseria continuano a rendere 
irraggiungibile per milioni di fedeli. I suoi silenzi e le sue 
rupi istoriate sembrano parlare soltanto a loro, che 
scendono nel suo ventre alla ricerca di una speranza e di un 
riscatto che solo la fede può dare. Il resto potrà venire, 
forse, da campagne archeologiche e dall'incrocio sistematico 
dei racconti della tradizione religiosa copta con le fonti 
arabe, greche ed ebraiche che illuminano i secoli del 
medioevo etiopico. 
 

- Emergenza conservazione: parte un progetto 
europeo 

Le volte e i tetti delle chiese di Lalibela sono minacciati da 
consistenti infiltrazioni d'acqua che, ad ogni stagione delle 
piogge, ne compromettono la stabilità e intaccano i 
pigmenti dei dipinti murali interni. Il fenomeno si è 
intensificato negli anni '90 e ha pesantemente danneggiato 
le chiese maggiori. 

Finora l'unica soluzione che si è trovata per proteggere gli 
edifici è stata la loro copertura con tettoie di lamiera 
sostenute da massicce gabbie di pali di eucalipto che 
avvolgono gli edifici e ne impediscono la visibilità, un 
autentico pugno nello stomaco. La situazione è considerata 
provvisoria: uno studio di progettazione italiano, Teprin di 
Ravenna, ha vinto l'appalto internazionale finanziato 
dall'Unione Europea per la progettazione di nuove strutture 
di protezione. Ha previsto una reticolare spaziale avvolta in 
teli di Tevlar traslucidi sostenuta da piloni in acciaio alti più 
di 30 metri installati fuori dalle trincee esterne del 
complesso. Si tratta di tensiostrutture trasparenti, molto 
simili a quelle usate per gli aeroporti. Copriranno tre chiese 
del primo gruppo e due del secondo.  



Il bando di gara per la realizzazione è stato aperto, sempre 
dall'Ue, in questi giorni (seconda metà di giugno). I lavori 
saranno iniziati dopo la sua chiusura, nel 2003. Dovrebbero 
essere conclusi nell'arco di due anni. Poi dovrebbero iniziare 
i restauri. Ma il condizionale è più che mai d'obbligo, in un 
paese in cui il tempo di completamento di qualsiasi progetto 
supera quello, sia pur breve, della vita media di un essere 
umano: quarantacinque anni. 
 

- La comunità dei cristiani copti nel complesso del 
Santo Sepolcro a Gerusalemme  
Tekle Haymanot, missionario venerato come santo, 
fondatore di chiese e monasteri nel Tigrai e nel Lasta, 
vissuto durante il regno di Lalibela, andò più volte a 
Gerusalemme e in Egitto. Ha lasciato un ricco resoconto dei 
suoi viaggi di fede. Poco o nulla è rimasto degli altri 
pellegrini che hanno battuto le stesse piste, ma un flusso 
continuo ha unito l'l'Etiopia cristiana con la città santa fin 
dai primi secoli dell'era cristiana, contribuendo a diffondere 
riti, liturgie, devozioni, modelli iconografici e architettonici 
elaborati dalla madre di tutte le Chiese. Ad accogliere i 
fedeli era una comunità di copti presente nell'area del Santo 
Sepolcro. 

Niccolò da Poggibonsi, nel XIV secolo, nel suo Libro 
d'oltramare, li ricorda fra le dieci confessioni che officiavano 
nel complesso (insieme con latini, greci, georgiani, armeni, 
siriani, giacobiti, nubiani, abissini e nestoriani). 

Una richiesta dei sovrani etiopi di ottenere per i pellegrini 
cristiani d'Africa un altare nella basilica della Risurrezione 
risale alla fine del XII secolo. Sarebbe stato lo stesso 
Saladino ad accordare il diritto alla comunità nera di 
officiare all'interno del complesso. Il dato concorda con la 
volontà della dinastia zagwe di legittimarsi all'esterno e di 
allacciare rapporti diplomatici con i sovrani dell'area 
mediorientale e mediterranea per rafforzarsi contro possibili 
rivolte interne. Concorda anche con le testimonianze 
dell'attività diplomatica condotta dallo stesso re Lalibela, 
che avrebbe mantenuto contatti con i musulmani proprio 
per non compromettere la sicurezza dei viandanti che si 
recavano in Terrasanta e quella dei mercanti etiopi che 
trafficavano nei porti sul Mar Rosso e nelle piazze di arrivo 
delle carovane d'Oriente. 

Si trattava in realtà del ripristino di una consuetudine che i 
crociati avevano interrotto, ma che risalirebbe alla prima 



metà del IV secolo, agli albori della cristianizzazione 
dell'altopiano africano, che si fa risalire a Frumenzio ed 
Esedio. A quell'epoca (335) risale la costruzione di Deir el 
Sultan, il piccolo convento addossato alla cupola 
dell'Anastasis, oggi affidato ai copti. Lo stesso è per la 
cappella di San Michele, a destra entrando nel cortile 
antistante l'ingresso attuale al complesso, corrispondente 
forse alla cappella del Calvario descritta nel diario della 
pellegrina galiziana Egeria (IV secolo). La minuscola 
cappella costruita dietro l'Edicola del Santo Sepolcro, dentro 
il cerchio dell'Anastasis, risale invece al 1573, quando gli 
etiopi di Gerusalemme godettero di un periodo favorevole 
perchè il loro regno africano poteva minacciare la frontiera 
meridionale del dominio turco. 
 

- Il regno di prete Gianni: speranze ecumeniche e 
tentativi di alleanze antimusulmane 

Il regno del prete Gianni, il misterioso sovrano cristiano 
delle Indie sul quale si polarizzarono le fantasie e i desideri 
di alleanze antimusulame dell'Europa medievale, fu 
identificato anche con l'Etiopia. Per l'Africa sarebbe partito 
Mastro Filippo, il medico di Alessandro III, che il papa inviò 
alla fine del 1177 per prendere contatti diretti, con 
l'obiettivo di acquisire a Roma un potente alleato e riuscire 
a stringere i musulmani in una morsa, a Nord e a Sud 
dell'Egitto. Della sua missione diplomatica non si seppe più 
nulla, ma è rimasta la lettera che il 27 settembre dello 
stesso anno il pontefice aveva indirizzato al favoloso re, 
forse in risposta a precedenti contatti indiretti oppure a 
un'altra epistola diffusa in Occidente dodici anni prima, che 
si è rivelata poi uno dei falsi più fortunati di quel periodo e 
dei secoli successivi. 

In Etiopia il tentativo di incontro è forse da mettere in 
relazione con la volontà della dinastia zagwe di essere 
legittimata da sovrani stranieri, dopo il colpo di mano che la 
portò al potere. Negli anni Settanta del XII secolo, inoltre, 
la chiesa copta locale era in contrasto con l'arcivescovo di 
Alessandria, dal quale dipendeva: la ricerca di un rapporto 
autonomo con Roma può essere indizio di una volontà di 
autocefalia, o comunque di una volontà di affermasi in un 
contesto di relazioni internazionali che passava anche per il 
riconoscimento di una presenza etiope nei luoghi santi di 
Gerusalemme. 
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