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1. Una tradicional —y socorrida— explicación etimológica del término 
phibsophía nos dice que esta significa amor a, búsqueda de, interés por la sophía. 
Como si esta última, a la manera de experiencias tan inmediatas como el amor, 
la busca o el deseo, fiíera algo tan evidente que todo el mundo debía compartir, 
la aclaración pone todo el énfesis en la idea de búsqueda. Por supuesto el objeto 
de tal búsqueda es siempre la sophia, y lo único que cambia es la actitud del suje
to que, de receptor y poseedor de un saber indiscutible, pasa a ser im sujeto abier
to a la indagación y la justificación de aquello que aspira a saber. No se trata de 
la legendaria sabiduría de «los Siete Sabios», que más bien encarnan los valores de 
la época clásica del s. v —no en vano Aristóteles pudo imaginar a Solón como un 
representante de lo que entendía por «clase media» i—, sino del fondo más arcai
co del saber griego. Ahora bien, al tomar la sophüt como algo de suyo evidente, se 
propician al menos dos desmanes críticos de consecuencias graves: (i) si se pone 
el acento en la continuidad y se considera que la philo-sophía es lo mismo sólo que 
con ciertos retoques formales de tinte racionalista, se vuelca sobre la sophía el con
cepto que la propia philosophia se ha hecho de sí misma; (ü) si, por el contrario, 
el acento recae en la oposición entre ambas, se achaca a la sophía todo aquello que 
la phibsophía cree ajeno a su propio modo de proceder. La primera opción mini
miza de alguna manera sus supuestos racionalistas y los hace extensivos al pensa
miento que le precede; la segunda, a la inversa, maximiza la racionalidad estrena
da y achaca al pensar mítico hasta sus propias limitaciones o lo que ella misma 
considera negativo: la «inferioridad» del pensar previo está ya definida. 

1 ARISTÓTELES, Política, IV, 11, 1296a 19. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 10, 1998, pp. 127-149. UNED. Madnd 
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Que este «olvido» crítico del enlace que hay entre sophíay philosophia sigue 
de alguna manera enquistado en la forma en que se abordan los orígenes de la 
filosofía nos lo confirmarían dos testimonios recientes. 

Guthrie, p. e., lo plantea así: «El nacimiento de la filosofía en Europa... con
sistió en el abandono, al nivel del pensamiento consciente, de soluciones mito
lógicas para problemas relativos al origen y naturaleza del universo y de los pro
cesos internos a él. A la fe religiosa la sustituye (...) la fe en que el mundo visible 
esconde un orden racional e inteligible, en que las causas del mundo natural 
han de ser buscadas dentro de las fironteras de ése, y en que la razón humana 
autónoma es nuestro único y suficiente instrumento para la investigación» 2. 

El texto merecería, sin duda, una pausada y minuciosa glosa que no pode
mos hacer aquí. Pero hay al menos dos expresiones que merecen la atención: la 
de que el abandono de soluciones mitológicas se produce «al nivel del pensa
miento consciente», y el de que el cambio de registro pensante se define como 
un desplazamiento del «objeto de fe o creencia». Incluyendo ahora en ésta tres 
cosas: que el mundo de nuestra experiencia «esconde un orden (a) racional y (b) 
inteligible»; que las causas del mundo deben ser inmanentes a él; y «que la ra
zón humana autónoma es nuestro único y suficiente instrumento». 

Ahora bien, si el abandono de las «soluciones mitológicas» se produce «al ni
vel del pensamiento consciente», queda en pie la posibilidad de que esto no 
ocurra a nivel de im «pensar preconsciente»; pero este es una parte fimdamen-
tal de nuestro pensar consciente, con lo que la respuesta a tal cuestión puede re
trotraer al espacio de la mitología a alguno al menos de los nuevos objetos de 
la creencia —la existencia de un orden racional e inteligible «oculto», la inma
nencia de las causas o la autocalificación de la razón como algo autónomo y su
ficiente—. La cuestión queda, por supuesto, sin aclarar. 

Veamos otro ejemplo. Luc Brisson^ escribe que «en la Grecia antigua, has
ta Platón, el término sophía puede recibir cualquier contenido en la medida en 
que la sophía no está vinculada a ningún contenido en el mundo sensible». Afir
mación sólo cierta con matices: en determinados momentos y contextos tiene 
un sentido preferencial y muy específico, que intentaremos analizar. Matices 
que, por otra parte, aim sin haber hecho mención de ellos, parece tener pre-

2 Véase GUTHRIE, W . K. C , 4̂ History ofGreek Philosophy, fol. I, Cambridge, At thc Uni-
versity Press, 1963 (Repr. 1967), p. 29. 

3 Luc BRISSON, Mythe et savoir, en BRUNSCHWIG, J.-LLOYD, G . E . R., Le Savoir Grec. Dic-
tionnaire Critique, Flammarion, París, 1996, p. 77. 
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sentes Brisson cuando más adelante escribe: «sobre todo no hay que olvidar que 
la ciencia y la filosofía griega se desarrollaron en un mundo en que los reflejos 
del pensar tradicional no habían desaparecido del todo»" .̂ 

Sin embargo, nada se nos dice acerca de ese pensar tradicional ni, sobre to
do, acerca de esos «reflejos» —mucho más neuromotores que lumínicos, por 
supuesto— que perduran en la filosofía. 

Estas dos muestras nos indican que, por mucho que formalmente se recha
ce la fantasiosa teoría de Renán, sistematizada de alguna manera por Burnet, so
bre el «milagro griego» —el célebre paso «Del Mito al Logos»5—, las teorías al
ternas brillan aún bastante por su ausencia, especialmente en el marco de la 
historia de la filosofía. Vamos a intentar llenar de alguna manera esa laguna. 

2. La historiografía suele colocar bajo el nombre de Cornford un primer 
intento crítico y razonado de esa concepción de los orígenes de la filosofía^. Pe
ro su intento quedó aún corto, en cuanto su explicación del origen de la filo
sofía se limitaba a «la decantación progresiva del pensar mítico en una concep-
tualización filosófica»''. Ciertamente, se pueden establecer paralelos entre la 
Teogonia hesiódica y Anaximandro. Pero ¿dónde estaban o cómo se forjaron 
esos moldes de «conceptualización filosófica» en que se vierte el mito? Ni los 
conceptos filosóficos ni el lenguaje que los sustenta nacen armados de la cabe
za hirviente de ningún filósofo, trasfiindidos a ella desde algún lejano espacio 
metacósmico. De modo que esa explicación es aún insuficiente, en cuanto no 
explica cómo se accede a este nuevo modo de pensar, ni cuáles han sido las cir
cunstancias que lo han propiciado, etc. Más aún: la cuestión del hiato cualita
tivo entre mythosy logos pervive solapada, como da a entender el propio Corn
ford al declararse deudor de la especulación de Lucien Lévy-Bruhl en el propio 
prólogo de la obra de 1912 8. 

4 BRISSON, op. cit., p. 84. 

5 BURNET, John, Early Greek Philosophy, 1908 (2.» cd.). 
6 La obra clave de Cornford es, en este aspecto, CORNFORD, F . M . , From Religión to Philo

sophy, Arnold, Lxíndres, 1912 [hay traducción castellana: De la Religión a la Filosofía, Ariel, Bar
celona, 1984]. La tesis se culmina y amplía en la obra postuma del mismo autor, Principium Sa-
pientiae, Cambric^e Univ. Press, 1952 [traducción castellana, Visor, Madrid 1987]. 

7 Véase Marcel DETIENNE, Les maítres de vériti dans la Grice Archaique, F. Maspero, Pa
rís, 1967, p. 100. 

8 En el Prefacio —p. 10 de la traducción castellana— y en nota a pie de p^ina, luego de 
hacer referencia de las deudas contraídas con Émile Durkheim y el círculo de L'Année Sociologi-
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El panorama comienza a cambiar de manera sustantiva a partir de las in
vestigaciones de Louis Gernet y Jean-Pierre Vernant: para entender el humus en 
que la filosofía como tal puede empezar a germinar hay que analizar un sub
suelo mucho más amplio y cercano a la vida cotidiana, a saber, el de los cam
bios estructurales de la sociedad, de la transformación de la idea de soberanía y 
el surgimiento del derecho y, por encima de todo, de la laicización del uso de 
la palabra 9. 

Dejando para otro lugar, si se tercia, una historia de las transformaciones 
que sufre la crítica histórica que de ellas se sigue, vamos a tomar como referen
cia aquí dos líneas de investigación que, aimque parten de perspectivas distin
tas, tienen importantes puntos de convergencia para nuestro propósito: poner 
de relieve algunos de los puntos de fractura y de continuidad que enlazan entre 
sí sophía Y philo-sophía. 

3. Nuestra primera referencia será Giorgio CoUi. CoUi toma como área de 
exploración el ámbito de los misterios y el de la mántica. Y, como dioses em
blemáticos de ellas, Diónisos y Apolo'". La trayectoria que, de alguna manera, 
sugiere CoUi sería esta: la sabiduría es delirio; lo es en Diónisos y lo es, de ma
nera más específica, en Apolo; ambos son, por añadidura, bivalentes y poseen 
puntos de convergencia; pero en Apolo la posesión y delirio sapienciales dan lu
gar a un modo particular de sabiduría: la adivinación; la adivinación se articu
la en dos tiempos: la posesión de un individuo particular por el dios y la inter
pretación del mensaje, ya que este se da cifi-ado; al ser ambos personajes 
distintos y ser la tarea del intérprete posterior y, en principio, no inspirada, da 
lugar a la competencia y discusión acerca del sentido: ahí nace la dialéctica. Vea-

que, escribe: «Quiero también expresar mi deuda respecto al libro del profesor Lévy-Bruhl, Les 
fonctíons mentales dans les sociétis inférieures (1910). ¿Es posible, desde una perspectiva como la 
que sustenta ese título, salvar el hiato entre mito y fílosofía o estamos tan sólo ante otra manera 
de decir "el milagro"?». 

9 Véanse, p. e., GERNET, L , Anthropologie de la Grice Antique, F. Maspero, París, 1968, 
en especial el capítulo «Droit et Prédroit» (pp. 153-186 de la versión castellana. Antropología de 
la Grecia Antigua, Taurus, Madrid, 1981). VERNANT, J . -P . , Mythe etpensie chez les Grecs, F. Mas-
pero, París, 1965 —2.» ed. 1969—; nueva edición revisada y aumentada con estudios posterio
res, Édits de la Découverte, París, 1988; en especial el capítulo «Aspects mythiques de la Mé-
moire et du Temps» (pp. 51 -94 de la ed. de 1969). También RAMNOUX, C , La nuit et les enfants 
de la nuit dans la tradition grecque, París, 1959. 

10 Giorgio COLU, La sagessegrecque [trad. francesa de La sapienzagreca, 1977], Éditions de 
l'Éclat, Combas, 1990 (tomo I). [Está en proceso de publicación una traducción castellana de 
esta obra en Trotta, Madrid.] 
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mos primero algunos testimonios acerca de cada uno de esos pasos o momen
tos. 

a) Diónisos. «Con Diónisos la vida aparece como sabiduría, sin dejar de ser 
la vida temblorosa o agitada: ahí está el secreto» n. Uno de los rasgos de esa di
vinidad es típicamente la globalidad de su campo de referencia: «Diónisos es vi
da y muerte, alegría y sufrimiento, éxtasis y espasmos, benevolencia y crueldad, 
cazador y presa, toro y cordero, macho y hembra, deseo y desprendimiento, 
juego y violencia, pero todo ello de manera inmediata (...), todo ello vivido al 
mismo tiempo, sin un antes ni un después, y con una plenitud turbadora en ca
da extremo» '2. Más aún si cabe: «Diónisos no es un hombre: es, a la vez, un 
animal y un dios» ^3. 

Sin embargo, hay también en él «rasgos que sólo se justifican en la perspec
tiva del conocimiento». Porque, en el espacio que acotan sus ritos, «el éxtasis no 
es el objetivo del climax orgiástico dionisíaco, sino sólo el instrumento de una 
liberación cognitiva: una vez rota la individualidad, el poseído por Diónisos ve 
lo que los no-iniciados no ven» ^^. Después de todo, «el resultado de esta manía 
es una visión, de la misma manera que el apogeo de la iniciación de Eleusis vie
ne dado por la epopteia» *5. 

La atribución del poder mántico a Diónisos tiene raíces muy antiguas, de 
las que aún se hace eco la literatura de los siglos v y iv: «Eso dijo el adivino Dió
nisos a los tracios», leemos en Eurípides ^^. Y el mismo trágico escribe, en Ba
cantes: 

«Pero ese dios es un adivino: pues lo que es báquico, 
lo que se muestra delirante, es muy apto para la adivinación. 
Pues cuando el dios entra con fuerza en un cuerpo, 
hace vaticinar a los poseídos por el delirio.» 7̂ 

II CoLLi, op. cit., p. 15. 
12 Ibid. 
13 Ibid. Nótese el contraste con la ubicación conceptual del hombre en la Política de ARIS

TÓTELES: el hombre asocial es «o una bestia salvaje o un dios» (I, 2, 1253 a 29; antes, en Xl'y'ií 4, 
se había limitado a decir que era «inferior o superior a un hombre». Estamos claramente en otro 
modo de pensar: allí, los extremos contrarios se aunan; aquí, se separan y excluyen. 

!•* COLLI, op. cit., p. 18. 
15 CoLU, op. cit., p. 19. 
16 Hécuba, 1276. 
17 EURÍPIDES, Bacantes, 297-301. 
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Está claro que esto nos sitúa en el terreno de la ambivalencia. Porque, a su 
vez, también «Apolo es el dios de la sabiduría de manera explícita y manifiesta. 
(...) En la esfera arcaica, conocerlo todo... corresponde solamente a la adivina
ción, y esta es concedida por Apolo. (...) Apolo concede la sabiduría... a un 
hombre, pero él se mantiene a un lado, él "el dios que actúa a distancia o de le
jos"» 18. De hecho, la sabiduría que él otorga no es «la mirada que conoce todas 
las cosas»^^, sino una sabiduría «hecha de palabras», que son las que le permiten 
comunicarse con los humanos. 

Que hay un punto de tangencia o confluencia entre ambos dioses lo atesti
gua de manera nítida un conocido pasaje de Fedrcr. «El hecho es que, entre 
nuestros bienes, los mayores son los que nos vienen por medio del delirio de 
que nos dota un don divino... Fue, en efecto, en su delirio como la profetisa de 
Delfos y las sacerdotisas de Dodona procuraron a Grecia grandes beneficios... 
He aquí algo que merece la pena presentar como testimonio, a saber que, entre 
los antiguos, la manía (delirio) no era considerada una cosa vergonzosa, como 
tampoco un oprobio, ni tan siquiera por aquellos que instituyeron los nombres: 
de no ser así no habrían asociado este nombre a la más bella de las artes, a aque
lla por medio de la cual se discierne el ftituro, y no la hubieran llamado mani-
ké (arte del delirio). Pero, como quiera que miraban el delirio como algo bello, 
cuando nace de un decreto divino, crearon esta denominación. Los hombres ac
tuales, en cambio, por ignorancia de lo bello, han introducido una t y la han 
llamado mantiké {arte de la adivinación)»20. 

Solo en este contexto es posible entender el pasaje que distribuye entre di
versos dioses los distintos modos de la posesión: «en cuanto al delirio divino, b 
hemos dividido en cuatro secciones que competen a cuatro dioses: la inspiración adi
vinatoria la hemos atribuido a Apolo, a Diónisos la inspiración iniciática, a las 
Musas la inspiración poética, la cuarta en fin a Afrodita y Eros...»^^. El reparto en
tre Diónisos y Apolo sólo implica en parte una separación de fimciones: el ar
te del delirio {maniké) es en última instancia arte de la adivinación (mantiké). 

b) Apolo. Ahora bien, tampoco Apolo es una figura unívoca. Hay igual
mente en él un matiz de duplicidad y contradicción, «que aparece en sus atri
butos dominantes, el arco y la lira». Para comprender esto, CoUi nos invita a 

18 COLU, Op. Cit., p . 2 3 . 

19 PiNDARO, Píticas. 3 , 29. 
20 PLATÓN, Fedro, 244 a-c. 

21 PLATÓN, Fedro. 265b. 
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considerar «la acción de la música inspirada por uno y otro dios»: «La lira — o 
la cítara— hechiza, seduce, subyuga; amansa a las bestias feroces, a los hombres 
y a los árboles, como se dice del cantor apolíneo Orfeo (...) Mientras que el so
nido de la flauta de Diónisos es «una llamada amenazante que suscita el deli
rio»». También es doble la manera en que ambos dioses pueden causar la muer
te —después de todo, lo sí^rado siempre es una amenaza para el hombre—: 
«La acción asesina de Apolo se efectúa por medio de la flecha y su trayectoria, 
manteniéndose el dios separado de su víctima, mientras que Diónisos mata a su 
presa de manera directa: la golpea con su tirso o la hace pedazos y la devora, la 
hace entrar en sí» 22. 

Ya hemos hecho mención del papel de Apolo como dios de la sabiduría. 
Apolo, el dios «que ve todas las cosas» —pasado, presente, futuro—, hace lle
gar al hombre su sabiduría por medio de la adivinación. Pero esta es también 
«un instrumento por medio del cual Apolo ejerce su poder. El don es también 
un dardo. La célebre oscuridad del oráculo pírico lo confirma, y el ejercicio de 
este poder se hace presente de manera cruel, indirecta, hostil. El dios se sirve de 
la palabra, de algo que no pertenece a su sabiduría» —que es sabiduría de la mi
rada—: «Se sirve de la palabra como de un intermediario (...) a fin de suscitar 
la sabiduría en el hombre». Este tiene que ser alguien dispuesto a la posesión 
por el dios —la manía es siempre una condición necesaria: recuérdese el texto 
ya citado de Fedro—. Pero el adivino poseído no comprende la palabra divina 
que brota de sus labios: esta «sigue siendo la palabra de un oráculo a la espera 
de un intérprete». Ahí es —nos dice CoUi— «donde se sitúa el nacimiento de 
la razón, que en su primera manifestación se presenta oculta bajo expresiones 
cerradas, enigmáticas, cercanas aún a la matriz divina, pero que es ya sabiduría 
individual» 23. La idea está perfectamente reflejada en Píndaro: 

«... Tengo bajo el codo 
dardos rápidos en gran número 
en mi carcaj, 
dirigidos a aquellos que comprenden: pero respecto a todo 
necesitan intérpretes. Sabio es aquel que sabe {eidós) muchas cosas 
por naturaleza; pero los que han aprendido 
como cuervos turbulentos que croan...»24 

22 CoLU, op. cit, p. 26. 
23 CoLU, op. cit., p. 27. 
z-í PÍNDARO, Olímpicas. 2, 83-87. 
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La diferencia se establece aquí entre dos clases de «conocedores»: los que por 
naturaleza saben —los «sabios»— son los que «comprenden»; por el contrario, 
«los que han aprendido» al modo en que los cuervos se alimentan de carroña 
—¿no recuerda eso la «polimátheia» denostada por Heráclito?—, quedan ex
cluidos de los dardos apolíneos. Pero, aun en el caso de los primeros, los elegi
dos del dios, se «necesitan intérpretes»; la sabiduría no viene dada gratuitamen
te y sin más. 

Ahora bien, «a un intérprete de la palabra de Apolo viene a oponerse otro 
intérprete... La crueldad de Apolo se hace visible: el que nace a la sabiduría no 
goza de ella; queda cogido en la trampa de un antagonismo temible (la compe
tición por el conocimiento es, en Grecia, el combate supremo)»25. 

Para no alargarnos más, un texto de Platón nos puede dar una visión de con
junto de lo que era conocimiento en tiempo de «los sabios»: 

«Una sola prueba basta para mostrar que el dios ha dado la adivinación 
a la irracionalidad humana: ningún hombre, en efecto, en estado conscien
te entra en contacto con la adivinación inspirada por un dios y verdadera, 
antes bien es preciso que la potencia de su mente esté impedida por el sue
ño o la enfermedad, o que esté enajenado por alguna posesión. Por el con
trario, pensar sobre las cosas dichas, en sueño o en estado de vigilia, bajo la 
influencia adivinatoria y entusiástica, una vez recordadas, es propio del hom
bre consciente, lo mismo que discernir con el razonamiento todas las visio
nes percibidas entonces, ver dónde esas cosas adquieren sentido y para quién 
pueden representar un mal o un bien futuro, pasado o presente; en cuanto 
al que está en trance y permanece en él, no le corresponde a él juzgar sobre 
sus visiones y las palabras que él ha pronunciado...»^6 

El conocimiento viene del dios al adivino poseído por él y este lo expresa en 
palabras. Pero esas palabras no son transparentes: el poseído no es capaz de en
tender la información transmitida; es un mero resonador de un mensaje que él 
mismo no está capacitado para descifrar. El mensaje, en efecto, se da cifrado, 
no tanto porque la verdad del dios sea excesiva para el hombre, sino porque los 
hiunanos no deben acceder a la verdad más que parcialmente y con esfuerzo. 
Por este motivo «la ley ha instituido el linaje de bs profetas como intérpretes de las 
visiones adivinatorias inspiradas por el dios»^"^. De alguna manera, pues, «para 

25 COLLI, Op. Cit., p. 27. 
26 PLATÓN, Timeo, 71e-72a. 
27 PLATÓN, Timeo. 72 a-b. 
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que lo divino pueda desplegarse en el hombre, es necesario el recurso a la ra
zón, a la explicación, a la argumentación y la aplicación. Tal es la relación na
tural entre el delirio y la razón, en la que la segunda está subordinada al pri
mero» ^s. La mirada del dios que «todo lo ve» sólo puede ser transferida al 
hombre en forma de enigma a descifrar. Y eso es lo que nos confirma la con
cepción antigua del «enigma». 

c) Enigmas. Como hemos visto, la revelación de Apolo nunca es directa y 
transparente: es im mensaje a descifrar. «Restringida a la esfera de la palabra, la 
sabiduría se revela como un reto del dios: lo que Apolo sugiere no es ni mucho 
menos un conocimiento luminoso, sino una tenebrosa lacería de palabras. Ahí 
anida la sabiduría» 29. 

Este maridaje entre el saber y lo cifrado tendrá entre los griegos una larga 
historia, y no será disuelto del todo ni aun en los momentos de racionalidad 
más acendrada como veremos. Por lo demás, en el aura de la leyenda, la igno
rancia reconocida y puesta en evidencia puede causar la muerte. Estrabón cuen
ta una historia que dice tomar de Hesíodo: cuando Calcas, el adivino homéri
co, regresaba de Troya, se encontró en Klaros con Mopsos, hijo de Manto la 
hija de Tiresias, y decidió poner a prueba sus capacidades de videncia pregun
tándole a éste el número de higos que tenía una pequeña higuera silvestre. «Su 
número es de diez mil y su medida es un medimno», contestó Mopsos. Una vez 
que se comprobó que la respuesta era exacta, «el sueño de la muerte oscureció a 
Calcas»^. Y un fragmento de Aristóteles nos cuenta la historieta de Homero a 
que alude Heráclito en el célebre fragmento contra «el más sabio de los griegos» 
que, sin embargo, no solucionó el acertijo de los jóvenes de íos^^. «Homero con
sultó al oráculo para saber quiénes eran sus padres y cuál era su patria; y el dios le 
respondió asi: 'La isla de íos es la patria de tu madre y ella te acogerá [cuando ha
yas] muerto; pero ^lárdate del enigma de bs jóvenes'. Algo más tarde... partió ha
cia íos. Allí, sentado sobre una roca, vio que unos pescadores se acercaban desde la 
playa y les preguntó si habían co^do alguna cosa. Estos, que, por no haber cogido 
nada, se habían estado despiojando... le dijeron: 'Lo que hemos cogido, lo hemos de
jado; lo que no hemos cogido, lo llevamos con nosotros', aludiendo, mediante un 
enigma, a que se habían desembarazado, una vez muertos, de los piojos que habían 

28 CoLU, op. ñu p. 379. 
29 COLU, op. Cit., p. 47. 
30 ESTRABÓN, 14. 1, 27. HESÍODO, Fr. 278 Merkelbach-West. 
31 HERACUTO, Fr. B 56, DK. 
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cogido, mientras que llevaban consigo los que no habían podido coger. Y no ha
biendo sido capaz de solucionar el enigma, Homero murió descorazonado»^'^. 

Sin duda, lo primero que llama la atención en ese relato es la desproporción 
entre lo fátil del contenido del enigma —acertijo ya, de hecho— y el desenla
ce a que lleva el fracaso en su solución. Pero, para el sabio, un enigma es un de
safío a muerte. Quien pretende descollar por las cosas de la inteligencia debe 
mostrarse invencible en lo que a esta atañe. Por supuesto, aquí ha desaparecido 
todo trasfondo religioso y oracular; pero aun así el enigma sigue teniendo un 
papel crítico en el espacio de la competición humana por el saber. Ya desacrali-
zado, el enigma será definido por Aristóteles como «la formulación de una im
posibilidad racional que expresa, con todo, un objeto real»^^. 

Todavía los neoplatónicos creerán que «la expresión enigmática es una ca
racterística que se encuentra a menudo en la filosofía, y que se acentúa en di
rección a los orígenes» 3 .̂ Proclo, p. e., escribió que «la exposición de Platón no 
es hasta tal punto enigmática como la de Ferecides»^"^. El saber, aun fiíera de lo 
oracular e inspirado, no pertenece al orden de lo inmediato: requiere un es-
fiierzo de la razón. Este sería el punto de llegada de la vía que traza Colli. Que
da, sin embargo, mucho por dilucidar aún: ¿qué es lo que propicia esa raciona
lización y laicización del oráculo y el enigma? 

4. Para ver de ceñir algo más el problema, vamos a acudir a M. Detien-
ne36. Junto al saber o «verdad» del adivino —cuya vinculación a Apolo hemos 
visto de la mano de Colli—, hay que colocar la «Verdad» del poeta y la del Rey 
de Justicia. Comencemos por el poeta. 

a) Fiel a la tradición que le precede, Hesíodo recibirá su saber de las Mu
sas 3 ,̂ que reivindican para sí la capacidad de «decir cosas verdaderas», de mani
festar «lo que es, lo que será, lo quefue»^^. Estas y no otras son las palabras de la 
Memoria. Pero esta verdad tiene, al mismo tiempo, en el contexto de Hesíodo, 
dos registros de referencia: por una parte, hay que ver en él «el único y último 

32 Fr. 8, Sobre los poetas,, Ross. Ps. PLUTARCO, Vita Homeri, 3-4. 

33 ARISTÓTELES, Poética, 22, 1458 a 25 s. 

34 CoLU, op. cit., p . 433 . 

35 PROCLO, In Platonis Timaeum, 2 3 c (I, 129, 15-16 Diehl). 

36 DETIENNE, M . , Les mattres de vérité dans la Grice Archaique, F. Maspero, París, 1967. 

37 Recuérdese el texto de Pedro, 265b (citado antes, 3 c). 

38 HESIODO, Teogonia, 28 y 32-33 , respectivamente. 
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testigo de una palabra cantada que se dedica a la alabanza del personaje regio, 
en una sociedad centrada en la soberanía (...) Pero este personaje no es más que 
Zeus. A este nivel, el poeta es ante todo un «funcionario de la soberanía»: reci
tando el mito de emergencia, colabora directamente a la puesta en orden del 
mundo» 39. Por otra parte, la palabra poética tiene también como misión la ala
banza de las hazañas guerreras de los humanos, de modo que «por medio de su 
alabanza, el poeta concede, al hombre que carece de ella, una "memoria"» "̂ o. 

Hay que tener presente, así mismo, que «el campo de la palabra poética es
tá equilibrado por la tensión de una serie de potencias que se corresponden dos 
a dos: por un lado la Noche, el Silencio, el Olvido; por el otro, la Luz, la Ala
banza, la Memoria»'*'. De modo que «la triple oposición de Memoria y Olvido, 
Elogio y Censura [o Silencio], Luz y Noche, dibuja de manera muy precisa la 
configuración que confiere a Alétheia su significación. (...) Alétheia no tiene una 
fiínción distinta de Memoria (...) En términos formales, Alétheia se opone a 
Léthelo mismo que se opone a Momos [censura]». Y, en consecuencia, «el poe
ta es capaz de ver a Alétheia, es un "Maestro de Verdad"»''2. 

b) La figura de Nereo, «el Viejo del Mar» ^3, nos situará ante una tercera 
modalidad del «Maestro de Verdad»: «la «Verdad» del Viejo del Mar parece cu
brir un doble dominio: mántica y justicia» ̂ . Las relaciones entre mántica y 
Alétheia nos son ya conocidas. Y los poderes mánticos de Nereo están atesti
guados en la literatura más antigua: «en la TEOGONÍA hesiódica, Nereo es un 
justiciero. Pero, para toda una tradición, encarna una potencia mántica cuya sa
biduría han exaltado siempre los antiguos y cuyos «dichos» han transmitido 
cuidadosamente»'*5. ¿Cómo entra en juego aquí la justicia? Los procedimientos 
judiciales a que el Viejo del Mar apela son «formas de adivinación»; se trata de 
«una justicia del mar... de carácter ordálico, que pertenece al pasado más remo
to de las civilizaciones mediterráneas»'*6. Y a esa justicia basada en una «ordalía 
de las aguas», hay que añadir la «ordalía por medio de la balanza»^7. En esa fi-
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DETIENNE, op. dt.,p. 17 s. 
DETIENNE, op. cít., p. 23. 

DETIENNE, ibid. 
DETIENNE, op. cit, p. 24. 

HESIODO, Teogonia, 233-236. 
DETIENNE, op. cit., pp. 30 s. 

PlNDARO, Píticas, III, 93 y IX, 94 s. DETIENNE, op. cit., p. 32. 
DETIENNE, op. cit., p. 34. 

DETIENNE, op. cit., p. 37. 
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gura mítica —lo mismo que en reyes igualmente míticos como Minos— «con
vergen las dos formas de justicia, por medio del agua y por medio de la balan
za, situadas ambas bajo el signo de Alétheia»^^. 

Así, pues, «tras el Viejo del Mar (...) detrás de Minos (...), se descubre un ti
po de hombre: el personaje regio, provisto de un don de videncia». Pero «la 
Alétheia del Viejo del Mar no es una «verdad» de tipo histórico. (...) Las «prue
bas» de la justicia son de carácter ordálico; es decir, no hay rastro de una noción 
positiva de la prueba; someterse a juicio es entrar en el dominio de las fuerzas 
religiosas más temibles» "í̂ . 

c) Intentemos un paso adelante: «en el pensamiento arcaico cabe, pues, 
distinguir tres dominios: poesía, mántica y justicia, que corresponden a tres 
funciones sociales en las que la palabra ha jugado un papel importante antes de 
llegar a ser una realidad autónoma, antes de que se elabore, en la filosofía y la 
sofística, una problemática del lenguaje» 50. ¿Cuál es entonces en ese medio el 
estatuto de la palabra? Y ¿cómo se configura Alétheia en relación a ésa? 

En primer lugar, la palabra no es algo situado al margen de las cosas y las 
acciones; forma parte de un comportamiento que es simultáneamemnte gestual 
y eficaz. Es una palabra «efectiva» a la que se oponen las palabras ineficaces, las 
épe akrdanta, palabras vanas e inútiles. «La palabra del poeta no busca en nin
gún momento el acuerdo de los oyentes, el asentimiento del grupo social», y así 
mismo la del Rey de Justicia «se despliega con la majestad de una palabra ora
cular» 5i. Peithó no es todavía la capacidad de persuasión razonada: es «el en
cantamiento de la voz, la seducción de la palabra, la magia de los términos» 52. 

Por otra parte, «de hecho, no hay Alétheia sin una parte de Léthe» 53. Ese Ol
vido no es el Olvido-Muerte, Thdnatos, sino su gemelo, el Olvido-Sueño, Hyp-
nos. No hay, pues, «por una parte Alétheia (+) y por otra parte Léthe (-), sino 
que entre estos dos términos se expande una zona intermedia en que Alétheia 
se desliza hacia Léthe y a. la inversa. La «negatividad» (...) orla la «Verdad», es la 
sombra inseparable de ella» 54. Y esas franjas de Léthe que orlan la «Verdad» van 

•í» DETIENNE, op. cit., p . 39. 
49 DETIENNE, op. cit., p. 48. 
50 DETIENNE, op. cit., p . 
51 DETIENNE, op. cit., p. 59. 
52 DETIENNE, op. cit., p. 63 . 
53 DETIENNE, op. cit., p. 69. 
54 DETIENNE, op. cit., pp. 71 s. 
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acompañadas de Apdte, engaño: la ambigüedad afecta aun a los dioses más po
sitivos, y «Lis Musas y la Memoria pueden ser tales para uno, y Olvido y Silencio 
para otro»'>'^. Así, pues, «el «Maestro de Verdad» es también un maestro de en
gaño. Poseer la verdad es también ser capaz de engañar; y las potencias antité
ticas Alétheiay Léthe no son contradictorias: en el pensamiento mítico, los con
trarios son complementarios» 56. Así, ni más ni menos, lo entendía el «sabio» 
Heráclito: «conexiones, totalidades-no totalidades: convergente-divergente, conso
nante-disonante..., de todas las cosas una sola, y de una sola todas»''''. Nos move
mos, pues, en una lógica de los contrarios en la que es esencial la ambigüedad. 
Y «si encontramos en Hesíodo una especie de traducción conceptual de la am
bigüedad, es porque la ambivalencia comienza a «ser problemática» en un pen
samiento que ya no es mítico y no es aún racional» 58. 

d) Pero no es eso todo. Existe, desde épocas prácticamente arcaicas —el 
testimonio de la Iliada es aquí esencial— un importante núcleo social que es
capa al dominio de la palabra mágico-religiosa: es el grupo social constituido 
por los profesionales de la guerra. En este contexto, la palabra accede a una di
mensión de diálogo y de intercambio de puntos de vista, quedando sometida a 
la ponderación de las razones que la sustentan; y esas proceden de la prudencia 
humana y afectan al comportamiento colectivo: es una palabra básicamente lai
ca. El espíritu de solidaridad comunitaria que es su referente esencial se hace pa
tente en tres prácticas institucionales vinculadas al modo de guerra heroico: los 
juegos funerarios, el reparto del botín y las asambleas deliberativas; y queda in
cluso reflejado en la configuración emblemática de su espacio escénico: el cír
culo. Los premios para los juegos y el botín a repartir son colocados «en el cen
tro», porque «colocados «en el centro», los bienes de Aquiles... vienen a ser 
"objetos comunes"» 59. De manera análoga, «tomar la palabra implica dos com
portamientos gestuales: avanzar hacia el medio, por una parte, tomar el cetro 
en sus manos, por la otra» 6''. Sin duda, este ritual tiene aún sus ambivalencias: 
la toma del cetro y la ubicación centrada implican el acceso a un espacio «dife
renciado» y a un revestimiento de autoridad que le viene al individuo «desde 

55 PLUTARCO, De e apud Delphos, 394 A, ed. F. C. Babbin, Loeb Class. Libr., repr. 1984. 
56 DETIENNE, op. cit, pp . 77 s. 

57 HERÁCLITO, Fr. B 10, DK. Reproduzco la traducción de A. Bernabé en Alianza Edito
rial, De Tales a Demócrito, 1988. 

58 DETIENNE, op. cit., p . 79. 

59 DETIENNE, op. cit., p . 87. 

60 DETIENNE, op. cit., p . 89. 
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fuera» ^^ Pero aun así se trata de una «segregación» transitoria, a la que tienen 
acceso, por turnos, todos y cada uno de los miembros de la asamblea. La pala
bra que cada uno pronuncia queda, por tanto, sometida a la contrastación y de
liberación: es fundamentalmente una palabra humana y laica. «Ahí es donde se 
prepara el futuro estatuto de la palabra jurídica o de la palabra filosófica, de la 
palabra que se somete a la «publicidad» y que obtiene su fuerza del asentimiento 
de un grupo social» ̂ 2. 

La afirmación de Detienne es prudente: «ahí se prepara». Nada más. Esta
mos ante indicios, vectores que apuntan a algo; tanto más fáciles de interpretar 
cuanto que conocemos ese «algo» cuyo origen precisamente queremos descifrar. 
De hecho, sin embargo, esta es aún tan sólo una asamblea de áristoi, y de ella 
está excluida el demos: la extensión de la palabra-diálogo al pueblo o, al menos, 
a la totalidad de los «ciudadanos», deberá pasar por otras transformaciones so
ciales y colaterales —entre ellas, p. e., la sustitución de la «guerra de los héro
es» por la «guerra de los hoplitas», y de la pérdida de eficacia de la primera y la 
necesidad de estrategias alternativas que garanticen el éxito—. Ciertamente no 
son las «ideas» las que provocan por sí mismas los cambios: «la historia de las 
ideas no es nunca «su propio principio de inteligencia». Para que emerjan tales 
cuestiones... es preciso que se haya consumado la ruina de un sistema de pen
samiento...»63. O, al menos, atemperando la formulación de Detienne, es pre
ciso que un sistema de pensamiento empiece a hacer aguas en la vida práctica, 
que se muestre inadecuado y aun molesto a la hora de afrontar las crecientes 
complejidades de la sociedad y la vida y provoque una cascada de pequeños 
ajustes que acaben por vaciarlo de sentido: las causalidades lineales apenas tie
nen cabida en el espacio de la cultura, los valores, las creencias. 

5. Antes de aventurar un paso más en esa búsqueda de una explicación 
plausible del paso de la sophía a la philo-sophía, veamos dónde nos ha situado el 
camino recorrido hasta ahora. 

Colli ha partido del entorno de la mántica. Esta se mostraba como sabidu
ría vital y desbordada en el dominio dionisíaco —Diónisos podía expresarse co-

61 Cuando el Rty de Justicia sostiene el cetro, y precisamente en virtud de la fuerza sí^ra-
da que emana de este, emite themistás, decretos o veredictos que tienen valor de oráculos, pues 
el término significa por igual palabra de justicia que palabra oracular de Apolo. Y las funciones 
de la diosa Themis van de la mántica al derecho y la justicia. Ver DETIENNE, op. cit, p. 43. 

62 DETIENNE, op. cit., p . 94. 

63 DETIENNE, op. cit., pp . 79 s. 
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mo humano, como dios y como bestia—; una sabiduría que era toda proximi
dad e inmediatez. La mántica, con todo, se vinculaba institucionalmente a 
Apolo y en ese contexto mostraba otra cara: la sabiduría se hacía ahora media
ta y potencialmente racional. Seguía presente en Apolo la doble valencia de lo 
divino: la capacidad de enseñar y la de destruir. Pero la verdad que este posee, 
la verdad del que «lo ve todo», es transformada en una verdad sólo audible. Más 
aún: se articula en dos tiempos, ya que el que recibe los sonidos que la consti
tuyen no es el que va a buscarle su sentido oculto. Cuando ser intérprete de esa 
verdad se hace objeto de competencia por el prestigio que tal cosa aporta, se es
tá abriendo el campo de la dialéctica. En esta antesala juega un papel clave la 
institución del «enigma». Y la conexión entre «enigma» y dialéctica podía in
cluso rastrearla Colli en una rica serie de textos de la propia filosofía^. 

Para Detienne son tres los registros de la cultura arcaica en que se encuen
tra formulada la cuestión del «saber» o «la Verdad»: el de la mántica, el de la po
esía, el de la justicia. En todos ellos cabe detectar tensiones implícitas de «diso
lución», especialmente en la medida en que se encuentran las palabras de esos 
registros están puestas al servicio de instituciones sociales y núcleos de poder 
—cantan, en efecto, las hazañas de los héroes, los guerreros y los atletas, o im
parten justicia—. Asimismo, en todos ellos detectamos la ambivalencia de la 
contrariedad: Alétheia aparece siempre orlada por Léthe —el olvido— y Apáte 
—el engaño—. Las propias Musas no le ocidtan a Hesíodo que «saben decir 
multitud de cosas engañosas» lo mismo que, cuando quieren, «cosas verídicas», y 
es tma y la misma la diosa que va a mostrar a Parménides la vía de la verdad y 
la de la opinión^5. Los oráculos, pues, deben ser tomados con reservas. La po
esía puede dar «memoria» a los que no la tienen; pero también puede negárse
la. Y ¿qué valor puede asignarse a una justicia ordálica y mántica, si los orácu
los son ambivalentes? La propia Atenea se va a hacer portavoz de esa reticencia: 
«con juramentos no triunfa lajusticia»^^. 

Será, pues, en última instancia, la ambigüedad de la palabra, el claroscuro 
de la Verdad veteada de Olvido y Engaño, la que habría de provocar una refle
xión sobre el lenguaje como instrumento; una reflexión que, estableciendo una 
distancia entre la verdad y las palabras, situara aquella en otro registro menos 
lábil. Que la interpretación de los oráculos derivara en competición entre adi-

« COLLI, op. cit., pp. 360-369. 
65 HESÍODO, Teogonia, 27-28. PARMÉNIDES, Fr. 1 DK. 

66 ESQUILO, Euménides, 432. 
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vinos —antesala de la dialéctica, según Colli— presupone lo que precisamente 
había que explicar: por qué y en qué contextos el adivino pasa a basar su auto
ridad en su agudeza mental y ya no en su selección —por linaje, ceguera, etc— 
milagrosa por algún dios. Es decir, por qué el oráculo degeneró en enigma, an
tecesor del mero acertijo, figura secular de la simple ingeniosidad humana. Y lo 
mismo en el campo de la justicia ordálica: lo que hay que explicar no es tanto 
lo que el corifeo de las EUMÉNIDES contesta a Atenea —«entonces realiza tu 
investigación y pronuncia un juicio recto»^'^, cuanto por qué, un poco antes, 
Orestes ha llegado a ser capaz de plantar cara a las Erinias, diciéndoles que ñns-
truido en la desgracia, sé muchos ritos de purificación, y [sé] cuándo se ha de hablar 
y cuándo callar; y en este caso, he recibido de un sabio maestro la orden de levantar 
la voz»^^. 

¿Es realmente la potencial ambigüedad de la palabra mágico-religiosa la que 
provoca la reflexión sobre el lenguaje como instrumento? ¿O es más bien la pér
dida efectiva de esa ambigüedad por motivos no racionales la que provoca el 
malestar? En el veredicto ordálico y en la interpretación del oráculo, la palabra 
pierde, por hipótesis, su presunta y genérica ambigüedad. Y esto es —no la am
bigüedad en sí— lo que provoca la rebelión de Orestes y la sentencia de Ate
nea: si algo debe zanjar la ambigüedad son razones, no juramentos. Entonces 
sí, ciertamente, la palabra pierde su dimensión sacra y se hace laica, racional, 
humana. 

Pero, con esto, Detienne explica sólo una parte de lo que su tesis pretendía. 
¿Qué pasa —se pregunta— con el contenido semántico de Alétheia, cuando la 
palabra se hace laica? «La respuesta no puede ser unívoca, ya que el pensa
miento griego ofrece dos soluciones, antitéticas en un plano, complementarias 
en otro. Dos soluciones: la de las sectas filosófico-religiosas, la de la Sofística y 
la Retórica. Antitéticas: las primeras ponen en el centro de su pensamiento a 
Alétheia, que viene a ser la noción cardinal, mientras que las segundas privile
gian a Apáte, que juega en su pensamiento el mismo papel capital. Comple
mentarias: las condiciones en que Alétheia, en un caso retrocede, se ílxnde, de
saparece y, en el otro, se mantiene, se afirma, se consolida, ofirecen una prueba 
en algún grado experimental de que Alétheia es realmente el centro de una cons
telación de potencias religiosas que tienen entre sí relaciones necesarias» ^9. 

^7 Euménides, 433 . 
68 Op. cit., 276-279. 
69 DETIENNE, op. cit., p. 103. 
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Tal vez, con todo, las cosas sean algo menos esquemáticas y rígidas. Por de 
pronto nos faltan aún las mediaciones. Comencemos por ahí. 

6. La vía que lleva a la sofística la encuentra Detienne en la figura de un 
poeta a caballo entre dos modos de vida y sociedad: Simónides de Ceos. En una 
vida que abarca aproximadamente desde la mitad del s. vi a la mitad del s. v, 
Simónides hace las veces de eslabón en esa genética del pensar sofístico. Y ello 
por las siguientes razones: *es el primero que hace de la poesía un oficio remu
nerado; *esa profesionalización del quehacer poético se acompaña en él de una 
cierta reflexión sobre el propio arte de la poesía: Plutarco le atribuye la afir
mación de que «la pintura es una poesía silenciosa y la poesía es una pintura elo
cuente»'^^ —teoría que ha sido, además, relacionada a menudo con el arte de la 
apáte tal como lo entiende Gorgias—; *se le atribuye, finalmente, el descubri
miento y desarrollo de ciertas prácticas mnemotécnicas. Ahora bien, «practicar la 
poesía como un oficio, definir el arte poético como una obra de ilusión {apá
te), hacer de la memoria una técnica laicizada y enseñable, rechazar la Alétheia 
como valor cardinal...» son actitudes que nos sitúan en las antípodas del papel 
arcaico de la poesía. De esta manera resulta evidente que, «segregada de su fun
damento, la Alétheia resultaba brutalmente devaluada; Simónides la rechaza co
mo símbolo de la antigua poética. En su lugar reinvindica td dokein, la dóxa»"^^. 

No nos precipitemos con todo: esa no es la Alétheia de los filósofos, sino la 
de los poetas; y tampoco es la de Parménides o Platón la doxa de Simónides. Se 
trau más bien de la sustitución de la «revelación poética» —que provenía de las 
Musas y la Memoria— por un saber hacer, técnico y humano, que busca la fas
cinación del oyente por medio de una palabra sabiamente manejada. Una pa
labra que es entonces portadora de un cierto valor inmanente, y determina que 
lo ambiguo no sea ya «una cara de Alétheia. (...) [que] no es ya más la unión de 
los contrarios, sino la síntesis de contrarios "contradictorios"» ̂ 2, 

En cambio, las sectas filosófico-religiosas prolongan de alguna manera el 
pensamiento arcaico. En im pequeño tratado de Plutarco ̂ 3, Cleómbroto des-

70 LESKY, A . , Historia de la Literatura Griega, trad. castellana Credos, Madrid, 1968, p . 
217. 

71 DETIE>4NE, Op. cit., p . 111 . 

72 DETIENNE, op. cit., p . 124. 

73 PLUTARCO, De defectu oraculorum, 422b, ed. de F. C. Babbitt, Loeb Class. Libr., repr. 
1984. 
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cribe una «llanura de la Verdad» situada en el centro de los ciento ochenta y tres 
mundos que, en forma de triángulo, constituyen el todo. En un escrito en que 
abundan las citas de Platón y los ecos claros de Fedro, el texto nos une aún la 
visión de la Verdad con el espacio de la Memoria. Su tono es decididamente 
oracular. Este sería, pues, uno de los rasgos más tenaces de la vertiente filosófi-
co-religiosa que señala Detienne. Pero, hay que notar al mismo tiempo que, en 
la llanura de la Alétheia, esta aparece ahora ya segregada de Peithó, la persuasión, 
que ahora se sitúa del lado de la Léthe y en oposición a aquella: «el universo es
piritual de las sectas filosófico-religiosas es un mundo dicotómico en el que la 
ambigüedad ha cedido su lugar a la contradicción» 74. Es decir, en este modo de 
pensamiento, «sea ella Léthe, Peithó, Apáte o Dóxa, la ambigüedad es siempre lo 
contrario de Alétheia. No hay tercera vía: es Alétheia o ApáteyP'^. Ha entrado, 
pues, en juego la dialéctica de los contrarios en la perspectiva del principio de 
no-contradicción y tercero excluido. Y esta era una opción claramente vincula
da a una reflexión sobre los condicionantes del lenguaje visto como sistema de 
comunicación. 

Pero, ¿es eso ya la «filosofía», toda la «filosofía»? ¿Significa esto que la filo
sofía se queda como a mitad de camino en la laicización del pensamiento? La 
exposición de Detienne se queda ahí corta. Como se quedaba corta y resultaba 
muy parcial la de CoUi. Y, sin embargo, la larga indicación que precede no es 
inútil. Tal vez se trate tan sólo de atar cabos sueltos y cambiar de perspectiva. 

7. La proximidad entre Simónides y la sofistica resultaba más directa: des
pués de todo Simónides muere sobre el 468 a. de C, y Protágoras había nacido 
en torno al 485 a. de C. A su vez, el primer uso atestiguado del término philó-
sophos se encuentra en un fragmento de Heráclito, a comienzos del s. v; pero el 
sentido del término sólo adquiere consistencia en el contexto que delimitan 
Platón y Aristóteles. «Philosophía» es, pues, un término con fecha de naci
miento. 

En el marco que dibuja Detienne, sin embargo, quedan fuera de ubicación 
los Milesios, frieran o no propiamente filósofos —aunque ¿quién decide qué es 
ser «filósofo»?—. Y quedan obliteradas las conexiones entre sofística y filosofía 
en el espacio que inaugura Sócrates. 

74 DETIENNE, op. dt., p. 132. 

75 DETIENNE, op. cit., p . 135. 
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¿Es posible detectar el punto en que surgen estas incapacidades y limitacio
nes que la teoría presenta para dar cuenta de hechos que están ahí y que inclu
so se resisten tercamente a ese esquematismo explicativo? 

Metodológicamente nos parece que hay varias cosas que objetar tanto a Co-
lli como, sobre todo, a Detienne, todas ellas conectadas íntimamente entre sí: 
una primera objeción sería la tendencia excesivamente rígida a situar las cosas 
en la perspectiva de la causalidad lineal, situando las distintas manifestacionex 
culturales en un rígido antes y después; una segunda objeción sería la confu
sión, implícita en todo el planteamiento, entre síntomas, indicios, resultados y 
causas o motivos de los mismos; y aún podría plantearse una tercera objeción 
que, desde una perspectiva global, abarcaría por igual a las demás: ¿había ahí al
go tan radicalmente chocante como para exigir una explicación, o el problema 
nace en realidad de la conceptualización aposteriori de los hechos? 

No es posible entrar aquí a fondo en lo que esas objeciones sugieren, de mo
do que nos limitaremos a un leve desbroce de la cuestión. 

De hecho, todo lo que aquí se ha venido examinando pertenece al orden de 
los síntomas, indicios, resultados. Es decir, nos explicitan momentos distintos de 
estados de pensamiento, en evolución o cambio. Pero, como bien nos señalaba 
ya antes Detienne, «la historia de las ideas no es nunca «su propio principio de 
inteligencia». Para que emerjan tales cuestiones... es preciso que se haya consu
mado la ruina de un sistema de pensamiento...»^6. Ahora bien, si el estado de las 
ideas en un determinado contexto no es su «propio principio de inteligibilidad», 
hay que explicar más bien entonces cómo se consuma «la ruina de un sistema de 
pensamiento», que es lo que propicia la aparición de las nuevas ideas. La pre
gunta a formular es, pues, cómo se arruina un sistema de pensamiento. 

Pero ¿qué es un sistenu de pensamiento? ¿Existe como tal en el medio en 
que el historiador lo sitúa o es más bien la representación que este se hace de la 
situación a partir de un conjunto de datos? De una manera más concreta: ¿dón
de comienza la racionalidad de la sofística y de la filosofía y dónde termina la 
pre-racionalidad del mito? ¿O es la pregunta ya una manera de presuponer lo 
que habría primero que probar? 

Ni el mito está tan falto de racionalidad, ni las nuevas manifestaciones cul
turales son tan racionales como se pretende. Una de las razones de la perviven-

76 DETIENNE, op. cit., pp. 79 s. 
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da y funcionalidad del mito es seguramente su fluida plasticidad. La perviven-
cia del mito — ŷ, en su estela, de la palabra eficaz o mágico-religiosa— se debe a 
su ambigüedad semántica. La difuminación de los contornos, el estar siempre 
orlado por la significación contraria, el poderse decantar por más de una opción 
semántica, hace del símbolo mítico un instrumento adecuado al quehacer de la 
vida. El ser humano precisa representaciones de mundo para sobrevivir. Pero no 
vive en sus representaciones ni por ellas; vive de la capacidad que ellas muestran 
para orientar su pervivencia. Y, a su vez, el mundo no es sus representaciones, 
por más que estas nos ofirezcan parámetros de referencia sobre lo que hay. 

Por otra parte, suponer que nuestra conciencia reflexiva es el lugar natural 
de todas nuestras operaciones mentales es una pura ilusión, que no refirenda la 
más elemental experiencia. Un innato software aún no explicado pone a dispo
sición de la conciencia resultados de cuya gestación no hemos sido conscientes. 
Sin esto no habría pensamiento. En ese espacio propiamente preconsciente se 
conserva todavía una buena dosis de sensibilidad realista —toda vida es «un re
alista hipotético», como decía K. Lorenz—. Es decir, los mecanismos de ajuste 
funcionan ahí mejor, en bucle constante con la experiencia. Con ello nuestras 
representaciones de mundo van siendo sutilmente diferenciadas y matizadas, 
incluso hasta llegar a ser otra cosa. Lo que, en el fondo, arruina un modo de 
pensar es su ineficacia vital y existencial. 

Llama la atención que Detienne, luego de insistir tanto en que lo diferen
cial de ese pensar mágico-sagrado es la ambigüedad, y luego de dejar constan
cia de que coexistieron con él instituciones de palabra-diálogo como la de la so
ciedad de los guerreros, no intuyera que eso significa ni más ni menos que las 
que él considera formas definitorias de un estado cidtural eran sólo parte de la 
realidad; es decir, que esta era más plural y compleja, más «ambigua», de lo que 
sus documentos daban a entender! Y eso no significa tomar estos como desin
formados: el desinformado ha sido el lector que los ha tomado como testimo
nio único o, en todo caso, más valioso. ¿Y si en realidad la conciencia simbóli
ca de una cultura — l̂a que se nos da escrita e idealizada en su literatura y en sus 
ritos— estuviera constituida no por aquello que ella ya era, sino más bien por 
lo que aspiraba a ser, sin serlo del todo o apenas? 

Si ni el mito está tan falto de racionalidad como se pretende, ni otros mo
dos alternos de pensamiento son tan absolutamente racionales, el problema 
debió plantearse de otra manera: ¿a qué se debe que se produzca un relevo de 
modos de racionalidad, al menos en el nivel de lo que se promulga como pen
samiento «ideal»? 
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El mito tiene una función. Más existencial que teórica. En su polivalencia 
está su gran valor de adaptación. La racionalidad reflexiva, por su parte, desa
rrolla una capacidad crítica de alguna manera autónoma: nace de una reflexión 
sobre el uso del lenguaje visto en sí mismo. La sustitución de un modelo por 
otro no significa de suyo un paso lineal del «mito al logos», sino más bien la 
puesta a prueba de un nuevo modelo. Que el que ha logrado imaginar ese mo
delo lo considere mejor y aun exclusivo puede formar parte de las limitaciones 
de la racionalidad humana, no necesariamente de su excelencia. Ese nuevo mo
delo se sitúa a la sombra del Logos. Pero el Logos, a su vez, opera con aura de 
mito. Cuando el modelo explicativo physis de los milesios resulta en exceso es
trecho para dar cuenta de las inquietudes sociales y humanas, es el Logos el que 
toma el relevo. Acuñado en la forja de la reflexión sobre el lenguaje y sus posi
bilidades expresivas, el Logos asume la tarea de dar cuenta por sí mismo de to
do. Que el todo haya de atenerse a las pautas y reglas de ese Logos es un aprio-
rir. lo que hay no sabe nada de esa racionalidad emergida. Ni es parte de ella ni 
se opone a ella: se deja decir por ella. 

¿Qué relación hay entonces entre Mito y Logos? Es una relación de alter
nancias ocultas. El mito es el puerto a que se acoge la razón cuando sus pre
tensiones fracasan. No hay una frontera —y menos una aduana— entre ambas 
zonas. Con mucha frecuencia los filósofos usan los conceptos de la filosofía co
mo verdaderos «mitemas», es decir, como conceptos/términos inmediatamente 
efectivos. Despojados ya del humus que los nutrió, como verdaderos talismanes 
de la inteligencia y la profondidad, su uso tiene realmente poco de racionalidad 
estricta. En el contexto de la filosofía clásica — ŷ bastante más allá de ella—, el 
«Logos» viene a ser, con harta frecuencia, un nuevo «mito». El proceso que es
tá ahí en juego es algo absolutamente quebrado y recesivo: un concepto o una 
idea arruinan un mitema en vigor; y a su vez operan como un mito hasta que 
la crítica racional/razonable lo pone de nuevo en tela de juicio. Es la historia 
misma de la filosofía. Si abandonamos esta mecánica, entramos en la racionali
dad pura y mitificada: en el «Mito del Logos». 

El pensamiento primitivo griego está prendido en esa profiínda e inevitable 
bivalencia: la relación entre mito y logos es un movimiento pendular y a la vez 
cuasi circular. Todo momento crítico y racional viene a recaer en un tiempo mí
tico o mitificante: el de la fe sin resquicios en la operatividad de los conceptos 
previamente acuñados, sin tener ya en cuenta su contexto semántico de origen. 
Esto —y sólo esto— explica la impureza radical de los planteamientos de toda 
filosofía, siempre a caballo entre una critica racional/razonable y una diviniza-
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ción implícita de la propia racionalidad. El gran problema de la racionalidad es, 
en última instancia, su necesidad de afirmarse como autónoma ignorando de 
dónde viene. 

Y sólo esto permite entender que, en pensadores claramente tan orientados 
a la exploración de lo dado como puede ser Aristóteles, coexistan elementos he
terogéneos y contradictorios. Para no decir nada de Platón, en quien el hecho 
es dominante. Esto es lo que hace posible que, en el contexto de la filosofía, se 
dé una tenaz pervivencia de mitemas en el corazón mismo del tejido de la ra
cionalidad. La racionalidad humana nunca es algo químicamente puro. 

Tomemos, p. e., la cuestión del carácter «oculto» de la verdad o de su tras
cendencia respecto del lenguaje. El tono místico-visionario de la «verdad» es 
constante en Platón. Baste ahora una muestra: «Por mi parte, al menos, no hay 
ni habrá ciertamente nunca escrito alguno sobre semejantes temas. Pues un conoci
miento de tal Índole no podría ser comunicado por medio de palabras...»'^. Y no 
ocurre otra cosa en Aristóteles, aunque ello se dé sobre todo en sus escritos de 
juventud. ¿Dónde queda el antecesor del noús sino en la mántica extática? Es
to es lo que el filósofo había escrito en el Sobre la Fibsofia: «Aristóteles afirma
ba que, en los hombres, la noción de los dioses emana de dos principios... En primer 
lugar, de lo que ocurre en lo que concierne al alma, a causa de la aparición —en 
los sueños— de arrobamientos del alma y a causa de las adivinaciones. Pues, dice 
él, cuando en los sueños el alma se presenta por sí misma, entonces, reencontrando 
su propia naturaleza, predice y profetiza las cosas fitturas»"^^. Más aún, si se quie
re: «La intuición de lo inteligible, de lo no menxlado y de lo sagrado, que ilumina 
al alma departe aparte como un rayo, permite en cierto momento tocar y contem
plar por una sola vez:por eso tanto Platón como Aristóteles llaman a estaparte de 
la filosofía la iniciación suprema (epoptikón)...»'^^. La propia «fiílguración noéti-
ca» es referida a un contexto mistérico —mas exactamente a la experiencia cog-
nitiva de Eleusis^o— en Sobre la Filosofia: «... Lo que es competencia de la ense
ñanza y lo que es competencia de la iniciación. La primera cosa alcanza en verdad 
al hombre por la mediación del oído, la segunda por el contrario es alcanzada cuan
do la propia capacidad intuitiva (noús) es iluminada. Lo que Aristóteles llamó 

77 PLATÓN, Carta VII, 341 c-d. 

78 ARISTÓTELES, Sobre la Filosofia, F r ^ . 12a, Ross. 

79 ARISTÓTELES, Eudemo, Fr. 10, Ross. La expresión «tocar» —thigonteí— aparece igual

mente en Metafísica, Theta 10, 1051b 24. Y ver ihid., 1072b 2 1 . 

80 CoLU, op. cit., p. 385. 
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exactamente un estado mistérico, semejante a las iniciaciones de Eleusis (en estas, en 
efecto, el iniciado era formado por medio de visiones, no sometido a una enseñan
za)»^^. ¿Y no es un principio clave de toda su metodología filosófica el de que 
el conocer humano procede de «b más cognoscible para nosotros a lo más cognos
cible en í/»? ¿Es esto otra cosa que mantener la idea, ya heraclitiana, de que la 
«armonía oculta es mayor que la visible» o de que «la naturaleza gusta de ocul
tarse»? Tomar como «oculto» y misterioso lo que o bien aparece en la concien
cia sin que ella haya sido testigo privilegiado de su gestación, o bien no está sim
plemente en lo que hay —porque las representaciones que nos hacemos del 
mundo no están en el mundo—, es recurrir a lo que llamamos mitificación, 
cuando no afecta a nuestro propia manera de pensar. La diferencia está en el su
jeto que juzga. 

La secuencia entre sophía y philosophía no es, pues, lineal. Como tampoco 
lo es la transición del presunto mythos al presunto lógos. Hay transiciones en 
modos distintos de la racionalidad. Hay razonable racionalidad en los dominios 
del mythos. Y hay mitificaciones en los dominios del lógos. Nos movemos cons
tantemente entre ambos registros. Sin una concepción de cómo fiínciona real
mente nuestra mente, todo intento de explicación de la historia de la filosofía 
en meros términos conceptuales está llamado al fracaso. Obedece a una su
brepticia mitificación de nuestra razón. 

81 ARISTÓTELES, Sobre la Filosofa, Fr. 15. No se olvide que el paradigma de enseñanza era, 
para Aristóteles como para los griegos en general, el de la transmisión hablada/oída. 




