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1. Una tradicional —y socorrida— explicacién etimoldgica del término
philosophia nos dice que esta significa amor a, bisqueda de, interés por la sophia.
Como si esta dltima, a la manera de experiencias tan inmediatas como el amor,
la busca o el deseo, fuera algo tan evidente que todo el mundo debfa compartir,
la aclaracién pone todo el énfasis en la idea de bisqueda. Por supuesto el objeto
de tal bisqueda es siempre la sophia; y lo tinico que cambia es la actitud del suje-
to que, de receptor y poseedor de un saber indiscutible, pasa a ser un sujeto abier-
to a la indagacién y la justificacién de aquello que aspira a saber. No se trata de
la legendaria sabidurfa de «los Siete Sabios», que m4s bien encarnan los valores de
la época clésica del s. v —no en vano Aristételes pudo imaginar a Solén como un
representante de lo que entendia por «clase media»l—, sino del fondo més arcai-
co del saber griego. Ahora bien, al tomar la sophfa como algo de suyo evidente, se
propician al menos dos desmanes criticos de consecuencias graves: (i) si se pone
el acento en la continuidad y se considera que la philo-sophia es lo mismo sélo que
con ciertos retoques formales de tinte racionalista, se vuelca sobre la sophia el con-
cepto que la propia philosophia se ha hecho de sf misma; (ii) si, por el contrario,
el acento recae en la oposicién entre ambas, se achaca a la sophia todo aquello que
la philosophia cree ajeno a su propio modo de proceder. La primera opcién mini-
miza de alguna manera sus supuestos racionalistas y los hace extensivos al pensa-
miento que le precede; la segunda, a la inversa, maximiza la racionalidad estrena-
da y achaca al pensar mitico hasta sus propias limitaciones o lo que ella misma
considera negativo: la «inferioridad» del pensar previo est4 ya definida.

1 ARISTOTELES, Polftica, IV, 11, 1296a 19.
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Que este «olvido» critico del enlace que hay entre sophia 'y philosophia sigue
de alguna manera enquistado en la forma en que se abordan los origenes de la
filosoffa nos lo confirmarfan dos testimonios recientes.

Guthrie, p. e., lo plantea asi: «El nacimiento de la filosoffa en Europa... con-
sisti6 en el abandono, al nivel del pensamiento consciente, de soluciones mito-
l6gicas para problemas relativos al origen y naturaleza del universo y de los pro-
cesos internos a él. A la fe religiosa la sustituye (...) la fe en que el mundo visible
esconde un orden racional e inteligible, en que las causas del mundo natural
han de ser buscadas dentro de las fronteras de ése, y en que la razén humana
auténoma es nuestro Unico y suficiente instrumento para la investigacién»2.

El texto mereceria, sin duda, una pausada y minuciosa glosa que no pode-
mos hacer aqu{. Pero hay al menos dos expresiones que merecen la atencién: la
de que el abandono de soluciones mitol6gicas se produce «al nivel del pensa-
miento conscienten, y el de que el cambio de registro pensante se define como
un desplazamiento del «objeto de fe o creencia». Incluyendo ahora en ésta tres
cosas: que el mundo de nuestra experiencia «esconde un orden (a) racional y (b)
inteligible»; que las causas del mundo deben ser inmanentes a él; y «que la ra-
z6n humana auténoma es nuestro tnico y suficiente instrumenton.

Ahora bien, si el abandono de las «soluciones mitoldgicas» se produce «al ni-
vel del pensamiento consciente», queda en pie la posibilidad de que esto no
ocurra a nivel de un «pensar preconsciente»; pero este es una parte fundamen-
tal de nuestro pensar consciente, con lo que la respuesta a tal cuestién puede re-
trotraer al espacio de la mitologfa a alguno al menos de los nuevos objetos de
la creencia —la existencia de un orden racional e inteligible «oculto», la inma-
nencia de las causas o la autocalificacién de la razén como algo auténomo y su-
ficiente—. La cuestién queda, por supuesto, sin aclarar.

Veamos otro ejemplo. Luc Brisson3 escribe que «en la Grecia antigua, has-
ta Platén, el término sophia puede recibir cualquier contenido en la medida en
que la sgphia no estd vinculada a ningin contenido en el mundo sensible». Afir-
macién sélo cierta con matices: en determinados momentos y contextos tiene
un sentido preferencial y muy especifico, que intentaremos analizar. Matices
que, por otra parte, aun sin haber hecho mencién de ellos, parece tener pre-

2 Véase GUTHRIE, W. K. C., A History of Greek Philosophy, fol. 1, Cambridge, At the Uni-
versity Press, 1963 (Repr. 1967), p. 29.

3 Luc BrissoN, Mythe et savoir, en BRUNSCHWIG, ].-LLOYD, G. E. R., Le Savoir Grec. Dic-
tionnaire Critigue, Flammarion, Parfs, 1996, p. 77.
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sentes Brisson cuando mds adelante escribe: «sobre todo no hay que olvidar que
la ciencia y la filosofia griega se desarrollaron en un mundo en que los reflejos
del pensar tradicional no habfan desaparecido del todo»4.

Sin embargo, nada se nos dice acerca de ese pensar tradicional ni, sobre to-
do, acerca de esos «reflejos» —mucho mis neuromotores que luminicos, por
supuesto— que perduran en la filosoffa.

Estas dos muestras nos indican que, por mucho que formalmente se recha-
ce la fantasiosa teorfa de Renan, sistematizada de alguna manera por Burnet, so-
bre el «milagro griego» —el célebre paso «Del Mito al Logos»5>—, las teorfas al-
ternas brillan aiin bastante por su ausencia, especialmente en el marco de la
historia de la filosoffa. Vamos a intentar llenar de alguna manera esa laguna.

2. La historiografia suele colocar bajo el nombre de Cornford un primer
intento critico y razonado de esa concepcién de los origenes de la filosofia®. Pe-
ro su intento quedé atn corto, en cuanto su explicacién del origen de la filo-
soffa se limitaba a «la decantacién progresiva del pensar mitico en una concep-
tualizacién filoséfica»7. Ciertamente, se pueden establecer paralelos entre la
Teogonia hesiédica y Anaximandro. Pero ;dénde estaban o cémo se forjaron
esos moldes de «conceptualizacién filoséfica» en que se vierte el mito? Ni los
conceptos filos6ficos ni el lenguaje que los sustenta nacen armados de la cabe-
za hirviente de ningtin filésofo, trasfundidos a ella desde algiin lejano espacio
metacésmico. De modo que esa explicacién es adn insuficiente, en cuanto no
explica cémo se accede a este nuevo modo de pensar, ni cuéles han sido las cir-
cunstancias que lo han propiciado, etc. Ms adn: la cuestién del hiato cualita-
tivo entre mythos y logos pervive solapada, como da a entender el propio Corn-
ford al declararse deudor de la especulacién de Lucien Lévy-Bruhl en el propio
prélogo de la obra de 19128,

4 BRISSON, op. cit., p. 84.

5 BURNET, John, Early Greek Philosophy, 1908 (2.2 ed.).

6 La obra clave de Cornford es, en este aspecto, CORNFORD, F. M., From Religion to Philo-
sophy, Arnold, Londres, 1912 [hay traduccién castellana: De lz Religién a la Filosofia, Ariel, Bar-
celona, 1984]. La tesis se culmina y amplfa en la obra péstuma del mismo autor, Principium Sa-
pientiae, Cambridge Univ. Press, 1952 [traduccién castellana, Visor, Madrid 1987].

7 Véase Marcel DETIENNE, Les maitres de vérité dans la Grece Archaigue, F. Maspero, Pa-
tis, 1967, p. 100.

8 En el Prefacio —p. 10 de la traduccién castellana— y en nota a pie de pagina, luego de
hacer referencia de las deudas contrafdas con Emile Durkheim y el circulo de LAnnée Sociologi-
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El panorama comienza a cambiar de manera sustantiva a partir de las in-
vestigaciones de Louis Gernet y Jean-Pierre Vernant: para entender el humus en
que la filosoffa como tal puede empezar a germinar hay que analizar un sub-
suelo mucho mas amplio y cercano a la vida cotidiana, a saber, el de los cam-
bios estructurales de la sociedad, de la transformacién de la idea de soberanfa y
el surgimiento del derecho y, por encima de todo, de la laicizacién del uso de

la palabra?.

Dejando para otro lugar, si se tercia, una historia de las transformaciones
que sufre la critica histérica que de ellas se sigue, vamos a tomar como referen-
cia aquf dos lineas de investigacién que, aunque parten de perspectivas distin-
tas, tienen importantes puntos de convergencia para nuestro propésito: poner
de relieve algunos de los puntos de fractura y de continuidad que enlazan entre
si sophia'y philo-sophta.

3. Nuestra primera referencia serd Giorgio Colli. Colli toma como 4rea de
exploracién el 4mbito de los misterios y el de la m4ntica. Y, como dioses em-
blemdticos de ellas, Diénisos y Apolo!0. La trayectoria que, de alguna manera,
sugiere Colli serfa esta: la sabidurfa es delirio; lo es en Diénisos y lo es, de ma-
nera mis especffica, en Apolo; ambos son, por afiadidura, bivalentes y poseen
puntos de convergencia; pero en Apolo la posesién y delirio sapienciales dan lu-
gar a un modo particular de sabidurfa: la adivinacién; la adivinacién se articu-
la en dos tiempos: la posesién de un individuo particular por el dios y la inter-
pretacién del mensaje, ya que este se da cifrado; al ser ambos personajes
distintos y ser la tarea del intérprete posterior y, en principio, no inspirada, da
lugar a la competencia y discusién acerca del sentido: ahi nace la dialéctica. Vea-

gue, escribe: «Quiero también expresar mi deuda respecto al libro del profesor Lévy-Bruhl, Les
Jonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910). ;Es posible, desde una perspectiva como la
que sustenta ese tftulo, salvar el hiato entre mito y filosoffa o estamos tan s6lo ante otra manera
de decir “el milagro™».

9 Véanse, p. e., GERNET, L., Anthropologie de la Gréce Antique, F. Maspero, Parfs, 1968,
en especial el capftulo «Droit et Prédroit» (pp. 153-186 de la versién castellana, Antropologia de
la Grecia Antigua, Taurus, Madrid, 1981). VERNANT, J.-P., Mythe et pensée chez les Grees, F. Mas-
pero, Parfs, 1965 —2.2 ed. 1969-—; nueva edicién revisada y aumentada con estudios posterio-
res, Edits de la Découverte, Paris, 1988; en especial el capitulo «Aspects mythiques de la Mé-
moire et du Temps» (pp. 51-94 de la ed. de 1969). También Ramnoux, C., La nuit et les enfants
de la nuit dans la tradition grecque, Paris, 1959.

10 Giorgio CoLLl, La sagesse grecque [trad. francesa de La sapienza greca, 1977), Editions de
I'Eclat, Combas, 1990 (tomo I). [Est4 en proceso de publicacién una traduccién castellana de
esta obra en Trotta, Madrid.]
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mos primero algunos testimonios acerca de cada uno de esos pasos 0 momen-
tos.

a)  Didnisos. «Con Diénisos la vida aparece como sabidurfa, sin dejar de ser
la vida temblorosa o agitada: ahf estd el secreto» 1. Uno de los rasgos de esa di-
vinidad es tipicamente la globalidad de su campo de referencia: «Diénisos es vi-
da y muerte, alegrfa y sufrimiento, éxtasis y espasmos, benevolencia y crueldad,
cazador y presa, toro y cordero, macho y hembra, deseo y desprendimiento,
juego y violencia, pero todo ello de manera inmediata (...), todo ello vivido al
mismo tiempo, sin un antes ni un después, y con una plenitud turbadora en ca-
da extremon» 12. M4s adn si cabe: «Didnisos no es un hombre: es, a la vez, un
animal y un dios» 13.

Sin embargo, hay también en ¢é] «rasgos que sélo se justifican en la perspec-
tiva del conocimienton. Porque, en el espacio que acotan sus ritos, «el éxtasis no
es el objetivo del climax orgidstico dionisiaco, sino sélo el instrumento de una
liberacién cognitiva: una vez rota la individualidad, el poseido por Di6nisos ve
lo que los no-iniciados no ven» 4, Después de todo, «el resultado de esta mania
es una visién, de la misma manera que el apogeo de la iniciacién de Eleusis vie-
ne dado por la epopteiar 15.

La atribucién del poder méntico a Didnisos tiene raices muy antiguas, de
las que atin se hace eco la literatura de los siglos v y Iv: «FEso dijo el adivino Dié-
nisos a los tracios», leemos en Euripides!6. Y el mismo trigico escribe, en Ba-
cantes.

«Pero ese dios es un adivino: pues lo que es biquico,

lo que se muestra delirante, es muy apto para la adivinacién.
Pues cuando el dios entra con fuerza en un cuerpo,

hace vaticinar a los poseidos por el delirio.» 17

11 Cou, op. cit, p. 15.

12 Jbid,

13 Ibid. Nétese el contraste con la ubicacién conceptual del hombre en la Polftica de Aris-
TOTELES: el hombre asocial es «o una bestia salvaje o un dios» (1, 2, 1253 a 29; antes, en 1253a 4,
se habfa limitado a decir que era «inferior o superior a un hombre». Estamos claramente en otro
modo de pensar: allf, los extremos contrarios se atinan; aqui, se separan y excluyen.

14 Cott, gp. cit, p. 18.

15 CoLLy, op. cit, p. 19.

6  Hécuba, 1276.
7 EURIPIDES, Bacantes, 297-301.

—_
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Estd claro que esto nos sittia en el terreno de la ambivalencia. Porque, a su
vez, también «Apolo es el dios de la sabidurfa de manera explicita y manifiesta.
(..) En la esfera arcaica, conocerlo todo... corresponde solamente a la adivina-
cién, y esta es concedida por Apolo. (...) Apolo concede la sabidurfa... a un
hombre, pero €l se mantiene a un lado, €l “el dios que actda a distancia o de le-
jos”»18. De hecho, la sabidurfa que él otorga no es «la mirada que conoce todas
las cosas»'9, sino una sabiduria «hecha de palabras», que son las que le permiten
comunicarse con Jos humanos.

Que hay un punto de tangencia o confluencia entre ambos dioses lo atesti-
gua de manera nitida un conocido pasaje de Fedro: «El hecho es que, entre
nuestros bienes, los mayores son los que nos vienen por medio del delirio de
que nos dota un don divino... Fue, en efecto, en su delirio como la profetisa de
Delfos y las sacerdotisas de Dodona procuraron a Grecia grandes beneficios...
He aquf algo que merece la pena presentar como testimonio, a saber que, entre
los antiguos, la manfa (delirio) no era considerada una cosa vergonzosa, como
tampoco un oprobio, ni tan siquiera por aquellos que instituyeron los nombres:
de no ser asi no habrian asociado este nombre a la m4s bella de las artes, a aque-
lla por medio de la cual se discierne el futuro, y no la hubieran llamado man:-
ké (arte del delirio). Pero, como quiera que miraban el delirio como algo bello,
cuando nace de un decreto divino, crearon esta denominacién. Los hombres ac-
tuales, en cambio, por ignorancia de lo bello, han introducido una t y la han
llamado mantiké (arte de la adivinacién)»20,

Solo en este contexto es posible entender el pasaje que distribuye entre di-
versos dioses los distintos modos de la posesién: «en cuanto al delirio divino, lo
hemos dividido en cuatro secciones que competen a cuatro dioses: la inspiracién adi-
vinatoria la hemos atribuido a Apolo, a Didnisos la inspiracién inicidtica, a las
Mousas la inspiracin poética, la cuarta en fin a Afrodita y Eros...»2!. El reparto en-
tre Di6nisos y Apolo sélo implica en parte una separacién de funciones: el ar-
te del delirio (maniké) es en Gltima instancia arte de la adivinacién (mantiké).

b) Apolo. Ahora bien, tampoco Apolo es una figura unfvoca. Hay igual-
mente en él un matiz de duplicidad y contradiccién, «que aparece en sus atri-
butos dominantes, el arco y la lira». Para comprender esto, Colli nos invita a

18 CoLtl, gp. cit,, p. 23.
19 PINDARO, Piticas, 3, 29.
20 PLATON, Fedro, 244 a-c.
21 PLATON, Fedro, 265b.
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considerar «la accién de la musica inspirada por uno y otro dios»: «La lira —o
la cftara— hechiza, seduce, subyuga; amansa a las bestias feroces, a los hombres
y a los 4rboles, como se dice del cantor apolineo Orfeo (...) Mientras que el so-
nido de la flauta de Didnisos es «una llamada amenazante que suscita el deli-
riom. También es doble la manera en que ambos dioses pueden causar la muer-
te —después de todo, lo sagrado siempre es una amenaza para el hombre—:
«La accién asesina de Apolo se efecttia por medio de la flecha y su trayectoria,
manteniéndose el dios separado de su victima, mientras que Di6nisos mata a su
presa de manera directa: la golpea con su tirso o la hace pedazos y la devora, la
hace entrar en sf»22,

Ya hemos hecho mencién del papel de Apolo como dios de la sabidurifa.
Apolo, el dios «que ve todas las cosas» —pasado, presente, futuro—, hace lle-
gar al hombre su sabidurfa por medio de la adivinacién. Pero esta es también
«un instrumento por medio del cual Apolo ejerce su poder. El don es también
un dardo. La célebre oscuridad del oriculo pitico lo confirma, y el ejercicio de
este poder se hace presente de manera cruel, indirecta, hostil. El dios se sirve de
la palabra, de algo que no pertenece a su sabidurfa» —que es sabidurfa de la mi-
rada—: «Se sirve de la palabra como de un intermediario (...) a fin de suscitar
la sabidurfa en el hombre». Este tiene que ser alguien dispuesto a la posesién
por el dios —la mania es siempre una condicién necesaria: recuérdese el texto
ya citado de Fedro—. Pero el adivino posefdo no comprende la palabra divina
que brota de sus labios: esta «sigue siendo la palabra de un oriculo a la espera
de un intérprete». Ahf es —nos dice Colli— «donde se sitta el nacimiento de
la razén, que en su primera manifestacién se presenta oculta bajo expresiones
cerradas, enigmdticas, cercanas atin a la matriz divina, pero que es ya sabidurfa
individual»23. La idea estd perfectamente reflejada en Pindaro:

«.. Tengo bajo el codo

dardos répidos en gran nimero

en mi carcaj,

dirigidos a aquellos que comprenden: pero respecto a todo
necesitan intérpretes. Sabio es aquel que sabe (eidds) muchas cosas
por naturaleza; pero los que han aprendido

como cuervos turbulentos que croan...» 24

2 Couu, op. cit, p. 206.
23 Coll, ep. cit., p. 27.
24 PINDARO, Olfmpicas, 2, 83-87.
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La diferencia se establece aqui entre dos clases de «conocedores»: los que por
naturaleza saben —los «sabios»— son los que «comprenden»; por el contrario,
«los que han aprendido» al modo en que los cuervos se alimentan de carrofia
—;no recuerda eso la «polimdtheia» denostada por Heréclito>—, quedan ex-
cluidos de los dardos apolineos. Pero, aun en el caso de los primeros, los elegi-
dos del dios, se «necesitan intérpretes»; la sabiduria no viene dada gratuitamen-
te y sin mds.

Ahora bien, «a un intérprete de la palabra de Apolo viene a oponerse otro
intérprete... La crueldad de Apolo se hace visible: el que nace a la sabidurfa no
goza de ella; queda cogido en la trampa de un antagonismo temible (la compe-
ticién por el conocimiento es, en Grecia, el combate supremo)»25.

Para no alargarnos mis, un texto de Platén nos puede dar una visién de con-
junto de lo que era conocimiento en tiempo de «los sabios»:

«Una sola prueba basta para mostrar que el dios ha dado la adivinacién
a la irracionalidad humana: ningiin hombre, en efecto, en estado conscien-
te entra en contacto con la adivinacién inspirada por un dios y verdadera,
antes bien es preciso que la potencia de su mente esté impedida por el sue-
fio o la enfermedad, o que esté enajenado por alguna posesién. Por el con-
trario, pensar sobre las cosas dichas, en suefio o en estado de vigilia, bajo la
influencia adivinatoria y entusidstica, una vez recordadas, es propio del hom-
bre consciente, lo mismo que discernir con el razonamiento todas las visio-
nes percibidas entonces, ver dénde esas cosas adquieren sentido y para quién
pueden representar un mal o un bien futuro, pasado o presente; en cuanto
al que est4 en trance y permanece en él, no le corresponde a €l juzgar sobre
sus visiones y las palabras que él ha pronunciado...»26

El conocimiento viene del dios al adivino poseido por él y este lo expresa en
palabras. Pero esas palabras no son transparentes: el poseido no es capaz de en-
tender la informacién transmitida; es un mero resonador de un mensaje que él
mismo no estd capacitado para descifrar. El mensaje, en efecto, se da cifrado,
no tanto porque la verdad del dios sea excesiva para el hombre, sino porque los
humanos no deben acceder a la verdad més que parcialmente y con esfuerzo.
Por este motivo «la ley ha instituido el linaje de los profetas como intérpretes de las
visiones adivinatorias inspiradas por el dios»?7. De alguna manera, pues, «para

% CoL, op. cit., p. 27.
26 PLATON, Timeo, 71e-72a.
27 PLATON, Timeo, 72 a-b.
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que lo divino pueda desplegarse en el hombre, es necesario el recurso a la ra-
z6n, a la explicacién, a la argumentacién y la aplicacién. Tal es la relacién na-
tural entre el delirio y la razén, en la que la segunda est4 subordinada al pri-
mero» 28, La mirada del dios que «todo lo ve» sélo puede ser transferida al
hombre en forma de enigma a descifrar. Y eso es lo que nos confirma la con-
cepcién antigua del «enigman.

¢) Enigmas. Como hemos visto, la revelacién de Apolo nunca es directa y
transparente: es un mensaje a descifrar. «Restringida a la esfera de la palabra, la
sabidurfa se revela como un reto del dios: lo que Apolo sugiere no es ni mucho
menos un conocimiento luminoso, sino una tenebrosa lacerfa de palabras. Ahi
anida la sabiduria»29.

Este maridaje entre el saber y lo cifrado tendré entre los griegos una larga
historia, y no serd disuelto del todo ni aun en los momentos de racionalidad
mds acendrada como veremos. Por lo demds, en el aura de la leyenda, la igno-
rancia reconocida y puesta en evidencia puede causar la muerte. Estrabén cuen-
ta una historia que dice tomar de Hesfodo: cuando Calcas, el adivino homéri-
co, regresaba de Troya, se encontré en Klaros con Mopsos, hijo de Manté la
hija de Tiresias, y decidié poner a prueba sus capacidades de videncia pregun-
tdndole a éste el ndmero de higos que tenfa una pequefia higuera silvestre. «Su
niimero es de diez mil y su medida es un medimno», contesté6 Mopsos. Una vez
que se comprobé que la respuesta era exacta, «el suefio de la muerte oscurecié a
Calcas»30. Y un fragmento de Aristételes nos cuenta la historieta de Homero a
que alude Hericlito en el célebre fragmento contra «el mds sabio de los griegos»
que, sin embargo, no solucioné el acertijo de los j6venes de fos31. «Homero con-
sultd al ordculo para saber quiénes eran sus padres y cudl era su patria; y el dios le
respondié ast: La isla de los es la patria de tu madre y ella te acogerd [cuando ha-
yas] muerto; pero gudrdate del enigma de los jovenes. Algo mds tarde... partié ha-
cia los. Allt, sentado sobre una roca, vio que unos pescadores se acercaban desde la
playa y les preguntd si habian cogido alguna cosa. Estos, que, por no haber cogido
nada, se habian estado despiojandb... le dijeron: ‘Lo que hemos cogido, lo hemos de-
Jado; lo que no hemos cogido, lo llevamos con nosotros, aludiendo, mediante un
enigma, a que se habian desembarazado, una vez muertos, de los piojos que habian

28 CoLu, op. cit., p. 379.

29 CoLu, op. cit., p. 47.

30 ESTRABON, 14. 1, 27. Hesfopo, Fr. 278 Merkelbach-West.
31 HerAcuro, Fr. B 56, DK.
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cogido, mientras que llevaban consigo los que no habian podido coger. Y no ha-
biendo sido capaz de solucionar el enigma, Homero murié descorazonado»32.

Sin duda, lo primero que llama la atencién en ese relato es la desproporcién
entre lo futil del contenido del enigma —acertijo ya, de hecho— y el desenla-
ce a que lleva el fracaso en su solucién. Pero, para el sabio, un enigma es un de-
saffo a muerte. Quien pretende descollar por las cosas de la inteligencia debe
mostrarse invencible en lo que a esta atafie. Por supuesto, aqui ha desaparecido
todo trasfondo religioso y oracular; pero aun asi el enigma sigue teniendo un
papel critico en el espacio de la competicién humana por el saber. Ya desacrali-
zado, el enigma serd definido por AristSteles como «la formulacidn de una im-
posibilidad racional que expresa, con todo, un objeto real»33.

Todavia los neoplaténicos creerdn que «la expresién enigmdtica es una ca-
racteristica que se encuentra a menudo en la filosoffa, y que se acentiia en di-
reccién a los origenes»34. Proclo, p. e., escribié que «la exposicién de Platén no
es hasta tal punto enigmdtica como la de Ferecides»35. El saber, aun fuera de lo
oracular e inspirado, no pertenece al orden de lo inmediato: requiere un es-
fuerzo de la razén. Este serfa el punto de llegada de la via que traza Colli. Que-
da, sin embargo, mucho por dilucidar aiin: ;qué es lo que propicia esa raciona-
lizacién y laicizacién del ordculo y el enigma?

4. Para ver de cefiir algo mds el problema, vamos a acudir a M. Detien-
ne36. Junto al saber o «verdad» del adivino —cuya vinculacién a Apolo hemos
visto de la mano de Colli—, hay que colocar la «Verdad» del poeta y la del Rey
de Justicia. Comencemos por el poeta.

a) Fiel a la tradicién que le precede, Hesiodo recibir4 su saber de las Mu-
sas37, que reivindican para si la capacidad de «decir cosas verdaderas», de mani-
festar «lo que es, lo que serd, lo que fue»38. Estas y no otras son las palabras de la
Memoria. Pero esta verdad tiene, al mismo tiempo, en el contexto de Hesiodo,
dos registros de referencia: por una parte, hay que ver en él «el tnico y dltimo

32 Fr. 8, Sobre los poetas,, Ross. Ps. PLUTARCO, Vita Homeri, 3-4.

33 ARISTOTELES, Poética, 22, 1458 a 25 s.

% CoLll, op. cit., p. 433.

35 Procro, In Platonis Timaeum, 23 c (I, 129, 15-16 Diehl).

36  DETIENNE, M., Les maitres de vérité dans la Gréce Archaique, F. Maspero, Paris, 1967.
37 Recuérdese el texto de Fedro, 265b (citado antes, 3 c).

38 Hestopo, Teogonia, 28 y 32-33, respectivamente.
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testigo de una palabra cantada que se dedica a la alabanza del personaje regio,
en una sociedad centrada en la soberanfa (...) Pero este personaje no es més que
Zeus. A este nivel, el poeta es ante todo un «funcionario de la soberania»: reci-
tando el mito de emergencia, colabora directamente a la puesta en orden del
mundo»39. Por otra parte, la palabra poética tiene también como misién la ala-
banza de las hazafias guerreras de los humanos, de modo que «por medio de su
alabanza, el poeta concede, al hombre que carece de ella, una “memoria”»40.

Hay que tener presente, asi mismo, que «el campo de la palabra poética es-
t4 equilibrado por la tensién de una serie de potencias que se corresponden dos
a dos: por un lado la Noche, el Silencio, el Olvido; por el otro, la Luz, la Ala-
banza, la Memoria»4!. De modo que «la triple oposicién de Memoria y Olvido,
Elogio y Censura [o Silencio], Luz y Noche, dibuja de manera muy precisa la
configuracién que confiere a Alétheia su significacién. (...) Alétheia no tiene una
funcién distinta de Memoria (...) En términos formales, Alétheia se opone a
Léthe lo mismo que se opone a Mdmos [censura]». Y, en consecuencia, «el poe-
ta es capaz de ver a Alétheia, es un “Maestro de Verdad”»42.

b) La figura de Nereo, «el Viejo del Mar» 43, nos situar4 ante una tercera
modalidad del <Maestro de Verdad»: «la «Verdad» del Viejo del Mar parece cu-
brir un doble dominio: mdntica y justicia» 44. Las relaciones entre méntica y
Alétheia nos son ya conocidas. Y los poderes ménticos de Nereo estén atesti-
guados en la literatura més antigua: «en la TEOGONIA hesiédica, Nereo es un
justiciero. Pero, para toda una tradicién, encarna una potencia méntica cuya sa-
biduria han exaltado siempre los antiguos y cuyos «dichos» han transmitido
cuidadosamente»45. ;Cémo entra en juego aqui la justicia? Los procedimientos
judiciales a que el Viejo del Mar apela son «formas de adivinaciény; se trata de
«una justicia del mar... de cardcter orddlico, que pertenece al pasado més remo-
to de las civilizaciones mediterrdneas»46. Y a esa justicia basada en una «ordalia
de las aguas», hay que afiadir la «ordalfa por medio de la balanza»47. En esa fi-

39 DETIENNE, op. cit., p. 17 s.

40 DETIENNE, op. cit., p. 23.

41 DETIENNE, 7bid.

42 DETIENNE, 0p. cit., p. 24.

43 Hestopo, Teogonia, 233-236.

44 DETIENNE, op. cit,, pp. 30 s.

45 PINDARO, Piticas, I1I, 93 y IX, 94 s. DETIENNE, 0p. cit,, p. 32.
46 DETIENNE, op. cit., p. 34.

47 DETIENNE, 0p. cit., p. 37,
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gura mitica —lo mismo que en reyes igualmente miticos como Minos— «con-
vergen las dos formas de justicia, por medio del agua y por medio de la balan-
za, situadas ambas bajo el signo de Akétheia 48.

Asf, pues, «tras el Viejo del Mar (...) detrds de Minos (...), se descubre un ti-
po de hombre: el personaje regio, provisto de un don de videncia». Pero «a
Alétheia del Viejo del Mar no es una «verdad» de tipo histérico. (...) Las «prue-
bas» de la justicia son de cardcter ordlico; es decir, no hay rastro de una nocién
positiva de la prueba; someterse a juicio es entrar en el dominio de las fuerzas
religiosas mds temibles»49.

¢) Intentemos un paso adelante: «en el pensamiento arcaico cabe, pues,
distinguir tres dominios: poesfa, mdntica y justicia, que corresponden a tres
funciones sociales en las que la palabra ha jugado un papel importante antes de
llegar a ser una realidad auténoma, antes de que se elabore, en la filosoffa y la
soffstica, una problemitica del lenguaje»50. ;Cudl es entonces en ese medio el
estatuto de la palabra? Y ;cémo se configura Altheia en relacién a ésa?

En primer lugar, la palabra no es algo situado al margen de las cosas y las
acciones; forma parte de un comportamiento que es simultdneamemnte gestual
y eficaz. Es una palabra «efectiva» a la que se oponen las palabras ineficaces, las
épe’ akrdanta, palabras vanas e indtiles. «La palabra del poeta no busca en nin-
gun momento el acuerdo de los oyentes, el asentimiento del grupo social», y asf
mismo la del Rey de Justicia «se despliega con la majestad de una palabra ora-
cular» 51, Peithé no es todavia la capacidad de persuasién razonada: es «el en-
cantamiento de la voz, la seduccién de la palabra, la magia de los términos»52.

Por otra parte, «de hecho, no hay Alétheia sin una parte de Léthe»53. Ese Ol-
vido no es el Olvido-Muerte, Thdnatos, sino su gemelo, el Olvido-Suefio, Hyp-
nos. No hay, pues, «por una parte Alétheia (+) y por otra parte Léthe (-), sino
que entre estos dos términos se expande una zona intermedia en que Alétheia
se desliza hacia Léthe y a la inversa. La «negatividad» (...) orla la «Verdad», es la
sombra inseparable de ella»34. Y esas franjas de Léthe que orlan la «Verdad» van

48 DETIENNE, gp. cit., p. 39.

49 DETIENNE, 0p. cit., p. 48.

3¢ DETIENNE, op. ¢it., p.

51 DETIENNE, op. cit, p. 59.

52 DETIENNE, 0p. cit., p. 63.

53 DETIENNE, op. cit., p. 69.

54 DETIENNE, 0p. cit, pp. 71 s.
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acompafiadas de Apdre, engafio: la ambigiiedad afecta aun a los dioses mds po-
sitivos, y «las Musas y la Memoria pueden ser tales para uno, y Olvido y Silencio
para otro»55. Asi, pues, «el «Maestro de Verdad» es también un maestro de en-
gafio. Poseer la verdad es también ser capaz de engafiar; y las potencias antité-
ticas Alétheiay Léthe no son contradictorias: en el pensamiento mitico, los con-
trarios son complementarios»56. Asf, ni mis ni menos, lo entendia el «sabio»
Herdclito: «conexiones, totalidades-no totalidades: convergente-divergente, conso-
nante-disonante..., de todas las cosas una sola, y de una sola todas»57. Nos move-
mos, pues, en una légica de los contrarios en la que es esencial la ambigiiedad.
Y «si encontramos en Hesiodo una especie de traduccién conceprual de la am-
bigiiedad, es porque la ambivalencia comienza a «ser problemética» en un pen-
samiento que ya no es mitico y no es adn racional» 8.

d) Pero no es eso todo. Existe, desde épocas pricticamente arcaicas —el
testimonio de la //{ada es aqui esencial— un importante nicleo social que es-
capa al dominio de la palabra mégico-religiosa: es el grupo social constituido
por los profesionales de la guerra. En este contexto, la palabra accede a una di-
mensién de didlogo y de intercambio de puntos de vista, quedando sometida a
la ponderacién de las razones que la sustentan; y esas proceden de la prudencia
humana y afectan al comportamiento colectivo: es una palabra bisicamente lai-
ca. El espiritu de solidaridad comunitaria que es su referente esencial se hace pa-
tente en tres précticas institucionales vinculadas al modo de guerra heroico: los
juegos funerarios, el reparto del botin y las asambleas deliberativas; y queda in-
cluso reflejado en la configuracién emblemética de su espacio escénico: el cir-
culo. Los premios para los juegos y el botin a repartir son colocados «en el cen-
tro», porque «colocados «en el centro», los bienes de Aquiles... vienen a ser
“objetos comunes”» 9. De manera andloga, «tomar la palabra implica dos com-
portamientos gestuales: avanzar hacia el medio, por una parte, tomar el cetro
en sus manos, por la otra» 0, Sin duda, este ritual tiene atin sus ambivalencias:
la toma del cetro y la ubicacién centrada implican el acceso a un espacio «dife-
renciado» y a un revestimiento de autoridad que le viene al individuo «desde

55 PLUTARCO, De ¢ apud Delphos, 394 A, ed. F. C. Babbitt, Loeb Class. Libr., repr. 1984.

56 DETIENNE, gp. cit.,, pp. 77 s.

57 HerAcuro, Fr. B 10, DK. Reproduzco la traduccién de A. Bernabé en Alianza Edito-
tial, De Tales a Demécrito, 1988.

58  DETIENNE, op. cit., p. 79.

59 DETIENNE, op. cit., p. 87.

60 DETIENNE, 0p. cit., p. 89.
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fuera» 61, Pero aun asi se trata de una «segregacién» transitoria, a la que tienen
acceso, por turnos, todos y cada uno de los miembros de la asamblea. La pala-
bra que cada uno pronuncia queda, por tanto, sometida a la contrastacién y de-
liberacién: es fundamentalmente una palabra humana y laica. «Ahf es donde se
prepara el futuro estatuto de la palabra juridica o de la palabra filoséfica, de la
palabra que se somete a la «publicidad» y que obtiene su fuerza del asentimiento
de un grupo social»62.

La afirmacién de Detienne es prudente: «ahi se prepara». Nada més. Esta-
mos ante indicios, vectores que apuntan a algo; tanto mds ficiles de interpretar
cuanto que conocemos ese «algo» cuyo origen precisamente queremos descifrar.
De hecho, sin embargo, esta es atin tan sélo una asamblea de dristos, y de ella
estd excluida el démos: la extensién de la palabra-didlogo al pueblo o, al menos,
a la totalidad de los «ciudadanos», deberé pasar por otras transformaciones so-
ciales y colaterales —entre ellas, p. e., la sustitucién de la «guerra de los héro-
es» por la «guerra de los hoplitas», y de la pérdida de eficacia de la primera y la
necesidad de estrategias alternativas que garanticen el éxito—. Ciertamente no
son las «ideas» las que provocan por si mismas los cambios: «la historia de las
ideas no es nunca «su propio principio de inteligencia». Para que emerjan tales
cuestiones... es preciso que se haya consumado la ruina de un sistema de pen-
samiento...» %3, O, al menos, atemperando la formulacién de Detienne, es pre-
ciso que un sistema de pensamiento empiece a hacer aguas en la vida prictica,
que se muestre inadecuado y aun molesto a la hora de afrontar las crecientes
complejidades de la sociedad y la vida y provoque una cascada de pequefios
ajustes que acaben por vaciarlo de sentido: las causalidades lineales apenas tie-
nen cabida en el espacio de la cultura, los valores, las creencias.

5. Antes de aventurar un paso mids en esa bisqueda de una explicacién
plausible del paso de la sophia a la philo-sophia, veamos dénde nos ha situado el
camino recorrido hasta ahora.

Colli ha partido del entorno de la méntica. Esta se mostraba como sabidu-
ria vital y desbordada en el dominio dionisfaco —Diénisos podia expresarse co-

61 Cuando el Rey de Justicia sostiene el cetro, y precisamente en virtud de la fuerza sagra-
da que emana de este, emite themistds, decretos o veredictos que tienen valor de oriculos, pues
el término significa por igual palabra de justicia que palabra oracular de Apolo. Y las funciones
de la diosa Themis van de la méntica al derecho y la justicia. Ver DETIENNE, op. cit., p. 43.

62 DETIENNE, 0p. cit., p. 94.

63  DETIENNE, 0p. cit., pp. 79 s.
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mo humano, como dios y como bestia—; una sabidurfa que era toda proximi-
dad e inmediatez. La méntica, con todo, se vinculaba institucionalmente a
Apolo y en ese contexto mostraba otra cara: la sabiduria se hacfa ahora media-
ta y potencialmente racional. Segufa presente en Apolo la doble valencia de lo
divino: la capacidad de ensefiar y la de destruir. Pero la verdad que este posee,
la verdad del que «lo ve todo», es transformada en una verdad sélo audible. Mis
atin: se articula en dos tiempos, ya que el que recibe los sonidos que la consti-
tuyen no es el que va a buscarle su sentido oculto. Cuando ser intérprete de esa
verdad se hace objeto de competencia por el prestigio que tal cosa aporta, se es-
t4 abriendo el campo de la dialéctica. En esta antesala juega un papel clave la
institucién del «enigma». Y la conexi6n entre «enigma» y dialéctica podia in-
cluso rastrearla Colli en una rica serie de textos de la propia filosofia¢4.

Para Detienne son tres los registros de la cultura arcaica en que se encuen-
tra formulada la cuestién del «saber» o «la Verdad»: el de la m4ntica, el de la po-
esfa, el de la justicia. En todos ellos cabe detectar tensiones implicitas de «diso-
lucién», especialmente en la medida en que se encuentran las palabras de esos
registros estdn puestas al servicio de instituciones sociales y niicleos de poder
—cantan, en efecto, las hazafias de los héroes, los guerreros y los atletas, o im-
parten justicia—. Asimismo, en todos ellos detectamos la ambivalencia de la
contrariedad: Alétheia aparece siempre orlada por Léthe —el olvido— y Apdte
—el engafio—. Las propias Musas no le ocultan a Hesfodo que «saben decir
multitud de cosas engafiosas» lo mismo que, cuando quieren, «cosas veridicas», y
es una y la misma la diosa que va a mostrar a Parménides la via de la verdad y
la de la opinién®. Los ordculos, pues, deben ser tomados con reservas. La po-
esfa puede dar «<memoria» a los que no la tienen; pero también puede negirse-
la. Y ;qué valor puede asignarse a una justicia ordélica y méntica, si los ordcu-
los son ambivalentes? La propia Atenea se va a hacer portavoz de esa reticencia:
«con _juramentos no triunfa la justicia»5e.

Serd, pues, en tltima instancia, la ambigiiedad de la palabra, el claroscuro
de la Verdad veteada de Olvido y Engafio, la que habrfa de provocar una refle-
xién sobre el lenguaje como instrumento; una reflexién que, estableciendo una
distancia entre la verdad y las palabras, situara aquella en otro registro menos
1abil. Que la interpretacién de los ordculos derivara en competicién entre adi-

64 CoLLl, ap. cit., pp. 360-369.
65 Heslopo, Teogonia, 27-28. PARMENIDES, Fr. 1 DK.
66 EsQUILO, Euménides, 432.
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vinos —antesala de la dialéctica, segtin Colli— presupone lo que precisamente
habia que explicar: por qué y en qué contextos el adivino pasa a basar su auto-
ridad en su agudeza mental y ya no en su seleccién —por linaje, ceguera, etc—
milagrosa por algiin dios. Es decir, por qué el ordculo degeneré en enigma, an-
tecesor del mero acertijo, figura secular de la simple ingeniosidad humana. Y lo
mismo en el campo de la justicia orddlica: lo que hay que explicar no es tanto
lo que el corifeo de las EUMENIDES contesta a Atenea — «entonces realiza tu
investigacién y pronuncia un juicio recto»%7, cuanto por qué, un poco antes,
Orestes ha llegado a ser capaz de plantar cara a las Erinias, diciéndoles que «fns-
truido en la desgracia, sé muchos ritos de purificacion, y [sé] cudndo se ha de hablar
y cudndo callar; y en este caso, he recibido de un sabio maestro la orden de levantar
la voz»©8.

¢Es realmente la potencial ambigiiedad de la palabra migico-religiosa la que
provoca la reflexién sobre el lenguaje como instrumento? ;O es mds bien la pér-
dida efectiva de esa ambigiiedad por motivos no racionales la que provoca el
malestar? En el veredicto ordélico y en la interpretacién del oriculo, la palabra
pierde, por hipétesis, su presunta y genérica ambigiiedad. Y esto es —no la am-
bigiiedad en si— lo que provoca la rebelién de Orestes y la sentencia de Ate-
nea: si algo debe zanjar la ambigiiedad son razones, no juramentos. Entonces
si, ciertamente, la palabra pierde su dimensién sacra y se hace laica, racional,
humana.

Pero, con esto, Detienne explica sélo una parte de lo que su tesis pretendia.
;Qué pasa —se pregunta— con el contenido semdntico de Alétheia, cuando la
palabra se hace laica? «La respuesta no puede ser univoca, ya que el pensa-
miento griego ofrece dos soluciones, antitéticas en un plano, complementarias
en otro. Dos soluciones: la de las sectas filoséfico-religiosas, la de la Sofistica y
la Retérica. Antitéticas: las primeras ponen en el centro de su pensamiento a
Alétheia, que viene a ser la nocién cardinal, mientras que las segundas privile-
gian a Apdte, que juega en su pensamiento el mismo papel capital. Comple-
mentarias: las condiciones en que Alétheia, en un caso retrocede, se funde, de-
saparece y, en el otro, se mantiene, se afirma, se consolida, ofrecen una prueba
en alguin grado experimental de que Alétheia es realmente el centro de una cons-
telacién de potencias religiosas que tienen entre si relaciones necesarias» 9.

67 Euménides, 433.
6 Op. cir,, 276-279.
69 DETIENNE, op. cit., p. 103,
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Tal vez, con todo, las cosas sean algo menos esquemdticas y rigidas. Por de
pronto nos faltan adn las mediaciones. Comencemos por ahi.

6. La via que lleva a la sofistica la encuentra Detienne en la figura de un
poeta a caballo entre dos modos de vida y sociedad: Siménides de Ceos. En una
vida que abarca aproximadamente desde la mitad del s. v1 a la mitad del s. v,
Siménides hace las veces de eslab6n en esa genética del pensar sofistico. Y ello
por las siguientes razones: *es el primero que hace de la poesia un oficio remu-
nerado; *esa profesionalizacién del quehacer poético se acompafia en él de una
cierta reflexién sobre el propio arte de la poesfa: Plutarco le atribuye la afir-
macién de que «l pintura es una poesia silenciosa y la poesia es una pintura elo-
cuente»70 —teorfa que ha sido, ademis, relacionada a menudo con el arte de la
apdte tal como lo entiende Gorgias—; *se le atribuye, finalmente, el descubri-
miento y desarrollo de ciertas pricticas mnemotécnicas. Ahora bien, «practicar la
poesfa como un oficio, definir el arte poético como una obra de ilusién (apdé-
te), hacer de la memoria una técnica laicizada y ensefiable, rechazar la Alétheia
como valor cardinal...» son actitudes que nos sitdan en las antipodas del papel
arcaico de la poesfa. De esta manera resulta evidente que, «segregada de su fun-
damento, la Alétheia resultaba brutalmente devaluada; Siménides la rechaza co-
mo simbolo de la antigua poética. En su lugar reinvindica 20 dokein, la déxa»71.

No nos precipitemos con todo: esa no es la Atheia de los filésofos, sino la
de los poetas; y tampoco es la de Parménides o Platén la doxa de Siménides. Se
trata més bien de la sustitucién de la «revelacién poética» —que provenia de las
Musas y la Memoria— por un saber hacer, técnico y humano, que busca la fas-
cinacién del oyente por medio de una palabra sabiamente manejada. Una pa-
labra que es entonces portadora de un cierto valor inmanente, y determina que
lo ambiguo no sea ya «una cara de Alétheia. (...) [que] no es ya més la unién de
los contrarios, sino la sintesis de contrarios “contradictorios™72.

En cambio, las sectas filoséfico-religiosas prolongan de alguna manera el
pensamiento arcaico. En un pequefio tratado de Plutarco’3, Cleémbroto des-

70 Lesky, A., Historia de la Literatura Griega, trad. castellana Gredos, Madrid, 1968, p.
217.

7t DETIENNE, 0p. cit., p. 111.

72 DETIENNE, op. cit.,, p. 124.

73 PLUTARCO, De defectu oraculorum, 422b, ed. de F. C. Babbitt, Loeb Class. Libr., repr.
1984.
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cribe una «llanura de la Verdad» situada en el centro de los ciento ochenta y tres
mundos que, en forma de tridngulo, constituyen el todo. En un escrito en que
abundan las citas de Platén y los ecos claros de Fedro, el texto nos une ain la
visién de la Verdad con el espacio de la Memoria. Su tono es decididamente
oracular. Este serfa, pues, uno de los rasgos mds tenaces de la vertiente filoséfi-
co-religiosa que sefiala Detienne. Pero, hay que notar al mismo tiempo que, en
la llanura de la Alétheia, esta aparece ahora ya segregada de Peithd, la persuasién,
que ahora se sitia del lado de la Léthe y en oposicién a aquella: «el universo es-
piritual de las sectas filoséfico-religiosas es un mundo dicotémico en el que la
ambigiiedad ha cedido su lugar a la contradiccién»74. Es decir, en este modo de
pensamiento, «sea ella Léthe, Peithd, Apdte o Déxa, la ambigiiedad es siempre lo
contrario de Alétheia. No hay tercera via: es Alétheia o Apdte»75. Ha entrado,
pues, en juego la dialéctica de los contrarios en la perspectiva del principio de
no-contradiccién y tercero excluido. Y esta era una opcién claramente vincula-
da a una reflexién sobre los condicionantes del lenguaje visto como sistema de
comunicacién.

Pero, ;es eso ya la «filosoffa», toda la «filosoffan? ;Significa esto que la filo-
sofia se queda como a mitad de camino en la laicizacién del pensamiento? La
exposicién de Detienne se queda ahi corta. Como se quedaba corta y resultaba
muy parcial la de Colli. Y, sin embargo, la larga indagacién que precede no es
indtil. Tal vez se trate tan s6lo de atar cabos sueltos y cambiar de perspectiva.

7. La proximidad entre Simdnides y la sofistica resultaba més directa: des-
pués de todo Siménides muere sobre el 468 a. de C. y Protégoras habfa nacido
en torno al 485 a. de C. A su vez, el primer uso atestiguado del término phild-
sophos se encuentra en un fragmento de Her4clito, a comienzos del s. v; pero el
sentido del término sélo adquiere consistencia en el contexto que delimitan
Platén y Aristételes. «Philosophia» es, pues, un término con fecha de naci-
miento.

En el marco que dibuja Detienne, sin embargo, quedan fuera de ubicacién
los Milesios, fueran o no propiamente filésofos —aunque ;quién decide qué es
ser «filésofon>—. Y quedan obliteradas las conexiones entre sofistica y filosofia
en el espacio que inaugura Sécrates.

74 DETIENNE, op. cit., p. 132.
75 DETIENNE, 0p. cit., p. 135.
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¢Es posible detectar el punto en que surgen estas incapacidades y limitacio-
nes que la teorfa presenta para dar cuenta de hechos que est4n ahi y que inclu-
sO se resisten tercamente a ese esquematismo explicativo?

Metodolégicamente nos parece que hay varias cosas que objetar tanto a Co-
Ili como, sobre todo, a Detienne, todas ellas conectadas {ntimamente entre sf:
una primera objecién serfa la tendencia excesivamente rigida a situar las cosas
en la perspectiva de la causalidad lineal, situando las distintas manifestacionex
culturales en un rigido antes y después; una segunda objecién serfa la confu-
sién, implicita en todo el planteamiento, entre sintomas, indicios, resultados y
causas o motivos de los mismos; y atin podrfa plantearse una tercera objecién
que, desde una perspectiva global, abarcarfa por igual a las demds: ;habia ahf al-
go tan radicalmente chocante como para exigir una explicacién, o el problema
nace en realidad de la conceptualizacién a posteriori de los hechos?

No es posible entrar aquf a fondo en lo que esas objeciones sugieren, de mo-
do que nos limitaremos a un leve desbroce de la cuestién.

De hecho, todo lo que aqui se ha venido examinando pertenece al orden de
los sintomas, indicios, resultados. Es decir, nos explicitan momentos distintos de
estados de pensamiento, en evolucién o cambio. Pero, como bien nos sefialaba
ya antes Detienne, «la historia de las ideas no es nunca «su propio principio de
inteligencia». Para que emerjan tales cuestiones... es preciso que se haya consu-
mado la ruina de un sistema de pensamiento...»76. Ahora bien, si el estado de las
ideas en un determinado contexto no es su «propio principio de inteligibilidad»,
hay que explicar més bien entonces cémo se consuma «la ruina de un sistema de
pensamiento», que es lo que propicia la aparicién de las nuevas ideas. La pre-
gunta a formular es, pues, cémo se arruina un sistema de pensamiento.

Pero ;qué es un sistema de pensamiento? ;Existe como tal en el medio en
que el historiador lo sitiia o es m4s bien la representacién que este se hace de la
situacién a partir de un conjunto de datos? De una manera mds concreta: ;d6n-
de comienza la racionalidad de la sofistica y de la filosofia y dénde termina la
pre-racionalidad del mito? ;O es la pregunta ya una manera de presuponer lo
que habrfa primero que probar?

Ni el mito est4 tan falto de racionalidad, ni las nuevas manifestaciones cul-
turales son tan racionales como se pretende. Una de las razones de la perviven-

76 DETIENNE, 9p. cit., pp. 79 s.
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cia y funcionalidad del mito es seguramente su fldida plasticidad. La perviven-
cia del mito —y, en su estela, de la palabra eficaz 0 migico-religiosa— se debe a
su ambigiiedad seméntica. La difuminacién de los contornos, el estar siempre
orlado por la significacién contraria, el poderse decantar por mds de una opcién
semdntica, hace del simbolo mitico un instrumento adecuado al quehacer de la
vida. El ser humano precisa representaciones de mundo para sobrevivir. Pero no
vive en sus representaciones ni por ellas; vive de la capacidad que ellas muestran
para orientar su pervivencia. Y, a su vez, el mundo no es sus representaciones,
por mds que estas nos ofrezcan pardmetros de referencia sobre lo que hay.

Por otra parte, suponer que nuestra conciencia reflexiva es el lugar natural
de todas nuestras operaciones mentales es una pura ilusién, que no refrenda la
més elemental experiencia. Un innato soffware atin no explicado pone a dispo-
sicién de la conciencia resultados de cuya gestacién no hemos sido conscientes.
Sin esto no habria pensamiento. En ese espacio propiamente preconsciente se
conserva todavia una buena dosis de sensibilidad realista —toda vida es «un re-
alista hipotéticon, como decia K. Lorenz—. Es decir, los mecanismos de ajuste
funcionan ahi mejor, en bucle constante con la experiencia. Con ello nuestras
representaciones de mundo van siendo sutilmente diferenciadas y matizadas,
incluso hasta llegar a ser otra cosa. Lo que, en el fondo, arruina un modo de
pensar es su ineficacia vital y existencial.

Llama la atencién que Detienne, luego de insistir tanto en que lo diferen-
cial de ese pensar mdgico-sagrado es la ambigiiedad, y luego de dejar constan-
cia de que coexistieron con él instituciones de palabra-didlogo como la de la so-
ciedad de los guerreros, no intuyera que eso significa ni mds ni menos que las
que ¢l considera formas definitorias de un estado cultural eran sélo parte de la
realidad; es decir, que esta era més plural y compleja, mds «<ambigua», de lo que
sus documentos daban a entender. Y eso no significa tomar estos como desin-
formados: el desinformado ha sido el lector que los ha tomado como testimo-
nio dnico o, en todo caso, m4s valioso. ;Y si en realidad la conciencia simbéli-
ca de una cultura —la que se nos da escrita e idealizada en su literatura y en sus
ritos— estuviera constituida no por aquello que ella ya era, sino més bien por
lo que aspiraba a ser, sin serlo del todo o apenas?

Si ni el mito estd tan falto de racionalidad como se pretende, ni otros mo-
dos alternos de pensamiento son tan absolutamente racionales, el problema
debié plantearse de otra manera: ;a qué se debe que se produzca un relevo de
modos de racionalidad, al menos en el nivel de lo que se promulga como pen-
samiento «ideal»?



SOPHIA/PHILO-SOPHIA: UNA CIRCULARIDAD QUEBRADA 153

El mito tiene una funcién. Més existencial que tedrica. En su polivalencia
estd su gran valor de adaptacién. La racionalidad reflexiva, por su parte, desa-
rrolla una capacidad critica de alguna manera auténoma: nace de una reflexién
sobre el uso del lenguaje visto en si mismo. La sustitucién de un modelo por
otro no significa de suyo un paso lineal del «mito al logos», sino m4s bien la
puesta a prueba de un nuevo modelo. Que el que ha logrado imaginar ese mo-
delo lo considere mejor y aun exclusivo puede formar parte de las limitaciones
de la racionalidad humana, no necesariamente de su excelencia. Ese nuevo mo-
delo se sittia a la sombra del Logos. Pero el Logos, a su vez, opera con aura de
mito. Cuando el modelo explicativo physis de los milesios resulta en exceso es-
trecho para dar cuenta de las inquietudes sociales y humanas, es el Logos el que
toma el relevo. Acufiado en la forja de la reflexién sobre el lenguaje y sus posi-
bilidades expresivas, el Logos asume la tarea de dar cuenta por si mismo de to-
do. Que el todo haya de atenerse a las pautas y reglas de ese Logos es un a prio-
r&: lo que hay no sabe nada de esa racionalidad emergida. Ni es parte de ella ni
se opone a ella: se deja decir por ella.

¢Qué relacién hay entonces entre Mito y Logos? Es una relacién de alter-
nancias ocultas. El mito es el puerto a que se acoge la razén cuando sus pre-
tensiones fracasan. No hay una frontera —y menos una aduana— entre ambas
zonas. Con mucha frecuencia los filésofos usan los conceptos de la filosofia co-
mo verdaderos «mitemas», es decir, como conceptos/términos inmediatamente
efectivos. Despojados ya del humus que los nutrié, como verdaderos talismanes
de la inteligencia y la profundidad, su uso tiene realmente poco de racionalidad
estricta. En el contexto de la filosofia cldsica —y bastante mds all4 de ella—, el
«Logos» viene a ser, con harta frecuencia, un nuevo «mito». El proceso que es-
td ahf en juego es algo absolutamente quebrado y recesivo: un concepto o una
idea arruinan un mitema en vigor; y a su vez operan como un mito hasta que
la critica racional/razonable lo pone de nuevo en tela de juicio. Es la historia
misma de la filosoffa. Si abandonamos esta mecénica, entramos en la racionali-
dad pura y mitificada: en el «<Mito del Logos».

El pensamiento primitivo griego estd prendido en esa profunda e inevitable
bivalencia: la relacién entre mito y logos es un movimiento pendular y a la vez
cuasi circular. Todo momento crftico y racional viene a recaer en un tiempo mi-
tico o mitificante: el de la fe sin resquicios en la operatividad de los conceptos
previamente acufiados, sin tener ya en cuenta su contexto semdntico de origen.
Esto —y sélo esto— explica la impureza radical de los planteamientos de toda
filosoffa, siempre a caballo entre una critica racional/razonable y una diviniza-
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cién implicita de la propia racionalidad. El gran problema de la racionalidad es,
en dltima instancia, su necesidad de afirmarse como auténoma ignorando de
dénde viene. '

Y sélo esto permite entender que, en pensadores claramente tan orientados
a la exploracién de lo dado como puede ser Aristdteles, coexistan elementos he-
terogéneos y contradictorios. Para no decir nada de Platén, en quien el hecho
es dominante. Esto es lo que hace posible que, en el contexto de la filosofia, se
dé una tenaz pervivencia de mitemas en el corazén mismo del tejido de la ra-
cionalidad. La racionalidad humana nunca es algo quimicamente puro.

Tomemos, p. e., la cuestién del carécter «ocultor de la verdad o de su tras-
cendencia respecto del lenguaje. El tono mistico-visionario de la «verdad» es
constante en Platén. Baste ahora una muestra: «Por mi parte, al menos, no hay
ni habrd ciertamente nunca escrito alguno sobre semejantes temas. Pues un conoci-
miento de tal indole no podria ser comunicado por medio de palabras...»77. Y no
ocurre otra cosa en AristSteles, aunque ello se dé sobre todo en sus escritos de
juventud. ;Dénde queda el antecesor del 7ods sino en la méntica extdtica? Es-
to es lo que el fil6sofo habfa escrito en el Sobre la Filosofla: «Aristételes afirma-
ba que, en los hombres, la nocién de los dioses emana de dos principios... En primer
lugar, de lo que ocurre en lo que concierne al alma, a causa de la aparicién —en
los suefios— de arrobamientos del alma y a causa de las adivinaciones. Pues, dice
él, cuando en los suefios el alma se presenta por st misma, entonces, reencontrando
su propia naturaleza, predice y profetiza las cosas futuras»78. Més atn, si se quie-
re: «La intuicién de lo inteligible, de lo no mezclado y de lo sagrado, que ilumina
al alma de parte a parte como un rayo, permite en cierto momento tocar y contem-
plar por una sola vez: por eso tanto Platén como Aristételes llaman a esta parte de
la filosofla la iniciacidn suprema (epoptikdn)...»7°. La propia «fulguracién noéti-
ca» es referida a un contexto mistérico —mas exactamente a la experiencia cog-
nitiva de Eleusis80— en Sobre la Filosofia: «... Lo que es competencia de la ense-
fianza y lo que es competencia de la iniciacién. La primera cosa alcanza en verdad
al hombre por la mediacién del otdo, la sequnda por el contrario es alcanzada cuan-
do la propia capacidad intuitiva (nodis) es iluminada. Lo que Aristdteles llamd

77 PLATON, Carta VII, 341 c-d.

78  ARISTOTELES, Sobre la Filosofla, Frag. 12a, Ross.

79 ARISTOTELES, Eudemo, Fr. 10, Ross. La expresién «tocar» — thigontes— aparece igual-
mente en Metaflsica, Theta 10, 1051b 24. Y ver ibid., 1072b 21.

8¢ Couu, op. cit., p. 385.
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exactamente un estado mistérico, semejante a las iniciaciones de Eleusis (en estas, en
efecto, el iniciado era formado por medio de visiones, no sometido a una ensefian-
za)»81. ;Y no es un principio clave de toda su metodologfa filoséfica el de que
el conocer humano procede de «lo mds cognoscible para nosotros a lo mds cognos-
cible en si»? ;Es esto otra cosa que mantener la idea, ya heraclitiana, de que la
«armonta oculta es mayor que la visible» o de que «la naturaleza gusta de ocul-
tarse»? Tomar como «oculto» y misterioso lo que o bien aparece en la concien-
cia sin que ella haya sido testigo privilegiado de su gestacién, o bien no est4 sim-
plemente en lo que hay —porque las representaciones que nos hacemos del
mundo no estdn en el mundo—, es recurrir a lo que llamamos mitificacién,
cuando no afecta a nuestro propia manera de pensar. La diferencia est4 en el su-
jeto que juzga.

La secuencia entre sophia 'y philosophia no es, pues, lineal. Como tampoco
lo es la transicién del presunto mythos al presunto ldgos. Hay transiciones en
modos distintos de la racionalidad. Hay razonable racionalidad en los dominios
del mythos. Y hay mitificaciones en los dominios del /gos. Nos movemos cons-
tantemente entre ambos registros. Sin una concepcién de cémo funciona real-
mente nuestra mente, todo intento de explicacién de la historia de la filosofia
en meros términos conceptuales estd llamado al fracaso. Obedece a una su-
brepticia mitificacién de nuestra razén.

81 ARISTOTELES, Sobre la Filosofia, Fr. 15. No se olvide que el paradigma de ensefianza era,
para Aristételes como para los griegos en general, el de la transmisién hablada/ofda.





