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Against Principles

Constantine Sandis argues for a holistic approach to museums

When leaving Athens, don’t buy ouzo at the Duty Free. The aperitif is divine when poured over ice
under the Attic sun, but largely disagreeable in rainy England. This rather simple observation, that
cultural  artefacts  have  varying  effects  in  the  context  of  different  locations  and  the  moving
populations  around  them,  is  seriously  downplayed within  cultural  heritage  debates  appealing  to
moral  and  museological  principles.  I  stand  against  the  grain,  advocating  that  we  shouldn’t
prescribe any general rules determining the location in which cultural artefacts whose ownership is
contested  ought  to  be  housed.  As  populations,  identities,  and  technologies  shift  with
unprecedented  velocity,  debates  regarding  the  ownership  of  antiquity  are  fast  becoming
antiquated, while the question of where and how they should be exhibited—if indeed they should
be exhibited at all—has never been so timely.

Consider an artefact still in its teenage years: the 2001 Throne of Weapons sculpture by Cristóvão
Canhavato  (Kester),  featured  in Neil Macgregor’s A History of  the World  in a Hundred Objects.
Kestor’s throne is composed of decommissioned weapons from the fifteen­year Mozambican civil
war and was specially created for Mozambique’s Transforming Arms into Tools project. But it can
also be approached  from within  the wider  context  of African art,  in which non­figurative objects
such as chairs, stools, and pots are portrayed as human beings, as well as the older wood carving
tradition,  in which  termites  are  said  to  leave  their  ‘signature’.  It  acquires  additional  significance
when  encountered  as  a work  of Western  conceptual  art,  signed  by  the  artist  under  one  of  the
readymade AK­47s (none of which were manufactured in Africa).

The  Throne  of  Weapons  has  been  exhibited  across  the  world  in  museums,  community  and
shopping  centres,  cathedrals,  popular  music  concerts,  youth  forums,  government  offices,  and
prisons Similarly, Algot Lange’s  ‘Livingstone Medicine Chest’,  from his 1911 Amazon expedition,
has  been  displayed  as  part  of  different  exhibitions  at  Kew  Gardens,  the  Wellcome  Collection,
Science Museum, Hornimam Museum, and the Natural History Museum. In each new context, the
artefacts  form  part  of  a  different  narrative,  bestowed  with  new  significance.  Conversely,  every
space may itself be transformed by the inclusion or exclusion of a single object (such as the statue
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of Cecil Rhodes at Oriel College, Oxford) or even a mere part of one (as we must recognize the
head  of  the  horse  of  Selene,  from  the  east  pediment  of  the Parthenon,  to  be).  Then  there  are
installations—such  as  those  of  Jason  deCaires  Taylor’s  underwater  sculptures—that  altogether
subvert the curatorial distinction between exhibited artefact and form of exhibition.

The sort of meaning in question is here deeply intertwined with meaningfulness. In his book The
Mess  Inside:  Narrative,  Emotion  and  the  Mind,  Peter  Goldie  suggests  that  narratives  may  be
connected  to  two  different  kinds  of  meaningfulness:  internal  and  external.  The  first  reveals
something about whomever (and, by my current extension, whatever) the narrative is about. The
second  tells  us  something  about  the  narrator  herself.  Setting  aside  how  sharp  a  divide  can  be
marked  between  such  things,  I  wish  to  discuss  a  third  domain  of  meaningfulness,  one  that
pertains  to  the  receiver of  the narrative. Within museology,  the external/internal divide  is  further
complicated by  the  insertion of  curatorial narrators who stand between  the original  craftsperson
and the exhibition visitor. Just as the author cannot control the meaning of her works, so too the
curator cannot impose it.

In  a  2004 Guardian  article  entitled  ‘The Whole World  in  Our  Hands‘  Macgregor  uses  Kestor’s
throne as an example of how large, encyclopaedic museums are uniquely equipped to deal with
such multiplicities of meaning:

When we look at the arms­chair, we realise we are looking at guns made in Britain, Europe,
the US. It’s a potent emblem, I think, of the complexities linking Africa to the rest of the world
[…] I don’t know where else a visitor can apprehend Africa in so many contexts. A collection
that  embraces  the  whole  world  allows  you  to  consider  the  whole  world.  That  is  what  an
institution such as the British Museum is for.

What  is  the reasoning behind such grand claims? James Cuno, President and CEO of  the J. P.
Getty Trust,  explicitly  contrasts  encyclopaedic museums  to  national  ones  in  his  book Museums
Matter: In Praise of the Encyclopaedic Museum. But this juxtaposition is highly misleading, at best.
National museums may  be  universal  or  encyclopaedic  in  their  scope,  encyclopaedic museums
may be nationalistic or colonial in intention, and local museums may be truly cosmopolitan, a word
that Cuno cheekily uses interchangeably with universal and encyclopaedic. This is curatorship by
rhetoric. The appropriate contrast  to universal here  is specialist, and a specialist museum need
not be nationalist, anymore than a special exhibition on, say, the history of the drum, need restrict
itself to one nation.

In  their  defences  of  ‘universal’  encyclopaedic  museums,  Macgregor  and  Cuno  are  effectively
treating museums as three­dimensional walk­in books. But a museum is not a book of any kind. If
one  wants  encyclopaedic  knowledge,  one  should  consult  an  encyclopaedia.  Museums,  by
contrast, offer the public a chance to come close to the past and experience that wondrous thrill
from the thought (true or otherwise) of being in direct proximity with the objects from past worlds.
This  is  not  to  deny  that  museums  can  and  should  educate.  But  museums  have  a  plurality  of
purposes,  and  this  particular  one  is  better  served by  open­access  digital  archives  and  casts  or
replicas that can be touched, moved, examined, and photographed without risk.

The universalist stronghold of MacGregor and Cuno has recently been challenged by defenders of
a more communitarian approach that seeks to replace the learning museum with the museum of
social  conscience,  thereby  addressing  the  competing  interests  of  different  communities.  Their
voices  have  been  collected  in  Laura  Peers  and  Alison  K.  Brown’s  Museums  and  Source
Communities and Viv Golding and Wayne Modest’s Museums and Communities. Such outlooks
call for a shared authority of ‘fully collaborative and polyvocal practices’ of museums working with
communities  ‘in  non­tokenistic  ways  that  bestow  equal  respect’.  These  range  from  the  sort  of
consultations  that  helped  the  redevelopment of Manchester Museum’s Ancient Egypt Gallery  to
deeper collaborations, such as those involved in the 2007 Bicentenary of Britain’s Abolition of the
Slave Trade and the Migration Memories exhibition in Canberra.
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There is no doubt that biographies of objects interlock with those of multiple communities. Psycho­
geographical  considerations  suggest  that moving an object,  such as one of  the many Pillars of
Ashoka, from Bloomsbury to Hounslow may have a greater impact in its reception than moving it
from anywhere in London to, say, the 1st arrondissement of Paris. Objects need not themselves
move for their impact and significance to change. It is sufficient for a community to move around
them. Consider repatriation claims based on the cultural significance of any given artefact. When a
large part of the community whose heritage this relates to migrates to the area in which the object
is housed, this inevitably affects the question of whether it should still be repatriated.

Such  issues  reveal  the  emptiness  of  the  ‘who  owns  culture?’  debates  that  consistently  pit
defenders  of  universal  museums  against  those  who  claim  all  cultural  artefacts  ought  to  be
returned to their place of origin. There cannot be any helpful hard­and­fast rules determining the
location  of  objects  whose  provenance  is  a  matter  of  controversy.  Decisions  should  instead  be
made  on  a  case­by­case  basis,  considering  a  wide  range  of  reasons:  moral,  aesthetic,
educational, distributional, legal, historical, pragmatic, and psycho­geographical. No principle is so
high that it alone can settle the question of where any single cultural artefact should be located, let
alone all. A corollary of this holistic conclusion is that it is not as easy for precedents to be set as
some museum experts and defenders of ‘heritage’ in the abstract allege. No floodgates would be
opened  if  the Parthenon sculptures were  to be rightly re­unified under one Athenian  roof, or  the
statue of Cecil Rhodes to at long last fall from Oriel College, any more than they were when Jesus
College, Cambridge removed  its Benin bronze cockerel  last  year. The damage done by holding
onto principles in museology is as great as the gains to be had by freeing ourselves from them.
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available in Open Access. His research interests include philosophy of action, moral psychology,
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