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El ocioso y sus obras*

Jorge Santayana

Muchas otras personas y lugares, que no se mencionan en mi autobio-
grafia, han desempefiado importante papel en mi vida y han dejado su fan-
tasma por la noche, en mis sueflos; pero es mejor que permanezca alli. He
recordado so6lo aquellos fragmentos de biografia que todavia interesaban a mi
mente despierta, o que quizd podrian servir a algin anticuario que sienta cu-
riosidad por los tiempos o los tipos que he pintado cuidadosamente. Muchos
de ellos, aunque han ejercido poderosa influencia en mi vida privada, pueden
parecer insignificantes y tediosos para quien me lee y piensa en mi como au-
tor; pero ;de que otra manera podria un lector pensar en mi? Sin embargo, no
es en absoluto como autor o como fildsofo profesional como me veo yo. He
escrito muchos libros y muchas recensiones y articulos. Se han recopilado
asombrosas bibliografias de los mismos, asombrosas, quiero decir, para mi; me
pregunto como encontré tiempo para desperdiciar tanta tinta y tanto papel.

Rara vez me ha parecido que trabajaba intensamente. La mayor parte de
lo que he escrito ha constituido un placer instintivo, un impulso jugueton,
como al descender corriendo una ladera cubierta de hierba o al explorar una
senda en el bosque. Las cosas se escribieron por si solas; y al dejar la pluma y
levantarme de mi escritorio me parecia despertar de un estado de trance y
volver a ser yo mismo. Sin embargo, ese otro yo sofiador y laborioso, entrela-
zando palabras laboriosamente e ideando argumentos y opiniones como si
fuera un libro animado es sin duda, la personalidad que se me supone y acer-
ca de la cual era de esperar que escribiera en una autobiografia.

Indudablemente, ese yo laborioso, juguetén y automatico era una parte
original de mi mismo, y una parte persistente. Me siento feliz en la ociosidad
mental, realizando un trabajo manual. Envidio a las criadas, tan frecuentes en
la Europa meridional, que cantan mientras friegan. Me doy cuenta de que hay
algo sano y reconfortante en las viejas que estan sentadas haciendo punto o
asando castafias en las esquinas. Me gusta pasar horas sofiolientas dibujando,
limpiando o haciendo algo, incluso remendar mis ropas. Grata es la soledad
entre cosas manejables. Y entre las cosas manejables, lo son para mi en sumo
grado las palabras.

Durante toda mi vida, desde que recuperé la libertad, he pasado la ma-
fiana escribiendo. El tema habia sido elegido en un momento de inspiracion.
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El capitulo, quiza el parrafo, estaba ya empezado. No se requeria nada mas
que abrir la espita, si era posible, y dejar que siguieran fluyendo las palabras.
El acto material de escribir me entretenia; también el acto semimaterial de
ordenar y volver a ordenar las palabras. A menudo en el curso de todo esto se
reavivaba el pensamiento, se transformaba, se agudizaba, se corregia; y salia
un epigrama o una férmula tersa para algo que llevaba quiza afios flotando en
mi mente.

Diversas peculiaridades y defectos de mis obras obedecen a esta manera
mecanica y sofiadora de componerlas. Todo es improvisado, como en poesia;
de aqui que, a menos que se realice una revision a fondo, haya tanta repeti-
cion, tantas cosas inconexas, inconclusas, tanta divagacion. No hay programa
estricto, orden predeterminado ni campo o limites precisos. Tal método o fal-
ta de método hubiera resultado fatal si no hubiera habido definicion precisa
en mi pensamiento y claros principios en mis juicios. En realidad, aunque la
superficie pueda parecer a veces confusa, como en un tapiz, a cierta distancia
se destacan con bastante claridad las figuras; y creo que, por lo menos en mis
ultimas obras, un lector animado de simpatia no se sentira seriamente pertur-
bado por mis divagaciones. Las montafias y el mar no se pierden nunca de
vista. No me paro a considerar de nuevo lo que se me ocurre mientras escri-
bo, y no recurro a obras de consulta; pero he leido mucho y he reflexionado
largo tiempo antes de empezar a escribir.

Por lo que se refiere al tema, mi obra podria dividirse en dos vertientes,
la poética y la académica. A veces puede haber en los libros académicos to-
ques poéticos y divagaciones irresponsables, y temas académicos incluso en
la poesia; sin embargo ambas cosas fueron en su origen completamente dis-
tintas. Mis versos y mi filosofia privada me pertenecian, me servian de expre-
sion y no estaban dirigidos esencialmente a nadie mas; los temas académicos
fueron sugeridos o impuestos por las circunstancias, y en ellos aparezco con
la vestimenta y bajo la méscara de un personaje supuesto. La interpretacion
es bastante sincera, pero el papel es convencional. Mi vida no aparece en mis
obras hasta que llegamos a los “Poemas”, “Soliloquios en Inglaterra”, “Dia-
logos en el Limbo” y “El Gltimo puritano”. En estas obras, mis mas intimos
sentimientos y los lugares y personas relacionados con mi vida real propor-
cionan el tema y determinan la expresion. No es cuestion de retratos comple-
tos de mi ni de otros. Todo ha sido fundido de nuevo en un crisol, y aparecen
solo posibilidades, imagenes oniricas de mis circunstancias y pasiones, como
las que la mente retiene mejor que las realidades accidentales e imperfectas.

En los libros académicos, junto a la vena retérica de la que he hablado,
hay una tendencia a poner una parte cada vez mayor de mi mismo en la apre-
hension del mundo y de sus opiniones, hasta que, en “Los dominios del ser”,
el cuadro correspondiente se convierte en una confesion y una imagen de la
mente que lo compuso. No es que deliberadamente haya yo dado rienda suel-
ta a la imaginacion aqui, como en los poemas y en la novela; por el contrario,
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he procurado ser austero y escéptico y hacer caso omiso en lo posible de la
mente humana y de sus preferencias. Pero este amor a la verdad desnuda, este
ascetismo intelectual es también una pasion humana y el secreto de una vida
regenerada, de modo que cuanto mas me desprendo de mi mismo, mejor saco
a la luz ese algo que hay en mi que es mas yo que yo mismo: el espiritu. Creo
que hay una verdad sustancial, aunque relativa, en mi filosofia, puesto que es
simplemente la confesion de sinceras y fundamentales suposiciones que difi-
cilmente puede evitar un ser vivo; y espero que alguna mente mas poderosa y
mejor trabada que la mia pueda surgir y exponer de nuevo esas opiniones
como yo debiera haberlo hecho. Por eso podria hacerse en un solo volumen,
sin ninguno de los adornos accidentales que sobrecargan mis composiciones.
Todos mis escritos técnicos podrian entonces ser olvidados ventajosamente,
del mismo modo que mi mente prefiere olvidarlos.

Cuando por casualidad abro uno de mis libros, especialmente uno de los
primeros, me parece obra de algun otro hombre; y me sorprendo si encuentro
algo que suena parecido a lo que diria yo mismo. En general, el tono y el con-
tenido me siguen pareciendo completamente extrafios a mi. No es que hayan
cambiado mis opiniones. Todavia diria las mismas cosas si se me plantearan
las mismas cuestiones en los mismos términos. Pero aquellos términos perte-
necian a una moralidad fundamentalmente extrafia. Dije en ellos, lo mejor
que pude, lo que sinceramente sentia; sin embargo, constituian un velo litera-
rio y diplomatico para mi inteligencia latente. Yo parecia frio (como ha ob-
servado Bertrand Russell) cuando mi corazén estaba ardiendo alld entre los
rescoldos; y he necesitado la mayor parte de una larga vida para extraer mi
significado de mis palabras, encontrar el centro de mi visidn panoramica y
formar nuevas categorias y un nuevo vocabulario.

La filosofia antigua fue una gran ayuda para mi en esto: cuanto mas re-
trocedia en el tiempo y mas hacia Oriente miraba, mas descubria mis propias
convicciones profundas y primitivas. La moralizacion convencional y los al-
midonados juicios estéticos de mis primeros libros no necesitan contradic-
cion; la psicologia literaria que hay en ellos puede incluso ser confirmada;
pero todo esto necesita ser fundamentado en hechos fisicos y mostrarse al
mismo tiempo que es puramente relativo a fases especiales de la vida humana
y a circunstancias especiales. La superficie de la experiencia humana no debe
considerarse como su fundamento o como su fuerza motriz. Todo ello es un
efecto de fuerzas subhumanas o superhumanas. La filosofia liberal, empirica,
psicoldgica en la que estaba yo sumido era miserablemente artificial, como
una ciudad moderna trazada de cuadrilateros. No se reconocia en ella nada
subterraneo, ni catastrofe Gltima, ni selva, ni desierto, ni risa de los dioses. La
humanidad vivia perdida en la niebla de la conciencia de si misma, persuadi-
da de que estaba creandose y creando el universo entero. Habian olvidado su
religion; y su filosofia, cuando tenian una, era una glorificacion de su vanidad
y de su furioso impulso a hacer dinero, a hacer maquinas y a hacer guerra.
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(Qué resultaria de ello, excepto quizas el hacerlos a todos iguales? En mi so-
ledad observaba yo, no sin admiracion, sus arte mecanicas: eran nifios habiles
construyendo sus propios juguetes y tan afanosos como pajaros construyendo
su nido o gusanos cavando su guarida. Verdaderamente tienen recompensa si
les gusta esta actividad. ;Pero no estan quiza mas bien multiplicando sus di-
ficultades y perdiendo los placeres naturales y la dignidad del hombre? Estos
placeres y dignidad consisten en ver y pensar, en vivir con una comprension
del lugar y destino de la vida.

Ahora bien, al reflexionar me convenzo de lo que se denomina expe-
riencia, la obvia e ineludible presion de la sensacion es intrinsecamente un
sueflo, algo arbitrario, fugaz, insustancial, que no procede de nada y que ter-
mina en nada. Sin embargo, puesto que este sueflo se experimenta, y hasta
cierto punto puede ser examinado y recordado, hay aquende esto alguna otra
cosa, que yo llamo espiritu; un testigo, pero no un agente, ya que el espiritu
no puede producir el suefio, ni evitarlo, ni comprender por qué ha de llegar.
Esta llegada, sin embargo, es un terrible asalto al espiritu, pues éste despierta
en terror y lagrimas; de modo que al otro lado del suefio y precediéndolo hay
algo dinamico, oscuro para el espiritu, pero abrumadoramente poderoso y re-
al, que yo llamo materia, pero que, si preferis, podéis llamar Dios. El espiritu
aqui y la materia o Dios alli, no son fendmenos; no son rasgos que puedan
distinguirse y reconocerse en el suefio, sino un poder exterior en un caso y, en
el otro, un intelecto que observa, que no es observado pero que estd analiti-
camente implicito en el hecho de la observacion y en el acto de comparar una
parte del suefio con otra y de notar su inconstancia y confusion.

Los términos empleados en esta aprehension de la experiencia siguen
siendo meras imagenes o palabras, pero para la inteligencia se convierten en
signos de algo que esta debajo o mas alla de ellos, materia, Dios o espiritu, de
lo que manifiestan la presencia, poder y método de accion. Tal manifestacion,
sin embargo, no es exhaustiva, como si las palabras o imagenes fueran lo
unico real y no significaran nada mas. No definen su objeto; solamente lo in-
dican. Nada existente puede ser definido. La definicion define sélo la idea, la
palabra o la imagen; el objeto es trascendente. Materia, Dios o espiritu tienen
que postularse mas alla. Solo tales sustancias, poderes o facultades pueden
tener alguna profundidad o persistencia o pueden hacer que nuestras visiones
y definiciones resulten verdaderas o validas con respecto a algo situado mas
alla de ellas.

Tal fue el sistema resumido de categorias mediante el cual aclaré al fin mi
mente, por lo menos en principio y en intencion, de toda confusion extraiia. En
realidad, sin embargo, los libros en los que elaboré ese sistema —FEscepticismo
y fe animal y Los dominios del ser— estan terriblemente sobrecargados de ma-
terias accidentales, el lodo y la maleza que se me adhirieron mientras luchaba
por salir del lodazal. No obstante, tengo la esperanza firme que un lector bené-



El ocioso y sus obras 189

volo dejara caer estos impedimentos en su avance y conservara al fin un claro
sentido de mi posicion radical. Esta no es en absoluto nueva ni artificial. No
llegué a ella por invencion o hipotesis, sino retirandome de todas las invencio-
nes e hipotesis hasta llegar a las suposiciones inevitables y a los términos ob-
vios de toda aprehension.

Entonces me encontré volviendo a un sistema corno los de los primeros
filosofos griegos, que mirando el mundo libremente, sin ideas preconcebidas
religiosas, llegaron a un mundo que era en parte idéntico al que los indios
describian en sus meditaciones religiosas. Pero los filosofos indios, al igual
que los cristianos, se veian trabados por nociones fantésticas, sugeridas por
predicamentos morales a una imaginacion desenfrenada; y es necesario tras-
ladar estos problemas a la esfera moral y poética a que pertenecen. Son pro-
blemas humanos, y un hombre puede muy bien encontrarlos mas interesantes
e importantes que la cosmologia, pero este entusiasmo poético o moral que
siente el hombre no modificara las condiciones reales de su vida, ni la fuente
y desarrollo de ese mismo entusiasmo; de modo que incluso en interés de su
progreso espiritual privado, hara bien ante todo en no engafiarse a si mismo
acerca de su estado natural. Nada podria estar mas lejos de mi animo que el
deseo de sofocar la imaginacion; por el contrario, la conservaria en toda su
libertad y originalidad. Pero no debe presentarse como percepcion o ciencia,
si no quiere convertirse en locura.

Mi sistema filosofico, asi descubierto dentro de mi, estaba latente en to-
das la fases previas de mis opiniones; y creo que hay muy poco en mis prime-
ros escritos que no pueda insertarse en mi sistema maduro. Sin embargo,
cuando escribi estas frases inocentes no me daba claramente cuenta de en qué
sentido exactamente debian ser comprendidas; de modo que parece quedar en
mis palabras alguna inseguridad y confusion. Las palabras me salieron del
corazon, pues siempre fui sincero; pero el corazon estaba reaccionando a im-
presiones extrafas y no hablando libremente desde sus claras profundidades.
Seria necesario en cada caso comprender las circunstancias y las conexiones en
las que tales pensamientos surgieron en mi mente; y entonces podria separarse
el lado espontaneo de mi reaccion, tinico que expresaria mi filosofia innata.

En mi primer libro en prosa, El sentido de la belleza, el argumento es
académico y carece de inspiracion; escribi el libro para una finalidad practica.
Sin embargo, fui yo quien lo escribid; de modo que en los toques incidentales y
en el estilo hay mas de mi que en la doctrina. Hablo como si el sentido de la be-
lleza estuviera compuesto de ingredientes: tanto de azlicar, tanto de limén y
tanto de agua para obtener limonada. Pero las sensaciones son momentos del
espiritu, no pueden perdurar, no pueden estar compuestos; y toda la “quimica
de la mente” se desarrolla en la psique, en la vida del cuerpo, de donde las ricas
y sutiles intuiciones salen puras e integras, como el sonido de una campana o la
voz que canta. Ain no habia yo leido suficientemente a Aristoteles o com-
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prendido que la psique es la vida del cuerpo como un todo, en su unidad y di-
reccidn, parcial e incidentalmente expresada en la conciencia. Cuando yo
hablaba de “placer objetivado”, aparte de la falsa persistencia aparentemente
atribuida a los sentimientos, como si pudieran ser agitados a la manera de los
dados en un cubilete, habia, no obstante, un sentido verdadero del nervio de
la percepcion, que es intencidon o indicacion trascendente: la psique recibe
una impresion. y el intelecto y la voluntad responden con una creencia. Asi,
en presencia de cosas que armonizan con su vida, la psique se deleita y se
impregna de un placer vital; una parte de este placer puede ser propia del acto
de ver u oir, que al mismo tiempo evoca una imagen visual o musical; y co-
mo esta imagen es un objetivo reconocible, nuestro goce por él aparece como
el sentido de su belleza, no como un sentimiento de nuestro placer. La belleza
es probablemente la primera cosa sentida por el amante, antes de que la for-
ma en la que reside se haga distinta y articulada en la vision de aquél. Asi, el
sol nos atrae y deslumbra antes de que podamos enfocar la vista en su color o
su figura.

Volviendo a la critica, como hice en “Interpretaciones de Poesia y Reli-
gion”, comencé a rescatar la parte que me era propia de la parte prestada de
mi filosofia. Los temas eran publicos y principalmente tomados de la literatu-
ra y la filosofia inglesas; pero, ahora, los juicios emitidos y el criterio que los
inspir6 eran francamente no ingleses. ;Qué eran? No podemos decir que fue-
ran espafloles o catdlicos, aunque apuntaban en esa direccion; y en esa direc-
cion y mas alla, hacia el humanismo, no del Renacimiento, sino de la
Antigiiedad. E1 Renacimiento no fue un re-nacimiento, sino una reproduccion
de reliquias; las semillas de la Antigiiedad no habian sido replantadas en el
suelo del Cristianismo para que pudieran fructificar en una vida nueva y
completa. Habia habido simplemente un restablecimiento, una restauracion:
remiendos de la Antigiiedad insertados en el desgarrado vestido de la mente
cristiana. Ahora, en mi critica, volvia yo a normas precristianas, meramente
humanas; sin embargo, éstas, en un sentido, eran mas cristianas que la norma
inglesa de valoracion. Condenaban la “poesia de la barbarie”, la adoracion
del impulso, de la empresa, del esfuerzo y de la aventura ciega. Eran antirro-
manticas, antiidealistas, y exigian una “vida de la razon”.

El largo libro en el que expuse lo que yo concebia que era una vida de
la razoén, adolecia de los mismos defectos que mi critica condenaba: era de-
masiado impulsivo, demasiado pretencioso, demasiado negligente y estaba
basado en conocimientos demasiado escasos. La admiracion a la antigua Gre-
cia y a la moderna Inglaterra insinuaba un tono didactico en la parte politica y
me hacia parecer un profeta de no sé qué utopia. Este tono agradaba a gentes
de Norteamérica, especialmente a los jovenes judios, y quiza hizo que llegara
a ser bien conocido en ese circulo, cuando de otro modo podria haber pasado
totalmente inadvertido. También hizo que el libro fuera interpretado erro-
neamente, corno si hubiera sido inspirado por un idealismo romantico y no
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estuviera basado, como trataba de estarlo, en una vision materialista de la na-
turaleza y de la vida.

Una vision semejante no excluye la posibilidad de toda clase de bellas y
sorprendentes evoluciones en el universo. El mundo natural es indefinida-
mente fértil; pero su fertilidad no esta dirigida por la voluntad humana; no es-
ta gobernada, excepto en el hombre, por intereses humanos. El sentimiento
que justamente inspiraria acerca de la vida humana y de las esperanzas
humanas seria sumamente moderado. Los seres que surgen es probable que
encuentren medios de subsistencia y una probabilidad de propagar su especie,
pues de otra manera nunca habrian surgido; pero en ninglin caso particular y
en ningin momento determinado puede una raza o un individuo tener la se-
guridad de una constante buena suerte y ninguna esperanza concreta acerca
de cuestiones remotas es probable que llegue jamas a realizarse. La base
cambia, la voluntad de la Humanidad se desvia, y lo que el padre sofid para
sus hijos, éstos ni lo cumplen ni lo desean.

Mi fantasia politica habia sufrido dos enamoramientos, dos épocas en
las que casi crei que habia descubierto el ideal en lo real. Me habia parecido
que, en diferentes direcciones, Grecia e Inglaterra se habian acercado a ello.
Yo lo llamaba la vida de la razén. Con esto queria dar a entender, por una
parte, que el mundo habia sido concebido cuerdamente en efecto, aunque en
términos poéticos o retdricos; por otro lado, el arte de la vida habia evolucio-
nado en dos direcciones diferentes, ambas satisfactorias. Pero satisfactorias,
(para quién? ;En Grecia para los griegos y en Inglaterra para los ingleses? ;O
en ambas partes, idealmente, para mi? En este punto no habia yo alcanzado
claridad. Si yo queria decir que los ideales que me sugerian Grecia e Inglate-
rra, fusionados de alguna manera, me parecian satisfacer todas las justas de-
mandas de la naturaleza humana, entonces mi largo libro sobre La vida de la
razon habria pintado una imagen concreta de una sociedad perfecta. Yo
habria construido otra Utopia. Pero yo no poseia ni los variados conocimien-
tos ni los firmes principios requeridos para ello. Mi libro era sélo una revi-
sion, semihistorica, semijudicial, de las formas mas familiares de la sociedad,
la religion, el arte y la ciencia en el mundo occidental; y aunque en la base de
toda la discusion habia un criterio racional de juicio moral, este criterio no es-
taba claramente expuesto ni estrictamente aplicado.

A mi mente le fue permitido flotar perezosamente entre opiniones plau-
sibles. Sin embargo, yo tenia el proposito de ser un naturalista consecuente, y
debiera haber sonreido un poco ante mis entusiasmos ocasionales, viendo que
todos los ideales no son mas que proyecciones de tendencias vitales en orga-
nismos animales. Por lo tanto, como los organismos animales son de muchas
clases variables, la direccion y el objetivo del progreso siguen siendo siempre
discrecionales y sujetos a revision. Esto habria reducido a mi bella Grecia y a
mi bella Inglaterra hasta dejarlas en episodios locales en la historia de las cos-
tumbres y la moral social. Su perfeccion habria sido reconocidamente solo re-



192 Jorge Santayana

lativa, aunque hubiera sido completa. Pero habia sido tristemente incompleta.
La experiencia, en el caso de Inglaterra, y un poco més de lectura en el caso
de Grecia, dieron pronto fin a mis enamoramientos politicos.

Este libro, aunque negligentemente compuesto e imperfectamente dige-
rido, sefiala, no obstante, un progreso desde el convencionalismo a la sinceri-
dad radical. Yo percibia que la moralidad es algo normal, y que la religion,
como la percepcion, reviste con signos imaginativos o sensoriales esponta-
neos la presencia real de peligros apremiantes y oportunidades favorables. El
mundo material y nuestra naturaleza animal, lejos de ser obstaculos en nues-
tro camino, son condiciones indispensables para la busqueda y posesion se-
gura de cualquier bien; indispensables realmente para distinguir el bien del
mal o incluso para conocer su existencia. Tiene que haber algo no elegido
que elige, algo no deseado que desea. Este surgir dinamico, este automatismo
originario, dentro de nosotros y fuera, sostiene toda la estructura ideal de
nuestro lenguaje, de nuestros pensamientos y nuestros intereses, mantiene su
continuidad y aporta los frutos que nos prometemos y las catastrofes que de-
seamos evitar.

Como ilustracion histdrica de esta tesis, lo mejor que yo podia ofrecer
procedia de la religion. En esta esfera tenia yo mas informacion y experiencia
que en otras. Me eran familiares las actividades de la fonction fabulatrice.
Ademas, conocia la diferencia entre mitos inspirados y bien fundados, inter-
pretados errdbneamente como revelaciones, y las insipidas fantasias de poetas
descarriados. En ambos casos experimentamos una ilusion, porque la pasion,
y a menudo la accidn, reaccionan sobre una imagen corno si fuera un objeto
fisico. Pero la ilusion propia de la percepcion despierta y de los mitos sensa-
tos, urna vez descubierta, nos impulsa tanto mas confiada y eficazmente hacia
el objeto real; mientras que la ilusion propia de las meditaciones vanas y de
los suefios nos deja chasqueados y descontentos frente a la realidad. Una gran
religion no tiene por qué temer la critica filosofica, que liberara su sustancia
moral y especulativa de las imagenes poéticas en las que aparecid primaria-
mente. Las verdades ultimas son mas facil y adecuadamente transmitidas por
la poesia que por el analisis. Esto no es razon para prohibir el analisis, pero es
una razon para no proscribir la poesia.

Mis libros posteriores ensefian la misma leccion, pero por un camino di-
ferente. Puede parecer que se mueven en direccion opuesta, pero solo porque
parten de un punto opuesto para tratar de llegar al mismo objetivo. Este obje-
tivo es una vida buena, de acuerdo con nuestra naturaleza y circunstancias; y
puede no alcanzarse por hacer caso omiso de ¢él o concebir erroneamente
nuestras verdaderas circunstancias, o también por ignorar o concebir erro-
neamente nuestra verdadera naturaleza y propio bien. Para una mente que
llega a la Filosofia procedente de la religion y de la poesia, como hice yo y
como hicieron los primeros filésofos griegos, la reforma apremiante parece
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ser la que consiste en criticar el antropomorfismo en la religion y la fabula en
la ciencia; insistir en que la vida, la razon y el espiritu son algo natural y en
que s6lo podemos desarrollar bien todo esto afrontando nuestro verdadero
ambiente y sacando de él el mejor partido posible. Por lo tanto, aquellos pri-
meros filésofos griegos, que fueron grandes poetas y profetas de la naturale-
za, figuraron como enemigos acérrimos de la mitologia; y asi también yo, que
tuve siempre inclinacion poética y religiosa, parecia descartar toda inspira-
cion e idealismo.

Sin embargo, cuando el naturalismo con respecto a las circunstancias
habia quedado bien arraigado en mi mente, la otra mitad del problema total
pas6 espontaneamente a primer plano. /Cual es, en este mundo natural, la na-
turaleza y posible virtud del hombre? ;En qué, sin locura y desastre intimo,
puede poner su corazén? Y me veia obligado a contestar: So6lo en la vida de
la razén, sélo en la union con la verdad, s6lo en la simpatia ideal con ese es-
piritu irresponsable que sale a luz en todos los seres vivos, floreciendo de
manera diferente en cada uno y moviéndose en cada uno hacia una perfeccion
especial. Y teniendo en cuenta el diferente fondo introducido por mi natura-
lismo, esto era muy parecido a la respuesta dada por los mas radicales maes-
tros religiosos, idealistas y misticos, de modo que podia parecer que me
estaba apartando de mi anterior doctrina y volviendo a las tradiciones que
habia rechazado. Sin embargo, no estaba yo volviendo en lo mas minimo a
las ilusiones relativas a las circunstancias y que iban unidas a aquellas tradi-
ciones; estaba simplemente volviendo a colocar el espiritu, los motivos y la
disciplina encontrados en esas tradiciones en el lugar que les correspondia,
pues eran siempre voces de la naturaleza, suscitadas por circunstancias
humanas.

En mi libro sobre La idea de Cristo en los Evangelios, o Dios en el
hombre he tratado de mostrar una vez mas lo rica y llena de significado que
esta musica espiritual puede ser con respecto al mundo natural y a la vida
humana en ¢él. En tomar a Cristo por modelo, después de haberlo identificarlo
con Dios, hay menos presuncion de lo que podriamos sospechar a primera
vista. La razon difiere de la percepcion y el sentimiento precisamente por
trascender de nuestro egoismo humano y aspirar a comprender las cosas co-
mo son en si mismas y amar en ellas el bien que ellas aman. Esta aspiracion
de la razon se extiende inevitablemente a compartir la vision y los juicios de
Dios; en otras palabras, a trasportarnos a presencia de de la verdad y a vivir,
como dice Aristoteles, lo mas posible en lo eterno. La omnisciencia no puede
perder ni esperar nada, y vive exclusivamente en la vision de todas las cosas
bato la forma de eternidad. Un corolario de esto nos ensefia que s6lo de ma-
nera ideal pueden las cosas penetrar en la mente. Cuando los acontecimientos
que pasan penetran en la mente, quedan alli: se convierten en ideas de esos
acontecimientos. Ahora bien, es en la memoria y en la imaginaciéon donde
conocemos el mundo: mientras nos movemos en ¢€l, si la memoria y la inspi-
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racioén no retienen ninguna imagen de ¢l, somos simplemente una parte del
mundo en movimiento y no conocemos nada de él. La vida fisica se mantiene
por fuerza al mismo ritmo que el resto del mundo fisico y fluye como ¢él. Pero
la razon colma estas lagunas y hace un panorama de estas variaciones. Aun-
que nos es imposible vivir nuestra vida todos a la vez, podernos cultivar un
sentido de su totalidad, y de la totalidad y verdad de las cosas. En esa medida
habremos vivido como si fuera en presencia de Dios, y en armonia con su vi-
sion y voluntad, tan plena como permita nuestra naturaleza humana.

Quisiera repetir, sin embargo, que no propongo esta sublimacién de la
vida de la razén como algo obligatorio: ningun hombre puede alcanzarla
completamente, y la mayor parte de los hombres apenas si pueden practicarla
en absoluto. No veo nada censurable o triste en eso. Es justo que la mayor
parte de lo que somos y de lo que pensamos se pierda para siempre. La con-
denacion eterna se apodera de ello justamente. La sociedad juzgard que algu-
nas mentes son demasiado frivolas y que otras son demasiado rigidas o
demasiado misticas; pero esos juicios tienen s6lo una autoridad relativa. Pue-
de ser verdad que tales habitos son inconvenientes para ciertos propositos,
pero ninguna conveniencia del hombre o de la sociedad puede rehacer o limi-
tar el mundo. Es siempre legitimo que una mariposa sea una mariposa, y es
legitimo que un hombre La Fontaine se sienta orgulloso de ser una mariposa
cuando dice:

Je suis chose légere et vole a tout suject;
Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet.

Sin embargo, es mejor que las mariposas no formen una asociacion para
exterminar a los sabios. Los sabios se sonreiran de ellas y sobreviviran.

A pesar de sentir tanta simpatia por los sabios, me doy bien cuenta de
no haber sido uno de ellos. Como persona fui demasiado indulgente conmigo
mismo y no fui lo bastante heroico; como escritor fui demasiado diverso;
como pensador, naci en mal momento y me eduqué de manera equivocada.
Me agrada tener la esperanza de que alguien pueda mas adelante revivir par-
tes de mi filosofia en circunstancias mas favorables. Sin embargo, para mi
propia felicidad fui lo bastante filoséfico. En una psique vulgar mantuve viva
una chispa de espiritu puro que, hasta donde podia alcanzar, arrojaba una luz
imparcial sobre la universitas rerum. No puede achacarse a esta luz la cuali-
dad de los objetos que encontré para iluminar; ni puede acusarsela de incons-
tancia por brillar s6lo espasmddicamente, ya que esto es defecto de la psique
y del mundo en que se formo6. El espiritu puro no es un ser completo: solo
una capacidad de sentir y pensar ocasionalmente. Su luz tiene que ser amorti-
guada de acuerdo con la cualidad de las cosas que ilumina. No obstante, al
iluminar cualquier cosa, la luz misma no se contamina.
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En mis diversos libros he discutido cosas situadas a distancia muy des-
igual de la fuente del espiritu en mi interior. Pero ese centro era verdadera-
mente filos6fico. No puedo identificar sinceramente mi yo con nada de lo que
hay en mi mas que con la llama del espiritu mismo. Por ello, la imagen mas
fiel de mi ser mas intimo no mostraria ninguno de los rasgos de mi persona y
nada del trasfondo de mi vida. Mostraria sélo la luz de inteligencia que ardid
dentro de mi y que, hasta donde pudo, consumi6 y purificéd todo el resto.

NOTAS
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