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LA VIDA «A VUELA PLUMA»: SEMBLANZA DE RAFAEL
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JULIÁN SAUQUILLO

Universidad Autónoma de Madrid

«Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde
—como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante»

Jaime Gil de Biedma, De «Nunca volveré a ser joven»,
Poemas póstumos (1968)

1. La ceremonia del adiós

El último combate de Rafael del Águila
fue con la muerte. Sabía que le acechaba
y, en vez de emprender un viaje apoteósi-
co, la aguardó en casa con una disposi-
ción estoica propia de los mejores filóso-
fos. Le recuerdo en el mes de noviembre
en una cena de amigos tras volver de Se-
villa de presentar su último libro —Críti-
ca de las ideologías. El peligro de los
ideales (Madrid, Taurus, 2008)—, con
total entereza, y muy acorralado por la fa-
talidad, parafraseando un texto latino de
conocimiento del anfitrión. Un profesor
de derecho mercantil culto, Cándido
Paz-Ares, nos recibía en su casa y le
acompañó esa noche en el recuerdo del
texto clásico. La faz de Rafael del Águila
era ciertamente sombría y apesadumbra-
da pero de una entereza insólita. El últi-
mo trece de enero, martes fatídico, propio
de las casualidades que, algo supersticio-

so, le hubieran llamado la atención, nos
ha abandonado. Durante tres años de lu-
cha con la fatal enfermedad, dedicó su
tiempo a sacudirse más el estilo académi-
co en el que había asentado su oficio para
escribir «a vuela pluma». Una muy bella
expresión de su gusto que me aconsejaba
seguir tras dedicar mi tesis al pensamien-
to de Michel Foucault. Quiso sugerirme
que empezara a pensar por mí mismo y
suelto de la abultada bibliografía.

Con su desaparición, toda su genera-
ción de amigos hemos experimentado el
abandono de la juventud y la entrada en
los prolegómenos de la «senectute». He-
mos descubierto que la vida misma se ali-
gera rápido de las preciosas experiencias
que la componen. Pasa «a vuela pluma»
ella misma. Durante su doloroso trance
de lucha con la enfermedad, Rafael del
Águila parecía haber llegado a un acuer-
do con la muerte para que le dejara aca-
bar su última partida de ajedrez, como en
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El séptimo sello de Bergman, y pudiera
finalizar así un diagnóstico sumamente
sugerente sobre los fundamentalismos
ideológicos de los tiempos presentes.
Llegó a finalizarlo. Samuel Beckett se re-
firió, al analizar a Marcel Proust, a cómo
la muerte no nos pide qué día libre tene-
mos para llegar. La muerte es la reina ab-
soluta que lo puede todo a su antojo. Pero
los amigos de Rafael del Águila pensa-
mos que la muerte ya se había olvidado
de una cita pendiente con él cuando, fiel
y memoriosa, llegó a nuestro pesar.
Como decía Ricardo Güiraldes en Don
Segundo Sombra (1926), llega un día en
que debemos «devolver la osamenta». La
última victoria de Rafael del Águila es
contra la ingenuidad del intelectual. Max
Weber se refirió a cómo los intelectuales
son siempre sorprendidos por el final de
sus vidas. A diferencia del campesino
que continuamente experimenta los ci-
clos de nacimiento y muerte con las esta-
ciones del año, el intelectual cree estar
siempre en una línea de progreso con sus
imprescindibles y cada vez mejores escri-
tos, a veces definitivamente interrumpi-
dos. Rafael del Águila no tenía en alta
consideración al «intelectual» y creo le
hubiera complacido verse fuera de tal ilu-
sión final de inmortalidad.

Sus primeros libros encierran ya to-
dos los temas que desarrolló posterior-
mente con una unidad y renovación
asombrosas. Ideología y fascismo (Ma-
drid, Centro de Estudios Constituciona-
les, 1982) expone el inicio de un ciclo
que cerrará con su último libro. Allí apa-
rece su formación frankfurtiana, marxista
y neomarxista, con la que elabora una
teoría crítica de las ideologías que le sir-
vió para encarar tanto el discurso político
fascista y falangista como los discursos
de las élites políticas de todo el arco ideo-
lógico durante nuestra transición (con Ri-
cardo Montoro, El discurso político de la
transición española, Madrid, Centro de

Investigaciones Sociológicas, Siglo XXI,
1984). Pero el ciclo iniciado con Sócrates
furioso: el pensador y la ciudad (Barce-
lona, Anagrama, 2004) fue el más repre-
sentativo de esa liberación del estilo en la
reflexión y la escritura. Una advertencia
de Sócrates furioso es bien ilustrativa de
esta pérdida de lastre. Cargar el texto de
notas a pie de página le parecía una mo-
lestia para el lector porque resulta un en-
gorro semejante al que experimenta
quien está haciendo el amor en un piso
alto y tiene que bajar al portal de su edifi-
cio para atender la puerta ante la más
inesperada e inoportuna visita. Rafael del
Águila había adquirido un inusual oficio
para combinar materiales que iban de los
diálogos socráticos de Platón a los dis-
cursos políticos, pasando por las instruc-
ciones reservadas de los terroristas islá-
micos, para realizar propuestas sugesti-
vas, cuando no abiertamente nuevas,
contra el absolutismo de las ideas, una
vez que se trasforman en ideologías y de-
jan de componer argumentos. Tanto el
Sócrates furioso como en Crítica de las
ideologías encontró esa soltura de estilo,
a vuela pluma, que le permitió ultimar un
pensamiento novedoso, iniciado con ape-
nas veintiséis años.

De entre mis recuerdos de Rafael del
Águila con filósofos morales, destaco
nuestra coincidencia en Dénia con el pro-
fesor José Luis López Aranguren, quien
dirigía un curso de Filosofía Moral y Polí-
tica en su Universidad de Verano en 1994.
Todavía jóvenes fuimos alentados por la
alegría del «viejo maestro», en expresión
de Elías Díaz, pletórico de jovialidad. A
Rafael del Águila no le faltó hasta el final
la serenidad antigua para distinguir qué
dependía de él —fundamentalmente, el
avance de una escritura y un pensamiento
que cuidó hasta el final— y que no —el
amor, la enfermedad, la suerte monetaria,
la muerte,... como nos recuerdan las Pláti-
cas de Epicteto. Su actitud filosófica coin-
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cide con la serenidad inquebrantable que
mantuvo y con la actividad reflexiva que
sostuvo de principio a final. Desde Ideolo-
gía y fascismo, puso en movimiento el de-
bate entre la escuela de Frankfurt con la
escuela de Viena, sin que el interés por el
pensamiento contemporáneo (inculcado
por el malogrado José Luis García de la
Serrana) descuidara el estudio de los clási-
cos (dentro del magisterio de Francisco
Murillo Ferrol). Creo que no fue decons-
truccionista, como tantos otros, en la diso-
lución de todos los absolutismos frecuen-
tes en torno a las ideas políticas. Aunque
no le desagradara el talante de Jacques
Derrida, no podía estar de acuerdo con
la perseverancia francesa en escribir co-
rrectamente un libro y premeditadamen-
te confuso el otro. Creo que cumplía el
principio moral weberiano de hacer de
la claridad en la escritura una buena
muestra de probidad intelectual. Con fre-
cuencia, ironizaba al pronunciar esa frase
que aconseja ser oscuro si no puedes ser
brillante, para desmantelar tal despropó-
sito.

Su «tour de force» podía ser germá-
nico —así su influencia recibida de
Mannheim, Adorno y Horkheimer—
pero pasado fundamentalmente por la
claridad de las aportaciones universita-
rias de EE.UU. Su «ampliación de estu-
dios» norteamericana fue impulsada por
la influencia que ya había tenido entre los
politólogos la escritora Hanna Fenichel
Pitkin. El concepto de representación
(1972) y Wittgenstein, el lenguaje, la po-
lítica y la justicia (1972, 1984 y 1992), de
la escritora judía alemana exiliada, ha-
bían sido traducidos entre su entorno uni-
versitario más cercano para el Centro de
Estudios Constitucionales. Pero de su
viaje transoceánico vino más seducido
por Richard Rorty o Michael Walzer que
por la esquiva autora a la que dedicaba
sus mejores ilusiones. Creo que ideas
como la elaboración del concepto de jus-

ticia por ampliación del círculo de la soli-
daridad o la misma confesión biográfica,
ciertamente hedonista, de Rorty sobre la
importancia de no renunciar a la colec-
ción de raras orquídeas del niño que cul-
tiva su primera sensibilidad o a la exqui-
sitez del Marcel Proust para mayores, en
aras del acrecentamiento de la solidari-
dad trotsquista, debió estimular el pensa-
miento de Del Águila, por entonces, con-
vencidísimo de la necesidad de superar
los lugares comunes de la izquierda más
dogmática. Michael Walzer, al que tam-
bién tradujo, es tanto el autor de los lími-
tes de la guerra como de su necesidad y
su escepticismo a que existan soluciones
plenamente satisfactorias para vecinos
que históricamente no se entienden («las
buenas fronteras hacen buenos vecinos»
que volcó al castellano) debió surtirle a
Rafael de buenas razones para no buscar
soluciones inconmovibles para los con-
flictos políticos. A fin de cuentas, un au-
tor como Walzer, que hiciera hincapié en
que no hay un «principio arquimédico»
para todas las cuestiones de justicia públi-
ca sino «esferas (públicas) de justicia» di-
ferentes, sintonizaba decisivamente con la
disolución que deseaba de incontroverti-
dos resultados para los dilemas políticos.

Conocía mi preferencia por la lectura
de Michel Foucault, que podía compartir
a pesar de que le chocaran fuertemente
las fascinaciones de este corresponsal de
Corriere della Sera y de Le Monde por la
revolución iraní, como expresa en su últi-
mo libro. Obvió que el autor de Las pala-
bras y las cosas (1966) se desilusionó tan
rápido por los fusilamientos kurdos como
se entusiasmó por el júbilo (revoluciona-
rio francés) que estaba dispuesto a «resu-
citar» en la revolución de los «ayatolahs»
por pura cuadratura filosófica. Pero le
chocaban por oscuras y tremebundas
otras lecturas mías. Una vez que, tras ha-
berme dedicado a Francisco de Quevedo
y Villegas, le dije que estaba estudiando a
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Joaquín Costa, me espetó: «¡¡Qué autores
tan macabros eliges siempre!!». Creo que
existe una línea de estudio interesante en
torno al barroco español que prosigue
con autores como Larra, Costa, Galdós,
Valle-Inclán, Goytisolo, Bergamín o Sán-
chez Ferlosio, por señalar algunos sobre-
salientes, que insisten algo trágicamente
en el problema de las dos Españas. Coin-
ciden en subrayar la falta de firme o de
raíces sólidas del liberalismo en nuestro
país. Son «aguafiestas» de nuestra litera-
tura política. Y no creo que esta sobrie-
dad para las fiestas le apartara de ellos a
Del Águila. No se inclinaba hacia los ze-
pelines teóricos y buscaba salidas proble-
máticas en vez de enrocarse en cortos
vuelos o en subterráneos insondables.
Pero no era partidario de internarse en la
oscuridad angustiosa y el recoveco labe-
ríntico del Barroco —a diferencia de bue-
na parte de la teoría política española que
le precedió—. La preferencia por la lumi-
nosidad pagana y anticlerical del renaci-
miento maquiaveliano en vez del oscu-
rantismo barroco es fundamental en su
toma de posición teórico política. No
sólo por el pluralismo que subyace al pri-
mero, visto como precedente incluso del
mejor liberalismo, preferible de verdad al
monismo teológico del catolicismo espa-
ñol. Sino también porque congenia mal
con este disolvente de fantasmas, fanta-
sías, sofismas y demás engañifas políti-
cas predicar el antimaquiavelismo y ser
más maquiavélico que el propio «Il Ma-
chia». Para Del Águila el problema ma-
quiaveliano no era si la religión puede ser
utilizada como un medio para el gobierno
de las almas y los cuerpos o es un fin en sí
mismo al que debe supeditarse la domi-
nación (pastoral), ni siquiera si hay un
momento excepcional maquiaveliano
que requiera medidas extraordinarias. El
problema real, para él, es que todos los
momentos de la decisión política, y no
sólo los excepcionales sino también los

de normalidad política —in pacem Carl
Schmitt—, requieren de un juicio político
que debe ponderar entre bienes cívicos
incompatibles que hay que, parcialmente,
sacrificar. Su ciclo maquiaveliano se
compone explícitamente por La senda
del mal: política y razón de Estado (Ma-
drid, Taurus, 2000), Sócrates furioso: el
pensador y la ciudad 1 y La república de
Maquiavelo (Madrid, Tecnos, 2006)
—escrito con Sandra Chaparro—.

Este ciclo dedicado al «juicio políti-
co» está dominado por la oposición entre
la «herida de Sócrates» y la «herida de
Maquiavelo». Sócrates es quien procura
conciliar entre conocimiento, moral y po-
der. Mientras Maquiavelo es su antago-
nista que subraya la brecha insondable
entre el bien, el conocimiento y el gobier-
no favorable a los intereses de los conciu-
dadanos. De alguna manera, el autor de
La senda del mal estuvo bajo «las flores
del mal». Es decir, situó su diagnóstico
sobre la política bajo el signo realista de
Max Weber cuando pensó que Charles
Baudelaire tenía razón en suponer que sa-
biduría, bondad y belleza con mucha fre-
cuencia se bifurcan y no coinciden. Ha-
bría que ser, entonces, muy bárbaro para
lograr con decisiones firmes los efectos
mejores para la ciudadanía. Sin embargo,
Rafael del Águila no se situó entre los
partidarios autárquicos de Maquiavelo.
Creo que sería partidario de suponer,
como Rousseau, que Maquiavelo escri-
bió El Príncipe (1515-1518) para adver-
tir enmascaradamente acerca de los ries-
gos que corren los ciudadanos cuando se
entregan de forma absoluta e incondicio-
nal al poderoso. Su interpretación históri-
ca de Maquiavelo es ciertamente republi-
cana, y no absolutista, dentro del dilema
plurisecular que encierra la comprensión
de las auténticas intenciones del florenti-
no. Una autora decisiva en su compren-
sión definitiva del republicanismo de
Maquiavelo es Hannah Arendt cuando
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expresa, en Sobre la Revolución (1963),
su preferencia por el republicanismo nor-
teamericano si se le compara con el repu-
blicanismo francés. A Rafael del Águila
la revolución francesa le sitúa ante el ja-
cobinismo fanático que deplora. La revo-
lución de los ideales universales condujo
a la intransigencia y la jerarquía políticas.
Mientras que la revolución norteamerica-
na es la revolución horizontal con una
opinión pública sin grandes diferencias
sociales, a pesar de las condenables ex-
clusiones de trabajadores, mujeres, ne-
gros e indios. La revolución norteameri-
cana está transida de arriba a abajo de los
ideales republicanos de Florencia y Vene-
cia que viajaron a EE.UU. a través del
igualitarismo de los niveladores ingleses.
Esta revolución democrática desde las
bases de la opinión pública norteamerica-
na sin restos estamentales es la que entu-
siasmó a Arendt y también a Del Águila.
No en vano, el autor de Crítica de las
ideologías supuso que revelar las distor-
siones operadas por las ideologías haría
aparecer una opinión pública horizontal y
trasparente, eje de una democracia parti-
cipativa y plural.

2. El filósofo como tábano y partera

En un pasaje muy revelador de Crítica de
las ideologías. El peligro de los ideales,
advierte de cómo las posiciones conse-
cuencialistas de Weber condujeron a su
discípulo Georg Lukacs del bolchevismo,
al leninismo, hasta el estalinismo, bajo
pretexto de seguir el dictum diabólico
weberiano: el bien puede surgir del mal y
se puede llegar a la verdad mintiendo. A
fin de cuentas, Del Águila apreció las po-
sibilidades mórbidas del consecuencialis-
mo: el sacrificio bolchevique del pensa-
miento en el altar de una idea superior.
Como pensador, estuvo dentro de lo que
Michael Walzer llamó la «crítica interna»
de la sociedad. Una crítica que se ejerce
con el lenguaje propio de la sociedad a la

que se pertenece y que no se sitúa ni en el
centro superior de la sociedad —como
consejero de príncipes— ni en la margi-
nalidad de los radicales. Rafael del Águi-
la era más partidario de la contrastación
cívica de opiniones para resolver los dile-
mas morales que de la concentración je-
rárquica de la responsabilidad política en
la decisión que tendrá repercusiones pú-
blicas. En la línea republicana de Ma-
quiavelo, suponía que las «querellas», y
no las calumnias, eran un estímulo para la
vitalidad de la sociedad. De ahí que no si-
túe la responsabilidad del juicio político
en la responsabilidad de la dirección polí-
tica —aunque sean los representantes de-
mocráticamente elegidos—, sino en el
conjunto de la ciudadanía también con-
cernida por la responsabilidad política.
Su distinción entre «impecables» e «im-
placables» se ha incorporado como tipo-
logía política y social a nuestros análisis
sobre las decisiones políticas. El «impla-
cable» estrictamente empeñado en la se-
guridad venida del control y la vigilancia,
cerrado a todo injerto cultural; el «impe-
cable» abierto hasta la saciedad ingenua
al cosmopolitismo a costa de los intereses
nacionales. El autor de La senda del mal
nos legó ese punto medio de la prudencia
política que no está ni con uno ni con otro
extremo. En mi opinión, una posición
que va de Maquiavelo —y las decisiones
«aut, aut»— a la mesura aristotélica.

La ponderación política de Rafael
del Águila se ha tenido que abrir paso al
predominio drástico de las ideologías
(hoy, fundamentalistas; ayer, autoritarias
y totalitarias). Tenía el contexto familiar
menos propicio que imaginarse pueda
para, aún joven, escribir sobre ideología
y fascismo. En el El discurso político de
la transición política española, se refiere
al «bunker legislativo» de los procurado-
res en Cortes franquistas opuestos a la ley
bisagra de la transición, la Ley de Refor-
ma Política. Aunque conocía muy bien a
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este gran bunker, su carácter intrépido le
puso ante los textos de José Antonio Pri-
mo de Rivera para hacer su demoledor
balance. Desde luego, no se lo puso fácil
y debió abandonar el «hogar paterno».
Seguir la «secuencia ideológica del fas-
cismo español» le exigía ser nómada.
Pero mereció la pena. Puso de manifiesto
la falsa superación de las contradicciones
de clase que representa el falangismo,
imbuido de la vieja tradición. Hay una
cólera intelectual en su brillante desman-
telamiento de la reacción católica repre-
sentada por la Falange. De la crisis del li-
beralismo para lograr la cohesión social
surge sin solución de continuidad el fas-
cismo —dentro de su argumento— como
solución violenta de unificación política.
El auténtico enemigo del totalitarismo fa-
langista y fascista no es el liberalismo
sino la revuelta en la calle encabezada
por el marxismo. Su diagnóstico de lo
ocurrido contra la II República es brillan-
te: la sustitución del capitalismo finan-
ciero es el correlato de la imposición pro-
teccionista del capitalismo de las funcio-
nes laborales veladas por el Estado
corporativo. Pero el marxismo permane-
ce firme en su afirmación histórica de las
contradicciones de clase: el fascismo y el
nacionalsocialismo sólo logran un cap-
cioso ideal de armonización social a tra-
vés de la fuerza y el pliegue de las masas
a la voluntad omnímoda del «Führer».
Hay todo un diagnóstico psicoanalítico
del Jefe-Padre y de la Patria-Madre, en
Ideología y Fascismo, que distingue en-
tre la decisión rotunda de violación de la
hembra-masa por el nacionalsocialismo y
el «onanismo platónico» del falangismo
como casta tutela del Padre ante la impo-
tencia de las masas. Hay una cierta rabia
teórica en su crítica del fascismo contra
la disolución de todo carácter de clase en
la masa amorfa bajo el fascismo. Puede
observarse, en este texto de su juventud,
una ira conceptual contra la «cosifica-

ción» de la masa sumisa bajo la religión y
la disciplina. La propia personalidad de
Rafael del Águila tuvo que chocar con
esa servidumbre voluntaria que la masa
ofrece al jefe cuando bajo su dominación
encuentra un camino seguro coincidente
con su supeditación al todo social, sea la
familia, la corporación profesional o el
Estado. El propio antifascismo de este jo-
vencísimo escritor, muy rebelde, tuvo
que romper con esa aspiración totalitaria
al sometimiento violento de todas las par-
tes singulares al todo de la organización
jerárquica.

Sus primeras investigaciones son
fundamentales para comprender las for-
mas políticas del Estado contemporáneo
español. La débil base política del falan-
gismo favoreció su apartamiento del
Estado surgido de la guerra, tras un golpe
militar apoyado por la banca, los terrate-
nientes y la Iglesia católica, según una
explicación historiográfica perfectamen-
te expuesta por el joven Rafael del Águi-
la en Ideología y Fascismo. Tras la expo-
sición juvenil de la eclosión del fascismo,
afrontó el alumbramiento de la democra-
cia del seno mismo del franquismo en El
discurso político de la transición españo-
la —escrito con Ricardo Montero—. El
análisis de las ideologías como «conste-
laciones de conceptos» al que volvió en
su último libro, Crítica de las ideologías.
El peligro de los ideales, dejó paso en su
segundo libro al análisis de los sofismas
y medias verdades del discurso político
de las élites en la transición del franquis-
mo a la democracia: una «crítica de las
ideologías del discurso», afrontada desde
el giro lingüístico de las ciencias socia-
les. Un estudio del lenguaje político co-
lindante con una evidente conexión con
la investigación anterior.

Existen análisis de la transición polí-
tica española donde Torcuato Fernández
Miranda puede aparecer como un maes-
tro de la «teoría de juegos»: ya sea por-
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que aplicó, en sus decisivas elecciones, el
juego de la gallina, el dilema del prisio-
nero o el juego de James Dean. El análi-
sis del que participó Rafael del Águila es
más realista y convincente. Partía de una
delimitación de los participantes —los
cuatro grandes partidos de la transi-
ción— y del ámbito temporal de sus pro-
nunciamientos —desde el año de la
muerte del dictador (1975) hasta el golpe
de Estado (1981)—. E investigó los tra-
bajos parlamentarios, la prensa y la docu-
mentación de los partidos políticos. Se
trataba de vérselas con el lenguaje más
engañoso y menos dado a la comunica-
ción veraz. En vez de responder a la con-
dena universal a la interlocución haber-
masiana, este discurso político atendía a
los juegos de mutuo engaño de Erving
Goffman. Ahora se trataba de sospechar
acerca del mensaje explícito de los más
variados pronunciamientos, de descifrar
y volver a descifrar el lenguaje, de bucear
en la doblez del lenguaje o de leer entre
líneas. Debía internarse en los compro-
misos apócrifos, los argumentos consen-
suales y conflictuales, en la batalla de las
interpretaciones —¿había o no algún gra-
do de pluralismo en el franquismo?— y
en las más diversas tonalidades intencio-
nales que iban de la reforma a la ruptura
política, para salir airoso en la compren-
sión del proceloso mundo político que
acababa de dejar atrás. No era fácil expli-
car convincentemente cómo todo el es-
fuerzo consistía en alumbrar una forma
política democrática a partir de una ley
autocrática. Su exposición de la manera
en que un reformismo constituyente pasa
a dar lugar a una ruptura reúne todos los
matices y gamas del tortuoso tránsito po-
lítico, quizás en el mejor libro publicado
sobre la transición política española. El
recorrido teórico por este laberinto de es-
pejos y cristales esmerilados tenía para
Rafael del Águila una intención moral y
no sólo investigadora. Él pretendía que

cuanto más se criticaran las ideologías
puestas en juego en la transición, cuanto
más se esclarecieran las ocultaciones y
las deformaciones ideológicas, más se
abriría paso un discurso público como
praxis democrática. Decía expresamente
que deseaba denunciar los marcos turbios
del lenguaje para poder traspasarlos con
sus conciudadanos. Trataba de pasar con
todos los que lo deseáramos de lo invisi-
ble a lo visible.

De alguna manera, su último libro
—Crítica de las ideologías. El peligro de
los ideales— es una fenomenología del
sufrimiento, de las torturas, de la destruc-
ción humana, del genocidio antes de que
las constelaciones ideológicas de concep-
tos justifiquen las matanzas en pro de los
ideales de autenticidad (nacionalismo, ra-
cismo, convencimiento religioso, indige-
nismo, fundamentalismo), de emancipa-
ción (milenaristas, jacobinos, anarquistas
y comunistas) y de democracia (imperia-
lismo, monismo), incluso. Así expresó la
tesis de su último libro: «(...) según he tra-
tado de mostrar en este trabajo, el poder
que enfrenta a las partes es un poder ideo-
lógicamente mediado. Son las constela-
ciones conceptuales entretejidas con el
poder las que acaban acercando a las so-
ciedades a la dialéctica amigo-enemigo.
Son ellas, situadas en contexto, las que do-
tan del impulso, del encallecimiento moral
y de la justificación a la acción violenta.
Son ellas las que modulan, distribuyen y
generan el poder necesario para la matan-
za. (...)» (p. 160). Antes de que los ideales
velen el horror, Del Águila nos enfrenta a
las masacres del siglo más cruento de la
historia de la humanidad: el pasado si-
glo XX. Una hipótesis que recorre sus re-
flexiones es que no valen ni la tesis econo-
micista, ni la tesis supraestructural de las
burocracias para explicar y aislar el cau-
sante de tanto horror: la extensión y proli-
feración de la violencia masiva es debida a
la magna presencia de las ideologías. No
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podemos concebir tanto espanto por la
rentabilidad de la eliminación en serie de
un pueblo, ni cabe pensar que las maqui-
narias burocráticas se encienden y ya no
hay persona que apague su manifiesta
mortalidad. Las ideologías más capciosas
y los ideales más magnánimos son el cata-
lizador de la destrucción a lo largo de la
historia. Su última aportación teórica re-
veló la racionalidad del terror sin justifi-
carlo, claro está. Antes de que se dé la
«banalidad del mal», puesta de manifiesto
por Hannah Arendt, los probos ejecutores
de los campos de exterminio tenían que
recibir fuertes dosis de ideología nazi para
pluriemplearse como padre de familia y
verdugo. Toda esta investigación se sitúa
bajo el «Angelus Novus» de Walter Ben-
jamin que ve espantado al mirar al pasado,
sin poder detener el vuelo progresivo ha-
cia el futuro, el reguero de sangre que va
dejando el «matadero de la historia». Para
seguir las huellas del magnicidio, Rafael
del Águila ha estudiado tanto las perlas
del imperialismo en Locke, Kant, Jeffer-
son, Hegel, la Enciclopedia Británica o
los Mill como documentos reservados de
la CIA y directrices de los terroristas islá-
micos en los días previos a los atentados
del 11 de septiembre. Algunos pasajes de-
dicados al providencialismo de Bush, el
milenarismo de Fukuyama y los «neo-
cons» son muy brillantes. Uno de los ma-
yores méritos de su último trabajo es com-
prender que fundamentalismo existe en la
«yihad» pero también en el protestantismo
y el catolicismo. De Alá a Ginés de Sepúl-
veda se han prodigado las constelaciones
religiosas que no permitían fisura moral
alguna en la mente de los creyentes. La di-
sidencia, por no decir la duda misma, ha
estado condenada siempre bajo el signo de
la autoridad monoteísta. Lo peor aún es
que la democracia a veces consume el
«demos» bajo la afirmación del «etnos»
como sujeto de la participación. Rafael del
Águila detectó el riesgo autoidentitario

que se materializa, una y otra vez, en la
tradición democrática encabezado por el
pueblo norteamericano como elegido. Así,
las amenazas a la seguridad justifican el
repliegue de los pueblos sobre sí mismos
con xenofobia para el extranjero. La de-
mocracia monista y excluyente sustituye
repetidas veces a la democracia plural y
participativa.

Aunque Rafael del Águila parece ce-
rrar su último libro con sensación de ina-
cabamiento, cumplió su proyecto con
suma responsabilidad teórica hasta el fi-
nal. Con envidiable fortaleza. Escribió
que este libro son dos libros y el mejor
—aquel que indique cómo se pueden
practicar las «Políticas de Mesura» en
tiempos de fanatismo impenitente— está
por escribir. Pero lo cierto es que avanzó
la terapia política y ética antes de realizar
este inquietante diagnóstico sobre nuestra
época: el juicio político requiere de sope-
sar entre valores inconmensurables y sa-
crificar parte de ambos porque no hay res-
puestas incontrovertidas a los continuos
dilemas morales. Y esta mesura no es sólo
tarea de políticos responsables sino tam-
bién de juiciosos ciudadanos. Al autor de
Sócrates furioso le fascinó el filósofo grie-
go más de lo que pudiera ocultar una ob-
nubilación incondicional por Maquiavelo.
Quizás muy influido por la lectura arend-
tiana del fuerte papel deliberativo de Só-
crates en la ciudad. Cuando todavía todos
éramos jóvenes, el Centro de Teoría Polí-
tica de la U.A.M. —fundado por él y por
Fernando Vallespín, en 1991— fue un lu-
gar de discusión encendida y alegre. Era la
época de la entrada de ambos fundadores
en el comité y el consejo de Isegoria. Lle-
garon Tom Maccarthy, Mark Warren,
Agnes Heller, Ferenc Fehér,... y tantos
otros. También vinieron los filósofos a la
Facultad de Derecho: Muguerza, Thie-
baut, González, Gabilondo, Valdecantos,
Aramayo,... Acudían los politólogos
—Máiz, Requejo, Roiz, Valencia, Oñate,
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Béjar, Guitián,...—, los historiadores
—Clavero, Lorente,...— y los juristas
—Juan Álvarez-Sala y Cándido Paz-Ares.
Entre muchas otras personas. No tengo
memoria suficiente para tanta gente. Los
filósofos del Derecho de la U.A.M nos
agrupábamos con los politólogos de la
misma Universidad dentro de la primera y
monumental Historia de la Teoría Políti-
ca, I-VI (Madrid, Alianza Editorial,
1990-1999), dirigida por Fernando Valles-
pín y elaborada prácticamente en su totali-
dad por españoles —nos acompañó un
alemán, solamente—. Había una confu-
sión productiva total, en aquellos tiempos,

sin que nadie supiera bien qué habías estu-
diado en la carrera y si te habían acredita-
do. Nos dábamos el crédito que nos
ganábamos en la discusión airada y, a ve-
ces, imprudente. Y allí, cuando todavía to-
dos éramos jóvenes, Rafael del Águila
hizo como Sócrates de «partera» al ayudar
a que naciera algún pensamiento afortu-
nado y de «tábano» al aguijonearnos a
pensar sin corrección y de forma nueva.
Habló con todos a discreción. Con el co-
mienzo de este año, se hizo un silencio muy
doloroso, envejecemos rápido, y hemos per-
dido a un excelente pensador y a un gran
amigo.
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1 Véase Julián Sauquillo, «El retorno de la po-
lítica», Claves de Razón práctica, n.º 109, enero-
febrero de 2001, 82 pp., pp. 56-63; y Julián Sauqui-

llo, «La herida de Sócrates», Claves de Razón prác-
tica, n.º 149, enero-febrero de 2005, 82 pp.,
pp. 58-63.

EN EL CENTENARIO DE JOSÉ LUIS ARANGUREN *

ANTONIO GARCÍA SANTESMASES

UNED, Madrid

Se conmemoran 100 años del nacimiento
de José Luis Aranguren y con tal motivo
se han comenzado a producir distintos
eventos para recordar a uno de los inte-
lectuales más significativos de la España
del siglo XX. Entre los actos en marcha
sobresale la exposición sobre su vida y su
obra, organizada por el Instituto de Filo-
sofía del CSIC, con el apoyo de la Socie-
dad de Conmemoraciones Culturales,
que se puede visitar en la Residencia de
Estudiantes de Madrid. En la exposición,
y en el catálogo que acompaña la mues-
tra, se pueden ver los distintos momentos
de la vida de Aranguren: desde sus ini-
cios como intelectual católico hasta su fi-

nal como figura emblemática de la transi-
ción política española, pasando por su
época como catedrático de la Facultad de
Filosofía de la Universidad Complutense
hasta su estancia en Estados Unidos una
vez expulsado de la misma.

Al repasar las salas de la exposición y
al estudiar las colaboraciones del catálogo
he vuelto a llegar a la conclusión de que
existen varios Aranguren. Tenemos, en
primer lugar, al Aranguren que conecta
con su generación y que observamos en
las fotos con Laín, con Marías, con Cela,
con Dionisio Ridruejo. En segundo lugar,
aparece el Aranguren catedrático de Ética
que es recordado en el catálogo por las co-



laboraciones de Javier Muguerza, de Pe-
dro Cerezo y de Adela Cortina. Podemos
contemplar también, en tercer lugar, al
Aranguren religioso del que se ocupa Ma-
nuel Fraijó; figura, en cuarto lugar, un
Aranguren político sobre el que versan las
colaboraciones de Ignacio Sotelo, de Elías
Díaz y de Reyes Mate, y aparece final-
mente el último Aranguren, del que me he
ocupado en otras ocasiones, al recopilar
sus artículos políticos en la obra La iz-
quierda, el poder y otros ensayos. Es so-
bre este Aranguren sobre el que me gusta-
ría reflexionar en este momento.

Tenemos siempre la tentación de
pensar que aquello que hemos vivido en
un lugar y en un momento determinado
es lo que marca para siempre una institu-
ción, como si el tiempo se detuviera con
nuestra marcha, como si al volver a la
vieja casa ella siguiera guardando el re-
cuerdo de nuestro paso por la misma
como el momento esencial de su historia.
Algo de esto ha ocurrido con Aranguren.
Fue tal el impacto que causó en los años
cincuenta y sesenta en sus discípulos que
muchos de ellos siguen fijando la mirada
en el Aranguren de aquellos años. Se re-
montan siempre a sus libros de entonces,
que han sido por lo demás los más reedi-
tados, como es el caso de su Ética y de
Ética y Política.

No cabe duda que estas obras marcan
una inflexión en su obra: del Aranguren
intelectual católico al profesor de Ética
que está atento a las demandas de sus
alumnos y es capaz de introducirles en el
mundo de la ética anglosajona, de la teo-
ría sociológica, de la crítica literaria o del
estructuralismo. Es ese Aranguren que
Elías Díaz ha sabido recordar con maes-
tría en un libro reciente: De la Institución
a la Constitución.

Para mi generación, sin embargo, el
Aranguren que comenzamos a leer ya es-
taba en otra cosa. Es el Aranguren de
obras como Marxismo como moral, La

crisis del catolicismo y Entre España y
América. Es el Aranguren que sabe co-
nectar con las reivindicaciones de los es-
tudiantes norteamericanos y sabe vislum-
brar una nueva forma de entender las re-
laciones entre la política, la cultura y la
religión. Es éste el Aranguren que me pa-
rece más interesante y que creo tendrá
más repercusión en el futuro.

Es sabido que son muchas las perso-
nas que conforme avanzan en edad van
dejando atrás los sueños juveniles y van
aceptando con resignación los límites de
lo existente. Aranguren rompe la regla.
Conservador en su juventud, proveniente
del bando de los vencedores en la guerra
civil, espectador cuasi-silente del drama
que desgarra la historia de España, refu-
giado en la intimidad religiosa y familiar,
es a la vejez uno de los referentes más
apreciados de la izquierda intelectual de
los años ochenta.

En medio está naturalmente su expe-
riencia en la Universidad, su expulsión
por la dictadura, su vivencia norteameri-
cana y la forma de afrontar los años de la
transición política española y la llegada
de los socialistas al Gobierno. Es aquí
donde está la novedad de su aportación
frente a los compañeros de generación y
a muchos de sus discípulos.

A lo largo de la transición fue impo-
niéndose una cultura política basada en
la necesidad del consenso, del acuerdo,
del entendimiento entre las grandes
fuerzas políticas. Había que evitar la
confrontación, la polarización, la politi-
zación de los años treinta. Ese esfuerzo
de entendimiento y de reconciliación
hizo que muchas, demasiadas cosas, se
echaran al olvido. En el socialismo espa-
ñol se impuso la tesis de que había que
enterrar la acumulación ideológica de la
clandestinidad, abandonar veleidades iz-
quierdistas, jugar el papel de la derecha
democrática y asumir la función de la
burguesía liberal.
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El abandono de la acumulación ideo-
lógica de la clandestinidad se tradujo en
una política de la izquierda mayoritaria
que fue enterrando las energías ético-utó-
picas de la generación del 68: la posibili-
dad de un mundo sin bloques militares, la
necesidad de acabar con la carrera de ar-
mamentos, la apuesta por detener un cre-
cimiento económico insostenible, la con-
veniencia de distinguir entre progreso
técnico y progreso moral, la lucha por
transformar la vida cotidiana.

Estas políticas fueron abandonadas
por las fuerzas políticas mayoritarias. La
derecha, porque nunca las compartió y
consideró que la herencia del 68 debía ser
combatida sin contemplaciones. La iz-
quierda de gobierno, porque optó por un
discurso economicista, por una adoración
acrítica de la modernización sin valores y
por ser un sostén de la política norteame-
ricana de la época de Reagan y Bush.
Pensemos en la primera guerra del Golfo
que tanto impresionó a Aranguren.

Eran muchos los intelectuales que
apoyaban estas tesis; eran muchos los
que pensaban, y siguen pensando, que
hay que saber distinguir entre la cabeza y
el corazón y que por tanto era y es im-
prescindible saber atenerse a la realidad y
olvidarse de los sueños quiméricos: las
cosas son como son y lo que procede es
hacer de la necesidad fáctica virtud ética
y doblegarse ante el más fuerte.

Aranguren no. Preso de una nostalgia
incurable por los años sesenta —cuando
parecía que todo era posible— no estaba
dispuesto a sucumbir al realismo disutópi-
co de los años ochenta. Seguía, por ello,
frente a políticos despreocupados de los
valores, y a éticos sin ningún interés por

las mediaciones, manteniendo la tensión
entre ética y política.

Frente a una política basada en trans-
formar los partidos en grandes máquinas
electorales, reducir la democracia a una
selección de líderes y la gobernabilidad a
una sumisión a los dictados del pensa-
miento único, Aranguren seguía mante-
niendo una resistencia moral admirable
ante lo establecido y seguía abierto a la
esperanza en una sociedad alternativa.

Esperanza alimentada por una religio-
sidad profunda que le acompañó hasta el
final. Un grupo de creyentes y agnósticos
le veíamos, año tras año, presidiendo, en
compañía de José Gómez Caffarena, el
Foro sobre el Hecho Religioso organizado
por el Instituto Fe y Secularidad. Su curio-
sidad era inagotable. De la misma forma
que huía del intelectual orgánico se había
ido alejando paulatinamente del intelec-
tual católico, pero reivindicaba siempre su
condición de cristiano, de cristiano hetero-
doxo.

No confundió nunca lo eclesiástico
con lo eclesial, ni lo católico con lo cristia-
no. Al ser partidario de este cristianismo
heterodoxo y de una izquierda utópica
creo que representa muy bien el otro si-
glo XX: el que se siente herido ante la pre-
potencia de los vencedores de la guerra
fría, ante los Reagan, Thatcher y Wojtyla,
y se siente a la par frustrado, perplejo e
impotente, porque sigue esperando una
respuesta distinta de la izquierda. Una res-
puesta más imaginativa, más audaz, más
decidida, una respuesta que Aranguren no
llegó a encontrar en su tiempo, por lo que
mantuvo hasta el final, como él mismo de-
cía, una discreta pero firme disidencia.

NOTA

* Con autorización expresa del autor, se recoge
aquí este artículo de Antonio García Santesmases,
aparecido en El País, acerca del Centenario de Aran-

guren y la exposición que organizó a ese respecto el
Instituto de Filosofía del CSIC.
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