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ABSTRACT : SCIENCE,
CREATIVITY AND PLAYFUL
GENIUS

This essay analyzes
play as a genuine
expression of the
spirit of childhood,
characterized by
curiosity and ability
of thinking and
creating: 1t Llinks the
boy to the scientist
and to the artist. The
thinking of Huizinga,
author of Homo ludens,
and of Freud, exegete
of Schliemann, the
playful disposition of
Darwin and Fabre, the
Einstein’s desire to
remain children all
Life Long, are in
relation with the art
of Klee and Hergé and )

the poetry of Saba and Fellini, and finally with the philosophy of Nietzsche.

1. Imperituro spirito dell’infanzia

L’elemento ludico, 1’essenza dello spirito dell’infanzia,
argomentava un pensatore sempre sorprendente quale fu Johan
Huizinga, giace al fondo di ogni cultura, intesa come sistema
sociale nel senso piu ampio. «Si possono negare quasi tutte le
astrazioni», sosteneva, dalla giustizia alla bellezza, alla
verita, persino Dio, «ma non il gioco»'. Cid di cui tratteremo in
queste pagine e per 1’appunto come la pratica della scienza e,
prima ancora, quella della conoscenza, costituiscano il gioco dei

giochi, e per attuarlo sia necessaria la qualita piu elevata del

b, Huizinga, Homo Ludens (1938), tr. it. Einaudi, Torino 2002, p. 6.
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bambino, ossia una curiosita ingorda, contrassegnata da
un’immaginazione potente e  immediata. Cercheremo  inoltre
d’individuare in che modo questa fiamma della creativita infantile
continui ad ardere nell’individuo provvisto di genialita sia
scientifica sia artistica.

Albert Einstein era persuaso che «lo studio e 1la ricerca della
verita e della bellezza» rappresentassero «una sfera di attivita
in cui e permesso rimanere bambini per tutta la vita»®. Lo
scrittore e pittore ebreo Bruno Schulz, autore delle Botteghe
color cannella (1933), gli fece eco, proclamando che il suo ideale
di vita era «una “maturazione” verso 1’infanzia». Purtroppo fu una
maturazione interrotta da una pallottola nazista, nel 1942. Ma il
medesimo concetto risulta ribadito in un episodio riguardante Paul
Klee. Un giorno, una signora, contemplando un dipinto
dell’artista, caratterizzato dalle tipiche campiture vivide e
figure triangolari, osservo che «cose simili saprebbe dipingerle
anche mio figlio di sei anni». Con un sorriso Klee replico:
«Bisognera vedere se sapra ancora farle quando ne avra quaranta»’.
Fu tuttavia Sigmund Freud, per il quale sbrigliare
1’immaginazione, lavorare e divertirsi erano tutt’uno, il primo a
identificare gli indizi del 1legame sotteso tra 1le forme piu
elevate dell’ingegno e il permanere di componenti psichiche
infantili. «Ho comperato La scoperta di Troia di Schliemann»,
scriveva nel 1899, riguardo alla scopritore della citta omerica,
«e mi ha fatto grande piacere leggere il resoconto della sua
infanzia. Egli ha trovato la felicita con il tesoro di Priamo,

poiché la felicita deriva unicamente dal soddisfacimento di un

> A. Einstein, IL Llato umano (1979), tr. it. Einaudi, Torino 1980, p. 77. Vedi

anche il fondamentale saggio di storia della fisica di G. Holton,
L’immaginazione scientifica (1978), tr. it. Einaudi, Torino 1983.

> Cfr. E. Lisciani-Petrini, Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo
Novecento, Torino, Einaudi 2001, p. 195.
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desiderio infantile»®. Dieci anni pill tardi aggiungera una chiosa:
«I grandi eroi hanno spesso facce da bambino»®.

Se il bisogno della specie umana di conservare un’originaria
propensione ludica, biologicamente generata quale mezzo a
disposizione del cucciolo che si prepara alla vita apprendendo e
sperimentando, € irrinunciabile, subito sorge legittima la domanda
su che cosa sarebbe accaduto qualora gli wuomini di genio,
frequentemente afflitti da malanni mentali di varia entita e
natura, si fossero sottoposti a terapie di tipo psichiatrico.
Ancora Einstein, a un discepolo di Freud che si era proposto di
analizzarlo, si affrettd a comunicargli che preferiva rimanere
«nell’ignoranza di chi non & stato psicoanalizzato». Era
probabilmente consapevole che altrimenti avrebbe corso il pericolo
di diventare un cittadino piu rispettoso, ma sicuramente meno
creativo®. Un caso per certi versi complementare al precedente
riguarda Umberto Saba. Si narra che egli, mentre attraversava un
periodo di depressione, si decidesse a rivolgersi a uno
psicanalista della sua Trieste: Edoardo Weiss, primo e wunico
allievo italiano di Freud. Una volta sdraiato sul lettino, nel
rivelare che oltre a mandare avanti una libreria era poeta, Saba
fu colto da un sospetto; chiese se 1la terapia avrebbe potuto
modificare o danneggiare in qualche modo la sua vena lirica. Weiss
ripose 1in tutta sincerita <che non poteva escluderlo. Saba
interruppe 1la seduta, convinto che convivere con 1le proprie
incertezze psichiche sarebbe stata tutto sommato una prospettiva
preferibile a quella della perdita del dono di scrivere versi’.
Entrambi, Saba e Weiss, alla promulgazione delle leggi razziali

del fascismo, saranno costretti a rifugiarsi all’estero.

* S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904 (1896), tr. it. Bollati

Boringhieri, Torino 1990, p. 391.

> Id., Ms. del 13 settembre 1909 (Annotazioni su volti e uomini), in IL nostro
cuore volge al Sud (2002), tr. it. Bompiani, Milano 2003, p. 258.

® A. Einstein, Il lato umano, cit., p. 33.

7 Su Weiss vedi R. Corsa, Edoardo Weiss a Trieste con Freud. Alle origini della
psicoanalisi italiana, Alpes, Roma 2013; su Saba vedi E. Bizjak Vinci, S.
Vinci, La libreria del poeta, Hammerle, Trieste 2008.
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Un’analisi approfondita di un genio si arrischio a compierla Freud
e, giudiziosamente, di uno dei tempi andati, che non avrebbe vista
scombussolata la propria interiorita: Leonardo da Vinci. I1 quale
secondo Freud rimase per tutta la vita una natura assolutamente
infantile®. Oltre ai giocattoli scientifici per i quali lo si
celebra, dai velivoli ai sottomarini, dalla bicicletta allo
scafandro, Leonardo concepl e costrul altri trastulli, come certi
animaletti modellati nella cera, che si alzavano in volo allo
zefiro piu leggero. Oggetti che sicuramente procuravano al suo
creatore un piacere intimo, similmente delle lettere (ritrovate
tra 1 manoscritti milanesi) a immaginari vassalli di sultani
babilonesi, intessute di cronache di viaggi in Oriente. Un
epistolario che ha messo a lungo sulla strada sbagliata i biografi
e che si e rivelato il parto della fantasia di Leonardo, dove dava
pieno sfogo alla sua infantile brama di avventura e di esplorare
terre remote e avvolte nel mistero.

La letteratura riesce a penetrare gli eventi e lo Zeitgeist di
un’epoca che la storiografia deve necessariamente rendere
schematiche. Non si esagerera affermando che esiste un rapporto
non evidente, ma solido e fertile, tra 1letteratura e arte in
genere e scienza, e che le une a volte precedano 1’altra. Potremmo
avventurarci a dimostrare come il romanzo di Henry James Il giro
di vite, del 1898, anticipi in ammaliante chiave simbolica (e
servendosi di un ingegnosissimo ribaltamento di atmosfere rispetto
alla tradizione neogotica, il panico a mezzogiorno) uno dei piu
conosciuti casi clinici di Freud, L’uomo dei Llupi, pubblicato due
decenni piu tardi. E potremmo addentrarci nell’analisi comparata
delle due opere, poiché entrambe hanno come nucleo le vicende e le
conseguenze di un atto di corruzione di due fratellini, una lei e

un lui, esercitato dai domestici nell’ambiente di una signorile

® S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), tr. it. in

Opere, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, VI, pp. 213-284.
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villa di campagna’. Ma incalza un’altra questione, e cioé come
1’energia immaginativa dell’infanzia riesca a presagire la scienza
anche nella sua concreta forma di applicazione, la tecnologia. In
quest’ambito letteratura per ragazzi, cinema e fumetto hanno dato
il loro contributo.

Forse alcuni sanno che un certo evolutissimo cellulare da polso
immesso qualche anno fa sul mercato & la tardiva realizzazione
commerciale delle videoricetrasmittenti da polso in dotazione al
detective di carta hard boiled Dick Tracy, creato dal grande
fumettista Chester Gould, nel 1931. E sicuramente pochissimi
sanno che il VASH, il piu piccolo sommergibile al mondo, dalle
forme di cetaceo, con pinne e sfiatatoi, costruito da Doc Rowe e
Dusty Kaiser negli Stati Uniti nel 1994, e la copia praticamente
identica di quello apparso in un’avventura di Tintin, Il Tesoro di
Rakham 1l Rosso, disegnata da Hergé mezzo secolo prima. Si
trattava dell’invenzione di un personaggio <che faceva 1in
quell’albo 1la prima comparsa, il professor Girasole (Tournesol),
scienziato eccentrico, svagato e duro d’orecchio, sorta di
caricatura irresistibile di Auguste Piccard, fisico ed esploratore
dei fondali oceanici e della stratosfera. Le avventure di Tintin,
reporter baldo e coraggioso, con il suo fox-terrier Milu e con i
suoi amici Haddock, lupo di mare etilista, Dupond e Dupont,
poliziotti assai tardi, Girasole, geniale e tra le nuvole,
conservano e ripropongono con potente empito parodistico 1la
tradizione della narrativa d’azione e di mistero, nel cui sostrato
si ravvisano strutture e figure della letteratura per ragazzi
francese e inglese, da Verne a Boussenard, da de La Hire a Rider
Haggard. Non & un caso che Steven Spielberg, il quale ha portato

sullo schermo Tintin e il segreto dell’Unicorno (2011), ha sempre

° H. 3James, Il giro di vite (1898), tr. it. Rizzoli, Milano 1959; S. Freud,

Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’Uomo dei Lupi) (1914),
tr. it. in Opere, cit., VII, pp. 487-593.

" La 2-way wrist-radio (poi -TV) di Dick Tracy, inserita nel 1946 da Chester
Gould nelle sue storie, fu commercializzata per anni come giocattolo; ma si
sarebbe dovuto aspettare 1’arrivo del microchip per realizzare un cellulare
multifunzionale autentico.
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dichiarato di realizzare i film che gli sarebbe piaciuto vedere da
piccolo.

A questo punto non sara fuori luogo riferire quanto il compianto
storico dell’architettura e del design Gianni Koenig ci confido, e
cioe che Wernher von Braun, il padre dei progetti spaziali
americani, aveva ispirato i suoi missili a quelli delle pellicole
mute di Georges Mélies, pioniere del cinema fantastico (a 1loro
volta tratte da romanzi futuribili di Verne). Von Braun vi aveva
assistito nella Prussia natale quando portava i calzoni corti. Va
aggiunto che nel 1929, allorché lo scienziato entro in contatto
con Hermann Oberth, 1l progettista aeronautico «che sarebbe
diventato il suo mentore, questi era impegnato ad allestire il
razzo commissionatogli dal regista Fritz Lang per Una donna sulla

Luna, prototipo dei film di fantatecnologici.

2. L’arte di diventare maturi restando ragazzi

I1 filosofo francese Michel Serres, in un suo saggio su Hergé, ha
scritto che il genio si determina «per il rapporto segreto che
intrattiene con 1le due manifestazioni positive della vita: il
comico e 1’infanzia»™. E un’osservazione che ha valore anche per
buona parte degli scienziati e degli artisti che abbiamo fin qui
accostato. «Una predisposizione alla curiosita di oggi diventera
il sostrato della scienza di domani», diceva Robert Louis
Stevenson, «poiché dalla mente di un bambino si pu0 pescare piu
storia e filosofia che in tutti 1 volumi stampati di una
biblioteca»>. Una veritd definitiva quella dell’autore dell’Isola
del Tesoro e dello Strano caso del Dottor Jekyll e di Mister Hyde,

un autore 1impareggiabile nell’insegnare 1’arte di diventare

" M. Serres, Hergé mon ami (2000); tr. it. Portatori d’Acqua, Pesaro 2017, p.

24.
2 R.L. Stevenson, Random Memories: Rosa quo Loquorum (1896), in The Works of

Robert Louis Stevenson, Chatto & Windus, London 1907, XV, p. 382.
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maturi, proprio lui che era rimasto fondamentalmente un ragazzo,
come ha giustamente puntualizzato Pietro Citati®’.

Identificate quelle che paiono le condizioni necessarie per il
manifestarsi dell’ingegno creativo, non ci si pud esentare dal
tirare in ballo un’altra figura che con le sue concezioni modifico
radicalmente il modo di pensare contemporaneo: Charles Darwin. Il
suo collega naturalista nonché co-ideatore della teoria della
selezione naturale, Alfred R. Wallace, sosteneva che in 1lui 1la
curiosita infantile sembrava non aver perduto nulla della sua
forza®. E il principale diffusore dell’evoluzionismo darwiniano,
Thomas H. Huxley, affermava che il maestro era la personificazione
massima dello scienziato capace di risolvere problemi cruciali in
virtu di un candore conoscitivo inestinguibile, che lo poneva nei
confronti della natura nella medesima umile e feconda disposizione
d’animo di Cenerentola verso principi e regge'. La signora Emma
Wedgwood Darwin, prosaicamente ma con grande senso pratico, aveva
definito il marito Charles «un bambino troppo cresciuto». E, a
dire il vero, egli stesso 1’aveva gia ammesso all’indomani del
loro fidanzamento: «Riconosco di essere davvero come un bambino
troppo cresciuto con un nuovo  giocattolo»®®. Un’ultima
significativa testimonianza ci e stata tramandata da Bernard
Darwin, nipote dell’autore dell’Origine delle specie (1859),
giornalista e campione di golf, riferita a Miss Jessie Brodie, 1la
bambinaia di casa Darwin, che in precedenza lo era stata delle
figlie del romanziere Thackeray. Un giorno Miss Brodie si era

sentita in dovere di insinuare nella padrona il dubbio che Mister

B op, Citati, Il male assoluto. Nel <cuore del romanzo dell’Ottocento,
Mondadori, Milano 2000, p. 425.

* A.R. Wallace, Darwin’s ‘The Expression of the Emotions in Man and Animals~’,
in «Quarterly Journal of Science», XXXVII, January 1873, p. 113.

L. Huxley (a cura di), The Life and Letters of Thomas Henry Huxley,
Macmillan, London 1900, I, p. 235.

* Lettera del 20 gennaio 1839 in F. Darwin e A.C. Seward (a cura di), More
Letters of Charles Darwin, Murray, London 1903, I, p. 30. Vedi anche A. La
Vergata, Images of Darwin, in D. Kohn (a cura di), The Darwinian Heritage,
Princeton University Press, Princeton 1983, pp. 901-1099; e G. Scarpelli,
Infantilismo e genio scientifico, in «Intersezioni», XV, 1995, pp. 181-185.
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Charles fosse uno sfaccendato, dato che se ne stava ore intere
beatamente assiso sulla nuda terra a guardare 1 nidi delle
formiche. Del signor Thackeray non si poteva dire che facesse un
lavoro serio, ma almeno passava le giornate <chino allo
scrittoio'’.

«I1 Bambino & padre dell’Uomo», aveva stabilito Wordsworth, il
poeta pil amato da Darwin®®. Di quest’ultimo 1’immagine che emerge
e insomma quella di un scienziato tenacemente costante, che riusci
a far breccia nei meccanismi reconditi del mondo vivente,
utilizzando quale strumento della propria indipendenza
intellettuale un candore che era espressione della meraviglia e
della disposizione ludica mai placata che accomunano precisamente
il bambino al filosofo.

A conclusione della nostra rassegna non sara 0zioso accennare a
come anche al celebre naturalista Jean Henri Fabre, che ci ha
lasciato i suoi impareggiabili Ricordi di un entomologo e che con
Darwin era 1in un rapporto epistolare talvolta conflittuale
(attribuiva agli insetti doti meramente istintuali e non
intellettive), fosse capitato di essere incompreso e frainteso.
Durante i suoi appostamenti nell’assolata campagna della Provenza
per studiare i costumi degli imenotteri, Fabre era stato scambiato
per un vagabondo o un malintenzionato dal guardiacaccia e, in
un’altra occasione, per lo scemo del villaggio da un terzetto di
vendemmiatrici, colpite dai suoi panni frusti e dalla sua
posizione statica su una pietra, in un posto desolato: «Mentre mi
passavano avanti», narra Fabre, «vidi una delle ragazze portarsi
il dito in mezzo alla fronte e mormorare alle altre in dialetto
locale “@ un povero innocente, peccato!” Tutte e tre si fecero il

segno della croce»™’.

Y7 B. Darwin, Green Memories, Hodder & Stoughton, London 1928, p. 22.

® vedi la poesia W. Wordsworth, My Heart Leaps Up, 1802.
¥ J.H. Fabre, Ricordi di un entomologo (1879), tr. it. Einaudi, Torino 1972,
p. 98. Traduzione leggermente modificata.
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3. Creativita e necessita

I1 gioco, peculiarita dell’infanzia, va forse concepito quale
punto al tempo stesso piu alto e piu profondo dell’esistenza,
generatore della creativita. Poi si verifica la discesa tra le
necessita e le costrizioni del quotidiano, e la creativita si
attenua o scompare, se non coltivata. Per 1la gran parte degli
scienziati, degli artisti e dei pensatori che abbiamo incontrato,
la creativita perduro grazie all’essere rimasti in buona misura
animati dello stesso spirito, intimo e vivificante, di quando
erano ragazzi. Una simile argomentazione vale anche per un
cineasta come Federico Fellini. Chi scrive queste pagine ha avuto
modo di conoscerlo, poco prima che fosse colto dall’ictus che lo
avrebbe condotto alla fine. Entusiasta, traboccante di idee e
ancora di wvoglia di fare, dimostrava quell’inconfondibile,
inutile, fondamentale attenzione che il bambino mette nel suo
gioco. Un atteggiamento febbrile, un infantile lampeggiare dello
sguardo nel Fellini alle soglie di una vecchiaia che non avrebbe
mai raggiunto, neppure se fosse vissuto cent’anni. In un mondo che
stava diventando interamente elettronico-digitale, lui continuava
a darci sotto con le forbici, lo spago, la colla, il fil di ferro
e 1l <carboncino, magari per realizzare sequenze con onde,
transatlantici, rinoceronti e nasi di cartone, come un ragazzino
d’altri tempi. 1In sostanza, 1’evento di cui fu artefice
consistette nell’aver reso i ricordi che portava dentro di sé -
residui dell’infanzia struggenti, vividi e inafferrabili come
quelli di ciascuno di noi - materiale sufficiente per erigere
edifici narrativi immensi e felici. La sua lunga, inesauribile
adolescenza Fellini 1’ha dipinta, scolpita e monumentalizzata fino
a farla diventare quella di tutti.

Fellini e le altre geniali personalita in cui ci siamo imbattuti,

pur senza esserne consapevoli, tennero tutte fede al principio
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enunciato da Nietzsche: 1la maturita dell’uomo «significa aver

ritrovato la serieta che da fanciulli si metteva nei giochi»?®.
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% F. Nietzsche, AL di La del bene e del male (1886), tr. it. Adelphi, Milano

1977, IV, 94.
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