HENRI BERR ET L’ALLEMAGNE
Peter SCHOTTLER

Jamais, c’est le moins qu’on puisse dire, Henri Berr, ne s’est désinté-
ressé de I’ Allemagne. Il suffit de jeter un coup d’ceil sur la liste de ses
publications personnelles, qui ne comporte pas moins de cing livres consa-
crés a I’ Allemagne', mais aussi de passer en revue son ceuvre au sens large,
c’est-a-dire les revues et les collections qu’il a dirigées. Henri Berr était
comme hanté, comme obsédé par le probléme de 1’Allemagne, des Alle-
magnes, des rapports franco-allemands.

En cela, et notamment en temps de crise et de guerre, il n’était pas le
seul. Mais au regard de sa longue vie et de la diversité de ses préoccupa-
tions intellectuelles, il est frappant qu’il se soit tellement acharné sur des
questions, que d’autres — et notamment les germanistes professionnels,
les Andler, Lichtenberger ou Vermeil — auraient probablement pu analy-
ser de facon plus précise”. Nous touchons 12 & un probléme : pourquoi Henri
Berr a-t-il tellement « investi » les questions allemandes, au point d’y reve-,
nir sans cesse, sans se préoccuper du risque non seulement de passer pour
un fanatique, mais aussi de lasser et de se répéter ?

Pour répondre 2 cette question, j’essaierai dans les pages qui suivent,
tout en donnant une esquisse, évidemment provisoire et partielle, des écrits
et des activités de Berr concernant 1’ Allemagne, de cerner de plus pres les

1. Dans cet article, nous citerons les livres d’Henri BERR en utilisant les sigles suivants :
Le Germanisme contre I’esprit frangais. Essai de psychologie historique, Paris, La Renais-
sance du Livre, 1919 (German.). Les Allemagnes. Réflexions sur la guerre et sur la paix
(1918-1939), Paris, A. Michel, 1939 (All.). Machiavel et I’Allemagne, Paris, A. Michel, 1940
(Mac.). Le Mal de la jeunesse allemande, Paris, A. Michel, 1946 (MJA). Allemagne. Le Contre
et le pour, Paris, A. Michel, 1950 (ACP).

2. Cf. Les Etudes germaniques en France (1900-1970), Michel Espagne et Michael Wer-
ner (éd.), Paris, CNRS, 1994,
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mysteres d’un homme dont toute la vie était orientée vers une seule grande
idée : la Synthese avec un grand S. En reprenant la fameuse distinction
introduite par Isaiah Berlin dans son étude sur Tolstoi, The Hedgehog and
the Fox®, on pourrait dire, en effet, que Berr était le type méme du penseur-
«hérisson » qui toute sa vie poursuit une grande idée — et non pas un pen-
seur du type «renard » qui en invente une multitude. Or, cette grande idée
de Berr n’aurait peut-étre pas pris la forme, la persistance et I’efficacité
qui furent les siennes, si 1’opposition franco-allemande n’en avait pas formé
P’arriere-plan ou le revers de la médaille sans lequel il n’y a pas d’endroit.

Henri Berr était un homme de I’Est et ses origines juives et alsaciennes-
lorraines ont certainement joué un réle décisif dans son évolution. Né a
Lunéville, il n’oublia jamais son ascendance régionale. On en trouve I’écho
dans tous ses écrits, & commencer par son premier livre : Vie et science.
Lettres d’un vieux philosophe strasbourgeois et d’un étudiant parisien,
paru en 1894. De¢s I’avant-propos de ce texte dialogique, I’auteur s’ex-
clame : «L’Allemagne ! Comme invinciblement, deés qu’on traite quelque
grand probléme, on regarde, en France, du c6té de I'Est*! » Et en réponse
aux questions de I’étudiant, le professeur, que Berr décrit comme vivant 4
Strasbourg, malgré 1’annexion allemande, développe toute une argumen-
tation s’appuyant sur une comparaison précise des universités allemandes
et francaises, dont il réclame, bien entendu, la réforme : «Il faut que nos
Universités d’analyse se transforment en Universités de synthése®.» Le
hérisson a donc déja pris les devants.

Une lecture plus fine de ce texte fondateur serait souhaitable®. Elle
nécessiterait cependant un savoir sur la vie et la jeunesse de Berr qui
nous fait encore largement défaut, nos connaissances se limitant presque
entierement aux informations biographiques données par Berr lui-méme.
Cette lacune concerne également le milieu juif alsacien dont Berr est
issu mais dont il ne parle jamais dans ses écrits’. Selon un témoignage,
il suffisait méme que quelqu’un évoquit I’existence d’un peuple juif, et
non pas seulement d’une communauté religieuse, pour que Berr se

3. Isaiah BERLIN, Russian Thinkers, Londres, 1978, p. 22-81.

4. Henri BERR, Vie et science. Lettres d’un vieux philosophe strasbourgeois et d’un étu-
diant parisien, Paris, 1894, p. 7.

5. Ibid., p. 179. Cf. aussi H. BERR, La Montée de I’esprit. Bilan d’une vie et d’une ceuvre,
Paris, A. Michel, 1955, p. 137 sqq.

6. Cf. Martin SIEGEL, « Henri Berr’s Revue de synthése historique », History and Theory,
9, 1970, p. 323 sqq.

7. Cf. Vicki CARON, Between France and Germany. The Jews of Alsace-Lorraine, 1871-
1918, Stanford, Stanford UP, 1988, qui mentionne d’ailleurs un maire de Sarrebourg, Syl-
vain Berr, optant pour la France (p. 100).
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fachat®. La aussi git un mystere qu’il faudrait essayer d’éclaircir. Et
puisque nous en sommes aux desiderata, soulignons non seulement le
manque cruel d’une bibliographie vraiment complete des écrits de Berr,
mais aussi de toute information précise sur sa jeunesse, ses études a
1’Ecole normale et ses premiers voyages en Allemagne. Ne serait-il pas
surprenant, en effet, que Berr n’ait pas fait, comme tant d’autres étu-
diants de sa génération, « son » voyage outre-Rhin, au moins pendant les
vacances®? A-t-il jamais suivi des séminaires en Allemagne, voire, pour-
quoi pas, & Strasbourg? Rien jusqu’a présent ne le prouve. Mais ses
connaissances précises de 1I’Université allemande proviennent-elles uni-
quement de la lecture de quelques livres ou de la Revue internationale
de I’enseignement ? Combien de fois a-t-il par ailleurs franchi les fron-
tieres allemandes ? Tout cela demanderait des recherches approfondies.
De méme, ses connaissances de la langue allemande demanderaient a
&tre examinées de plus pres. Car s’il lisait I’allemand sans problemes et
se procurait régulierement les journaux d’outre-Rhin — il suffit de jeter
un coup d’ceil dans ses archives' —, ses textes laissent penser qu’il
maniait I’allemand comme une langue étrangeére ; bien qu’Alsacien, il ne
semble pas avoir été bilingue!'. Or, une enquéte biographique minu-
tieuse pourrait apporter sur ce point des informations permettant de mieux
comprendre dans quelle mesure le jeune Henri Berr a, peut-étre, fait
preuve d’une résistance intérieure, inconsciente, vis-a-vis de 1’allemand,
sa langue « maternelle » (sa mere étant de Strasbourg) qu’il se serait
senti obligé de réprimer — jusqu’au jour ol il lui arriva cet épisode
inouf et qu’il tint lui-méme a raconter & deux reprises : montant, en 1893,
pour la premiére fois dans la fleche de la cathédrale de Strasbourg, le
Miinsterturm, le vieux gardien de la tour, comprenant qu’il était fran-
cais, I’emmena jusqu’aux derniéres marches, inaccessibles au public,
pour lui montrer, cachés dans un coin, les vestiges du dernier drapeau
tricolore qu’il avait sauvé des Allemands. Pour Berr, cet épisode signi-
fiait aprés coup une illumination patriotique : « Relique pieuse, qui, dans

8. Jean Rudolf voN SaLis, Grenziiberschreitungen. Ein Lebensbericht, Francfort-sur-le-
Main, 1975, t. 1, p. 375: «Lorsque, au “Centre de synth&se”, Robert Eisler, un juif de I’an-
cienne monarchie austro-hongroise, fit la remarque que les juifs constitueraient un peuple,
tous les savants juifs frangais réunis protesteérent violemment. J’ai rarement vu Berr aussi
furieux. »

9. Sur ces voyages et transferts intellectuels cf. la premigre partie du livre de Christophe
CHARLE, La République des universitaires 1870-1940, Paris, Seuil, 1994.

10. IMEC, fonds H. Berr, R-2-A 9/10. Ces deux dossiers concernant I’ Allemagne contien-
nent de trés nombreux extraits de journaux.

11. J.R. voN SALIs, lettre & I'auteur, 2] mai 1994 (« Apparemment, i} lisait ’allemand,
mais je ne 1’ai jamais entendu le parler »).

191



HENRI BERR ET LA CULTURE DU XX* SIECLE

le secret de la cathédrale maintenait le passé et affirmait I’espérance '%. »
Mais comme nous le savons, le symbolique ne réside pas toujours dans
les symboles que 1’on pense...

Du haut de la fleche de Strasbourg, élangons-nous maintenant pour sur-
voler quelques textes d’Henri Berr. En 1911 paraissait La Syntheése en his-
toire, ’ouvrage qui résume, condense et « synthétise » les débats théoriques
et méthodologiques du début du siécle, dont la Revue de synthése histo-
rique s’ était fait 1’écho ou qu’elle avait méme contribué a mener. Au dire
de beaucoup, c’est le maitre-livre de Berr, son « traité de la méthode », son
« bréviaire » (Lucien Febvre), le fil rouge que 1’on peut retrouver dans toute
son ceuvre ultérieure, et qu’il tiendra, pour cette raison, a rééditer vers la
fin de sa vie . Or, d&s la préface de ce livre, Berr en annonce un deuxiéme,
un « second volume », qui devrait contenir « I’exposé du mouvement théo-
rique allemand des quinze ou vingt derniéres années'*». En effet, depuis
la fin du sigcle et jusque vers 1905, la corporation historienne allemande
était le témoin d’un débat, souvent virulent, autour de la définition méme
de P'histoire en tant que discipline scientifique d’une part — est-ce une
science véritable, une Wissenschaft comparable aux sciences de la nature
ou seulement une Geisteswissenschaft avec des critéres moins rigoureux ?
— et d’autre part autour de la pratique et des méthodes de cette Wissen-
schaft, a savoir sa capacité a dépasser la pure narration des « faits» et &
formuler des explications générales, systématiques, universelles. Méme si
les termes et les conditions de ce débat étaient assez différents de celui qui
eut lieu de fagon légerement décalée en France, 1’enjeu en est presque le
méme . Certains arguments pouvaient donc traverser le Rhin dans un sens
ou dans I’autre. Et cela d’autant plus que la Revue de synthése historique,
qui se voulut internationale, traduisait ou commentait de nombreux textes
allemands'®. Ainsi Karl Lamprecht, la figure de proue des historiens « cultu-

12. MJA, p. 68, et Journal d’Alsace et de Lorraine, juin 1939,

13. Cf. Fernand BrRAUDEL, « Hommage a Henri Berr pour le centenaire de sa naissance »,
Revue de synthése (dorénavant RS}, 85, 1964, p. 21 (citation de L. Febvre).

14. H. BERR, La Synthése en histoire. Son rapport avec la synthése générale, nouv. éd.,
Paris, A. Michel, 1953, p. x1v.

15. Cf. Georg Iggers, « Geschichtswissenschaft in Deutschland und Frankreich 1830 bis
1918 und die Rolle der Sozialgeschichte », in Birgertum im 19. Jahrhundert, éd. Jirgen
Kocka, Munich, 1988, p. 186 sqq. ; Lutz Raphael, « Historikerkontroversen im Spannungsfeld
zwischen Berufshabitus, Ficherkonkurrenz und sozialen Deutungsmustern. Lamprecht-Streit
und franzosischer Methodenstreit der Jahrhundertwende in vergleichender Perspektive », His-
torische Zeitschrift, 251, 1990, p. 325-363.

16. Cf. la bibliographie in Bianca ARCANGELI et Margherita PLATANIA (éd.), Metodo sto-
rico e scienze sociali. La Revue de synthése historique (1900-1930), Rome, Bulzoni, 1981,
p. 355 sqq.
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rels » d’outre-Rhin, publia dés 1900 un article dans la revue de Berr'”. Les
deux hommes entretinrent par la suite de trés bons rapports personnels et
se rencontreront a plusieurs reprises'®. Pour répondre a ses détracteurs,
Lamprecht prendra aussi appui sur 1’écho que ses travaux suscitaient
I’étranger, et tout particulierement en France. En fait, sa réputation inter-
nationale était de loin supérieure 2 celle dont il jouissait en Allemagne .
C’est tous ces débats que Berr voulait, & 1’origine, présenter, ou plutdt
représenter, au public francais. Il évoque méme une « premiére rédaction »
du livre, achevée des 1905, qui aurait contenu un « chapitre central » sur le
Methodenstreit allemand. Mais «le tableau de ce mouvement considérable
m’a semblé rompre, par les proportions qu’il exigeait, I’unité de mon livre 2% ».
D’ou la mise entre parenthéses du débat allemand et de son histoire. Pour-
tant, de ’aveu de Berr, c’est « les yeux fixés sur I’ Allemagne » que la Revue
de synthése avait tracé son programme?' et ¢’est 4 travers ce biais que Berr
envisageait son propre projet d’histoire synthétique et universelle, congu
comme une alternative francaise aux Weltgeschichten allemandes®. Voici
comment il annonce le sujet de ce second volume qui ne paraitra jamais :

«En résumant tant de productions diverses, tant de polémiques — en par-
ticulier celles qu’ont suscitées les initiatives si intéressantes de Karl Lam-
precht —, j’aurais 1’occasion de confirmer quelques-unes des idées qui sont
exprimées dans le présent volume, de combattre certaines survivances du

17. Cf. Karl LAMPRECHT, « La méthode historique en Allemagne », Revue de synthése his-
torique (dorénavant RSH), 1, 1, 1900, p. 21-27. Sur cet historien et son ceuvre controversée,
cf. Roger CHICKERING, Kar! Lamprecht. A German Academic Life (1856-1915), Atlantic High-
lands, 1993, p. 344 sqq.

18. Cf. les fragments de correspondance conservés dans les archives Berr (IMEC, fonds H.
Berr, R-2-A 17) et Lamprecht (Universititsbibliothek Bonn, Handschriftenabteilung, NachlaB
Lamprecht). Malgré ces contacts personnels et contrairement 2 un mythe tenace, il ne peur
cependant &tre question d’une influence intellectuelle de Lamprecht sur Berr, celui-ci consi-
dérant toujours que 1’Allemand restait trop marqué par la philosophie de I’histoire (H. BERR,
La Théorie de I'histoire en Allemagne, inédit, p. 8; IMEC, fonds H. Berr, R-2-G2).

19. Sur la réception internationale de Lamprecht, cf. Luise SCHORN-SCHUTTE, « Nach-
wirkungen der Lamprechtschen Geschichtsschreibung. Rezeptionen im Ausland und in der
deutschen Geschichtswissenschaft und Soziologie », in Karl Lamprecht weiterdenken. Uni-
versal- und Kulturgeschichte heute, éd. Gerald Diesener, Leipzig, 1993, p. 272-294 (sur Berr:
p- 289). -

20. H. BERR, op. cit. supra n. 14, p. xi. Et I'auteur d’ajouter : « J’ai voulu ici traiter les
questions en elles-mémes, examiner les théories de toutes provenances, sans m’inquiéter de
leur provenance... » (p. XIV).

21. H. BERR, « Les études historiques et la guerre », RSH, XXIX, 85-87, 1919, p. 7.

22. German., p. V; H. BERR, En marge de I'histoire universelle, Paris, A. Michel, 1934,
t. I, p. X1 («nous désirions opposer aux tentatives allemandes de Weltgeschichte une entre-
prise frangaise, congue et réalisée 2 la frangaise »). Par ailleurs, les archives Berr conservent
un dossier qu’il avait rassemblé sur les Weltgeschichten allemandes (IMEC, fonds H. Berr,
R-2-E 1). Cf. infra n. 30.
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passé, génantes pour ’avénement de I’histoire scientifique. J’aurais I’occa-
sion surtout de traiter des questions nouvelles : celles qui se rapportent, non
plus a la conception, mais 2 la réalisation de la synthése et 2 I’organisation
de la science. Dans les initiatives de la Weltgeschichte — nombreuses,
curieuses et peu connues en France —, dans certaines innovations de I’en-
seignement supérieur, discutées mais fécondes?*, nous pouvons trouver beau-
coup a apprendre [...]. Supérieurs & d’autres pour concevoir, nous sommes
souvent inférieurs pour agir®. »

Ce livre avorté est symptomatique 2 bien des égards. Tout au long de
sa vie, en effet, Berr ne cessera de I’annoncer: en 1913, sous le titre La
Synthése historique en Allemagne™ ; en 1919, lorsqu’il I’inclut dans la liste
de ses ouvrages sur la page de garde sous le titre : Les études historiques
en Allemagne : Théorie de I’histoire, Essais de synthése, Organisation
~— avec la mention : « & paraitre® » ; puis en 1930?". En 1934, le titre est 1ége-
rement modifié : L’Esprit de synthése. Notes sur I’organisation de la science
en France et en Allemagne®; de méme sur la quatriéme de couverture de
la collection « Descartes » en 1940 : Comment les Allemands congoivent
Ihistoire. Enfin, dans Le Mal de la jeunesse allemande de 1946, Berr ren-
voie 4 «une étude spéciale » dans laquelle il étudiera les sciences histo-
riques allemandes?. Ce n’est qu’en 1953, dans la deuxi¢me édition de La
Synthése en histoire, a I’dge de 90 ans, qu’il semble enfin avoir accepté
I’impossibilité pour lui de rédiger cet ouvrage — tellement important et
tellement difficile qu’il ne dépassera jamais le stade de 1’ébauche™.

23. Ici, Berr fait allusion aux projets de K. Lamprecht qui, au moment de la fondation de son
propre Institut en 1909, puis en tant que recteur de I'Université de Leipzig en 1910 (rappelons que
le livre de Berr est publié en 1911!) voulait réformer I’enseignement de I’histoire en introduisant
un curriculum interdisciplinaire. Cf. R. CHICKERING, op. cit. supra n. 17, p. 354 sqq. et 367 sqq.

24. H. BERR, op. cit. supra n. 14, p. X1v-xv. « En attendant », Berr cite en note les articles
qu’il a publiés 2 ce sujet dans sa revue.

25. H. BERR, « Nouvelle série », RSH, XXVII, 79-80, 1913, p. 2.

26. German., p. 1.

27. H. BERR, « Au bout de trente ans », RHS, L, 148-150, 1930, p. 14. Signalons en pas-
sant que cette série d’articles qui aboutit dans une étude de la « philosophie de I’histoire en
Allemagne » (RS, LI, juin 1931, p. 153-162) se termine, elle aussi, sur un « a suivre » symp-
tomatique...

28. H. BERR, op. cit. supra n. 14, p. X1

29. MJA, p. 21 et 46.

30. Auparavant, il avait encore suggéré que le sujet « délaissé » seulement en « apparence »,
se serait dissous dans « des études plus générales de psychologie historique », dans lesquelles
il aurait fait « sa part au mouvement historique et 2 I’enseignement de I’histoire » (« Le cin-
quantenaire de la Revue », RS, LXVIIL, janv.-juin 1950, p. 65 sqq.). Indiquons ici que les
archives Berr contiennent au moins deux manuscrits inédits qui semblent avoir été rédigés
en vue du livre annoncé ; I’un retrace le débat autour de Lamprecht (La Théorie de I’histoire
en Allemagne; cf. supra n. 18) et 'autre les différents modeles de Weltgeschichten («Le
renouveau de I’histoire universelle »). Cf. IMEC, fonds H. Berr, R-2-E1; R-2-G2.
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Si Berr n’a jamais publié ce livre sur I’historiographie allemande, son
ouvrage suivant n’en était pas moins consacré a 1’ Allemagne. Paru dés la
fin de la guerre, son titre fait aujourd’hui encore frémir: Le Germanisme
contre ’esprit frangais. Essai de psychologie historique. Et de nouveau,
comme si ¢’était devenu une manie !, I’auteur annonce un deuxi®me volume
— a paraitre «incessamment » : La Vie intérieure de I’Allemagne (1914-
1918) et les problémes de la paix**. C’est ensemble que les deux tomes
formeraient un ouvrage sous le titre générique : La Guerre allemande et la
paix frangaise.

Voici donc le premier vrai livre de Berr sur 1’ Allemagne. Comment le
lire 7 Sans doute, c’est un ouvrage polémique et méme outrancier. Presque
entierement rédigé pendant la guerre, quelques chapitres en furent méme
publiés sous forme de brochure anonyme en 1915. Néanmoins, le livre est
présenté par son auteur comme la « préface naturelle » a la collection qu’il
est sur le point de lancer : « L’Evolution de 1’humanité » . Le Germanisme
apparait donc comme une sorte de manifeste. Ne serait-ce qu’a ce titre il
mérite toute notre attention.

Dés I’introduction, Berr, qui avait alors déja 56 ans, présente sa relation
passionnelle a 1’ Allemagne :

«Par les intentions qui, toujours, ont inspiré son activité, I’auteur du présent
ouvrage appartient bien 3 la génération qu’on peut appeler d’“entre-deux-
guerres™. [...] Les hommes de cette génération ont porté le flambeau. Venus
trop tard ou trop tdt pour la lutte sanglante, ils ont grandi, ils ont vieilli, les
yeux fixés sur I’ Allemagne. Ceux-1a surtout, nés aux Marches de I’Est, qui,
dans le désastreux été, dans le sombre et glacial hiver de 1870-1871, ont eu
leur enfance oppressée par le cauchemar de P’invasion ; qui ont entendu, pen-
dant des heures sans fin, résonner sur les pavés de leurs villes la cadence
lourde des pas allemands ; qui, toute leur vie, ont gardé a I’oreille ce bruta),
martélement du sol de la patrie, et le roulement sec des petits tambours, et le
rythme aigu des fifres ; & plus forte raison encore, ceux qui, prés de la fron-
tidre mutilée, ont subi jusqu’en 1873 1’occupation germanique et qui se rap-
pellent — avec un battement de ceeur — 1’heure émouvante ou le cher dra-
peau tricolore a reparu, libéré, 2 leur fenétre : ils ont, tous ceux-13, été€ obsédés

31. Hélas, c’en était une. Cf. la série d’articles « L’esprit de synthése dans 1’enseignement
supérieur » ot Berr annonce une étude sur les universités allemandes jamais parue (RSH, 32,
1921, p. 13; 34, 1922, p. 1). Cf. les articles « Au bout de trente ans » (supra n. 27). Et dés
Vie et science (op. cit. supra n. 4) Berr n’annongait-il pas que ce livre faisait partie «d’une
sorte de trilogie » (p. 15)? En créant tour & tour sa propre revue, sa propre collection, voire
sa propre encyclopédie, H. Berr donnait en quelque sorte une forme légitime a cet « a suivre »
permanent.

32, German., p. L.

33.Ibid., p. X.
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par I’ Allemagne. Ils ont voulu la bien connaitre, pour lutter avec elle dans la
paix. Contre cette Allemagne triomphante — et sans cesse grandissante, sans
cesse menagante dans son triomphe —, ils ont voulu préserver non seulement
la liberté, la dignité de la France, mais les qualités propres qui constituent
son précieux apport au développement de I’humanité My

Ainsi Berr assume entiérement son rble, son devoir patriotique d’intel-
lectuel alsacien-lorrain. Tout ce qu’il écrira sur I’ Allemagne se ressentira
de cet engagement fondamental, au point qu'en 1938-1939, a I’approche
d’un nouveau conflit, il n’hésitera pas a ressortir ses dossiers de 14-18 et
a publier un deuxigéme livre sur la Grande Guerre. Complété de quelques
«Réflexions de 1938 », il s’agit 13, en quelque sorte, du second volume
annoncé en 1919 : Les Allemagnes. Réflexions sur la guerre et sur la paix
(1918-1939)%. Mais ce n’est pas tout. A peine quelques mois plus tard, la
guerre étant déclarée, il y ajoutera dans le cadre de la collection « Des-
cartes - Pour la vérité », qu’il vient de créer « pour mettre en lumiére [...]
les attentats contre la vérité que 1’ Allemagne a commis®®», une brochure
de 30 pages résumant son point de vue : Machiavel et I’Allemagne.

De ces trois livres polémiques, le premier (Le Germanisme contre I’es-
prit frangais) restera le plus important. Ne serait-ce que parce qu’il contient
déja toutes les idées que Berr défendra par la suite. Le titre de I’introduc-
tion en résume le programme : « L’antagonisme de la France et de I’Alle-
magne dans la vie et dans la science. Machiavel contre Descartes. » L’al-
ternative est claire. Et bien que Berr insiste beaucoup sur la scientificité
de son approche, le panorama qu’il trace de 1’histoire franco-allemande est
d’un manichéisme étonnant : ’esprit et les lumi¢res & gauche (du Rhin), la
mentalité primitive et la barbarie a droite ; civilisation contre Kultur; sen-
sibilité contre grossiéreté ; science contre Wissenschaft ; ’homme contre le
partisan ; Descartes et Voltaire contre Machiavel, Frédéric II et Nietzsche ;
la République démocratique contre le militarisme a la Bismarck ou
Guillaume 1II (et plus tard Hitler). Bien siir, comme tous les stéréotypes,
ceux-ci pouvaient aussi prétendre & un minimum, a quelques grains de
« vérité » ; mais des 1919 et a fortiori dans les années suivantes, cette vision
de I’ Allemagne en noir et blanc — bien que trés répandue — était tres loin
de ce qu'une approche « synthétique » et critique, donc réfléchissant a
chaque fois les stéréotypes dominants de part et d’autre des frontiéres, pou-

34. Ibid., p. V1.

35. En fait, 1a partie la plus longue du livre (p. 53-203), intitulée « L’ Allemagne et la paix.
Notes sur la vie intérieure de 1’ Allemagne en guerre », n’est probablement que la reprise du
deuxieme volume annoncé en 1919.

36. Mac., p. 4.
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vait apporter de nouveau. Ainsi, en tant qu’introduction indirecte 2 une
collection d’histoire a prétention novatrice, la faiblesse du livre est patente :
non seulement, il s’agit d’une histoire des idées au sens le plus tradition-
nel du terme, la pensée de quelques philosophes « exprimant » 3 chaque
«étape » les réalités sociales, mais aussi d’un bel exemple d’histoire fina-
liste ot I"auteur projette son propre monde dans le passé, quitte 2 traves-
tir Luther ou Frédéric II en pangermanistes...

Sans doute s’agit-il d’un livre de circonstance, mais la question se pose :
pourquoi Berr ne lui a-t-il pas substitué le plus rapidement possible une
véritable analyse historique, plus conforme 2 I’esprit de sa collection ? Et
pourquoi, par ailleurs, le plan de « L’Evolution de I’humanité », qui pour-
tant prévoyait des études régionales ou nationales (par exemple sur les
Pays-Bas ou I’ Angleterre), passait-il complétement sous silence la Mittel-
europa et les pays de langue allemande® ? Ce n’est que sur le tard qu’ap-
paraitra le projet d’un volume, portant le numéro 85, intitulé L’Allemagne
nouvelle, par X... Sans spéculer sur I’identité possible de ce X, constatons
simplement que depuis les années 20 un certain nombre d’auteurs, fran-
¢ais ou non, auraient pu, étant donné 1’urgence conjoncturelle, préparer un
tel ouvrage. Pensons par exemple a Lucien Febvre et & ses deux livres sur
Luther (1928), puis sur le Rhin (1931) pour imaginer une alternative
concrete. Apres la Libération, Robert Minder publiera sous le titre Alle-
magnes et Allemands 1’ouvrage de référence que «L’Evolution de I’hu-
manité » aurait logiquement déi commanditer®. Or, si Berr ne I’a pas fait,
ne peut-on y voir une sorte de blocage dii aux troubles que le probléme
allemand n’a cessé de lui procurer?

Ce parti pris n’a cependant pas empéché Berr de pratiquer une trés
grande ouverture d’esprit en d’autres endroits de sa galaxie. Qu’il ait
lui-méme songé a comparer le Centre international de synthése & une
sorte de cathédrale avec «sa fleche de synthése », donc au Miinster de
Strasbourg, symbole, s’il en est, du transfert culturel franco-allemand,
parait symptomatique. Ainsi, I’initiateur et I’organisateur auraient été
moins rigides, moins sectaires que.l’auteur ? Des les premiers numéros,
la Revue de synthése historique avait accueilli des articles allemands, et
cette pratique, plutot exceptionnelle en France, reprendra apres la Grande

37. Le premier programme de la collection figure notamment en annexe de German.,
p. 235 sqq.

38. Robert MINDER, Allemagnes et Allemands, t. 1, Paris, Seuil, 1948. Cf. ACP, p. 59 sqq.

39. H. BERR, art. cit. supra n. 1, p. 78. Concernant les activités du Centre, cf. I’article
pionnier de Giuliana GEMELLI, « Communauté intellectuelle et stratégies institutionnelles :
Henri Berr et la fondation du Centre international de synthése », RS, 2, avril-juin 1987,
p- 225-259.
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Guerre®. Aprés Locarno, Berr lui-méme semble avoir repris confiance
en I’Allemagne de Weimar. A plusieurs reprises, il fera I’éloge du
ministre prussien de la Culture, Carl Heinrich Becker*!. Une Allemagne
plus libérale semblait enfin émerger des plaines germaniques... C’est
pourquoi, lorsqu’en 1926, débarque & Paris un jeune aristocrate suisse,
Jean-Rodolphe von Salis (1901-1996), qui avait fait ses études a Berlin
avec Meinecke et Troeltsch, Berr lui demandera immédiatement de col-
laborer 2 la revue et au Centre de synthese.

Pendant plusieurs années, Salis sera auprés de Berr le médiateur attitré
pour toutes les questions allemandes : il fait plusieurs conférences au Centre
et devint méme son secrétaire général adjoint, sans salaire bien sir®Z 11
publie également une série d’articles dans la revue sur des auteurs comme
Troeltsch, Meinecke, Breysig, Delbriick, ainsi que sur la sociologie alle-
mande®. 11 accompagne par ailleurs Henri Berr au Congres international
des historiens 2 Oslo*, et il organise au nom du Centre I’exposition sur
I’Encyclopédie qui a lieu 2 la Bibliotheéque nationale en 19324, Germano-
phone, il présente également I’ ceuvre de Berr au public allemand en publiant
en 1928 un article sur la synthése historique en France®,

Mais en 1935, Salis fut nommé 2 une chaire d’histoire & Zurich et quitta
définitivement Paris ot il ne trouva aucun successeur®’. Voila qui peut sur-
prendre. A ce moment-13, en effet, il ne manquait pas de candidats : d’in-

40. Cf. supra n. 16.

41. Cf. MJA, p. 22. Cf. aussi IMEC, fonds H. Berr, R-2-A9/4. De son c6té, C.H. Becker,
orientaliste de métier, évoquait régulierement la nécessité de la « Synthése » scientifique (sans
toutefois mentionner Berr) : Gedanken zur Hochschulreform, Leipzig, 1919, p. 8 ; Vom Wesen
der deutschen Universitdt, Leipzig, 1925, p. 39.

42. J.R. VON SALIS, op. cit. supra n. 8, p. 257 sqq. Sur ses conférences (sur Troeltsch et
sur la notion de « fédération ») cf. aussi : Bulletin du Centre international de synthése, 3, 1927
et 9, 1930.

43. Cf. RSH, 1926, p. 155-158; ibid., juin 1927, p. 5-13 (« La théorie de I’histoire selon
Ernest Troeltsch »); ibid., 1929, p. 118-119, p. 156-158 et p. 170; ibid., déc. 1930, p. 57-69
(« Remarques sur le mouvement sociologique en Allemagne ») et p. 118-119.

44. J.R. VON SALIS, op. cit. supra n. 8, p. 306 sqq. En revenant d’Oslo, H. Berr visita Ham-
bourg et Cologne (MJA, p. 8; IMEC, fonds H. Berr, 133). Soulignons que depuis 1900, Berr
participait a tous les congres internationaux des historiens en y organisant & chaque fois des
« sections » consacrées 2 ses sujets de prédilection : synthese, méthodologie, vocabulaire, etc.
Mais malgré cet activisme, 1’écho recueilli ne dépassait pas le cercle restreint des sympathi-
sants. Sur I’histoire de ces congres, ¢f. Karl Dietrich ERDMANN, Die Okumene der Histori-
ker. Geschichte der internationalen Historikerkongresse und des Comité international des
sciences historiques, Gottingen, 1987.

45. J.R. VON SALIS, op. cit. supra n. 8, p. 391. Sur I’exposition de 1932 cf. aussi G.
GEMELLL, art. cit. supra n. 39, p. 253 sqq.

46. J.R. vON SALIs, « Die Idee der Geschichtssynthese in der franzosischen Wissenschaft »,
Philosophischer Anzeiger, 2, 1927-1928, p. 434-457.

47. Sur la vie et I’ceuvre de J.R. von Salis, cf. le dossier que lui a consacré, en mars 1989,
la revue mensuelle suisse Du (avec des articles de Jean-Frangois Bergier et Jean Ziegler).
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nombrables émigrés allemands ou autrichiens ne demandaient pas mieux
que d’entrer dans les circuits intellectuels et universitaires parisiens. Si
effectivement, depuis I’arrivée des nazis au pouvoir, nous trouvons de nou-
velles signatures allemandes dans la revue — notamment celle du socio-
logue Gottfried Salomon et des historiens Robert Eisler et Lucie Varga
(I’assistante de Lucien Febvre)*® — on peut se demander pourquoi il n’y
en eut pas plus. Etait-ce donc pour rien que le Centre de synthése se pro-
clamait international ? Les longues listes des membres officiels du Centre
ne doivent pas induire en erreur: presque aucun de ces prestigieux pro-
fesseurs ne mit jamais les pieds a I’Hotel de Nevers. Cela vaut notamment
pour les membres allemands et autrichiens de la Sectior de syntheése his-
torique, officiellement dirigée par Lucien Febvre : le philosophe Ernst Cas-
sirer et les historiens Alphons Dopsch et Walter Goetz ou le politologue
Gerhard von Schultze-Givernitz*. Bien que la revue ait publié en 1937 un
texte de Cassirer sur Descartes®, il semble bien que les institutions créées
par Berr sous le signe d’un humanisme démocratique et cosmopolite ne
parvenaient pas a prendre toute la mesure de la Gleichschaltung, de 1a mise
au pas des Universités allemandes et de la contre-révolution imposée a la
société d’outre-Rhin®".

Ce manque de compréhension est non seulement visible dans la revue,
qui reste largement muette sur le nazisme (pour ne pas demander ’im-
possible, il suffit de la comparer aux Annales de 1a méme époque, et notam-

48. Gottfried Salomon (1896-1964), sociologue de Francfort engagé dans les relations
franco-allemandes, avait présidé les cours universitaires de Davos; c’est peut-€tre dans ce
cadre qu’il avait fait la connaissance de Berr. Robert Eisler (1882-1949) était originaire de
Vienne et, de 1925 a 1926, chef de mission a I’Institut international de coopération intellec-
tuelle avec lequet le Centre de synthése partageait a ce moment-1a les locaux. Sur Lucie Varga
(1904-1941), médiéviste autrichienne qui collabora régulierement aux Annales et a 1a Revate
de synthése, cf. mon étude Lucie Varga, une historienne autrichienne aux « Annales » dans
les années trente, Paris, Cerf, 1991,

49. Cf. les listes des membres de la section historique reproduites (notamment) dans : RSH,
1926, p. 30-31, et RS, 1936, p. 145-146. 1l est frappant que Berr ait toujours cherché a ne
recruter que des savants avec une réputation politique libérale. Par ailleurs, I’Institut inter-
national de coopération intellectuelle fonctionnait comme médiateur naturel; la plupart des
savants employés par I'Institut figurent également sur la liste de Berr. Mais seuls le Polonais
Oskar Halecki et I’ Autrichien Robert Eisler collaboraient effectivement au Centre et a la
Revue de synthése.

50. Ernst CASSIRER, « Descartes et I’unité de la science », RS, XIV, I, 1937, p. 7-28.

51. Toutefois, une histoire approfondie du Centre révélera peut-étre I’existence de
liens restés invisibles faute de traces dans les publications. Ainsi, par exemple, le socio-
logue de Heidelberg, Alfred Weber (frére et successeur de Max Weber), participa en 1936
2 la Huiti¢éme Semaine de synthése consacrée au Ciel, notamment pour écouter Marcel
Granet. A son retour, il dut rédiger un rapport pour son ministére de tutelle dans lequel
il souligna avoir été le seul Allemand dans 1'audience (Generallandesarchiv Karlsruhe,
466/20780).
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ment au numéro de 1937 consacré entidrement & 1’ Allemagne %2), mais aussi
dans les deux ouvrages que Berr lui-méme publie sur I’Allemagne et le
nazisme aprés la Libération: Le Mal de la jeunesse allemande, une bro-
chure de 1946, et Allemagne. Le Contre et le pour, un livre paru en 1950
dans lequel il reprend des articles publiés dans la Revue de synthése entre
1947 et 1949.

La vie et les activités d’Henri Berr durant la guerre et I'Occupation faisant
I’objet d’une communication spéciale, nous nous limiterons ici a quelques
remarques™. S’il est un peu surprenant que 1’auteur du Germanisme contre
Pesprit frangais ne figure pas sur la liste des professeurs juifs et/ou considé-
rés comme « dangereux » par les nazis™, ses livres — et notamment Le Ger-
manisme — furent tous interdits 2 travers la fameuse « liste Otto » . Mais le
Centre de synthése n’en continua pas moins de fonctionner discrétement®.
Certes, la revue dut interrompre sa parution, mais les actes de la derniére
Semaine de synthése organisée avant la guerre, paraissaient néanmoins sans

52. Cf. Peter SCHOTTLER, « “Désapprendre de I’ Allemagne”. Les Annales et I'histoire alle-
mande pendant ’entre-deux-guerres », in Entre Locarno et Vichy. Les relations culturelles
Jranco-allemandes dans les années trente, Hans-Manfred Bock, Michel Trebitsch, Reinhart
Meyer-Kalkus &d., Paris, CNRS, 1993, p. 453 sqq.; id., « Marc Bloch et Lucien Febvre face
a I’Allemagne nazie », Genéses, 21, décembre 1995, p. 75-95.

53. Malheureusement, la communication annoncée de Natalie ZEMON Davis fut annulée.
Cf. provisoirement son article « Censorship, Silence and Resistance : the Annales during the
German Occupation of France », Litteraria Pragensia, 1, 1991, p. 13-23, qui contient égale-
ment quelques passages concernant H. Berr.

54. Cf. Rita THALMANN, La Mise au pas. Idéologie et stratégie sécuritaire dans la France
occupée, Paris, Fayard, 1991, p. 356. Sur I'utilisation effective de cette liste cf. Eckart MICHELS,
Das Deutsche Institut in Paris 1940-1944, Stuttgart, 1993, p. 134. Dés le début de la guerre,
Karl Epting, futur directeur de 1’Institut allemand de Paris et en tant que tel conseiller atti-
tré de la Propaganda-Staffel, fut informé des agissements « anti-allemands » du « juif Berr »,
comme le montre 1’apparition de son nom dans les brochures allemandes : cf. Georg OSTRICH
[pseud. de Georg Rabuse, ancien lecteur du DAAD 2 Paris ; 4 I'Institut allemand responsable
des revues littéraires], Das Gesicht der franzdsischen Wahrheit. Die Politisierung der franzo-
sischen Geisteswissenschaften, Berlin, 1940, p. 12-13 s¢q. (coll. « Frankreich gegen die Zivi-
lisation », n° 8, éd. par Matthias Schwabe [pseud. de Karl Epting]). Cf. aussi Theodor HEI-
NERMANN, Fraskreich und der Geist des Westfilischen Friedens, Stuttgart/Berlin, 1941,
p. 111.

55. Cf. Pascal Foucug, L’Edition frangaise sous I'Occupation 1940-1944, Paris, IMEC,
1987, p. 308 et 324.

56. Le fonds Berr, déposé & 'IMEC, contient quelques dossiers et correspondances de
cette époque (cf. R-2-B13). Voir aussi I’étrange texte autobiographique que Berr rédige en
1942 (« Henri Berr par lui-méme », RS, 85, 1964, p. 1-4) dans lequel il évoque la visite, en
aofit 1940, de trois Allemands venus « inspecter » le Centre : «I’'un d’eux a dit qu’il connais-
sait la maison [cf. supra n. 54 1]. IIs n’ont rien dérangé, rien emporté — qu’une brochure qui
reproduit ma médaille et les discours prononcés quand on me I’a offerte. Ils sont partis
en souhaitant la continuation de nos travaux. Et nous avons continué, depuis deux ans »
(p. 3-4). Dans ce méme texte, Berr écrit 2 propos de ses livres sur 1’ Allemagne : «Ils défen-
daient ’esprit frangais ; ils étaient, cependant, assez objectifs pour que le juriste [nazi] Frie-
drich Grimm m’ait cité parmi les Frangais de la meilleure “compréhension” » (p. 2).
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aucune coupure®, De méme, « L Evolution de I’humanité » continuait son che-
min en publiant notamment le Rabelais de Febvre avec I’habituelle préface du
directeur de la collection. Plus étonnant encore : celui-ci put publier en 1942
un roman sans recourir 3 un pseudonyme®. Pourquoi Henri Berr ne fut-il
jamais inquiété ? Nous 1’ignorons. Eut-il un protecteur influent ou €échappa-t-
il par hasard aux poursuites ? Seule une étude biographique nous I'apprendra
un jour. En tout cas, Berr était bien placé pour suivre les événements et, des
la Libération, publia de nouveau des commentaires sur 1’ Allemagne,

En les lisant, on est frappé par une étonnante continuité de I’argumen-
tation par rapport a 1919 : « Nil novi sub sole germanico®. » Pour Berr, en
effet, c’est une fois de plus la Prusse et sa « mentalité fausse » qui portent
I’entiere responsabilité du cataclysme®. Apparemment, il ignorait qu’au-
cun grand Fithrer nazi n’était prussien. Et avec la victoire des Alliés, c’est
encore Descartes qui I’emporte sur Machiavel. Or, cette guerre interconti-
nentale se résumait-elle vraiment a un duel philosophique, voire & un duel
franco-allemand 7 Méme apres Auschwitz et les camps, dont il parle pour-
tant, Berr continue & penser que ce sont « les idées qui meénent le monde® ».

Pourtant ses deux livres d’aprés-guerre introduisent une dimension nou-
velle : tandis qu’en 1919 Berr voulait élaborer une « psychologie historique »
de I’ Allemagne, il s’agit maintenant d’écrire une « psychopathologie ». Autre-
ment dit, aprés avoir pris connaissance de nombreux documents et témoi-
gnages concernant le systéme nazi et notamment les camps de concentration,
Berr choisit une terminologie clinique pour expliquer, pour diagnostiquer ce
qu’il avait appelé, en 1939, « la mentalité anormale » des Allemands®. Et le
portrait-robot (c’est bien le cas de le dire!) qu’il dresse de la jeunesse alle-
mande est pratiquement celui d’un psychiatre qui décrit une population « névro-
pathe, déséquilibrée [et] sadique® ». Tl plaide donc pour une rééducation sys-
tématique sous forme de « cure morale, de pédagogie pour adultes® ».

57. Cf. La Sensibilité dans I’homme et dans la nature, Paris, PUF, 1943. Ce volume, dont les
épreuves étaient prétes dés 1940, comportait non seulement un texte de Lucien Febvre («La sensi-
bilité dans Phistoire ») avec des allusions directes 2 Hitler et Mussolini, mais aussi une intervention
de Georges Friedmann. On aurait donc pu penser qu’il ne passerait pas la censure sans modifica-
tions. Or, en janvier 1943, il requt son n® d’autorisation (IMEC, fonds H. Berr, dossier sans cote).

58. L’Hymne a la vie, Paris, A. Michel, 1942.

59. MJA, p. 90.

60. MJA, p. 68 sqq.; ACP, p. 46 sqq.

61. MJA, p. 57.

62. All, p. 178.

63. MJA, p. 84.

64. ACP, p. 107. Ses revendications concrétes sont assez modérées (vu le contexte): désu-
nification de I' Allemagne, fédéralisme, annexion de la Sarre par la France, etc. Berr ne cache
pas non plus ses sympathies pour certains intellectuels libéraux comme Friedrich Meinecke ou
Karl Jaspers.
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Ainsi Henri Berr persiste-t-il 4 analyser I’ Allemagne non pas en termes his-
toriques et sociologiques, comme on pourrait s’y attendre 2 la lecture de son
programme de synthése, mais a partir d’une grille d’interprétation philoso-
phico-médicale, visant, comme il dit, «’ame » du peuple®. Or, une telle
conception est non seulement intellectuellement décevante®, mais a aussi le
désavantage de déboucher sur une vision presque symétrique aux portraits sté-
réotypés que 1’on peut trouver du coté adverse : ainsi la fameuse theése de la
«décadence » des Francais est tout simplement retournée contre 1’ Allemagne :
ce ne sont plus Paris et ses cabarets qui ruinent la santé mentale et physique
des Frangais, mais ce sont le Berlin des « années folles » et I’enivrement natio-
naliste qui rendent malade et « déséquilibrent » toute une population.

Pour conclure revenons a notre question initiale : pourquoi Henri Berr a-
t-il tellement « investi » les problémes allemands ? Au point d’annoncer tou-
jours d’autres études qui ne viendront jamais et au point de rester, lorsqu’il
parle de I’Allemagne, presque toujours au-dessous de ce que I’on peut
attendre d’un auteur aussi averti ? Pourquoi croyait-il fermement que « 1’ Al-
lemagne » était son point fort, alors que, vu de prés, ¢’était son point faible ?
Mon hypothése est simple : Henri Berr aimait I’ Allemagne. Mais il I’aimait
d’un amour interdit. Interdit par un patriotisme de tous les jours, interdit
par son origine lorraine et alsacienne, interdit, enfin, par son origine juive
— car, pour une partie de I’opinion frangaise du début du siecle, «juif »
signifiait encore « juif allemand ». C’est pourquoi le jeune Berr ne pouvait
avouer son attirance pour I’ Allemagne et pour la science allemande. Mais
il ne la quittera jamais des yeux. Certes, il la haira. Mais il en parlera tou-
jours. Et son plus grand désir sera de voir les Allemands parler de lui et de
la «synthése ». Avant la Grande Guerre, il fit méme placer des publicités
dans la Historische Zeitschrift pour attirer 1’attention des historiens alle-
mands®. Plus tard, il avertira régulierement son public que la Wissenschaft
allemande était en train de découvrir (et méme de mettre a la mode...) «la
synthese ». Si la science frangaise ne réagissait pas vigoureusement (en sou-
tenant son projet), elle risquait de se faire encore une fois dépasser%. Berr

65. All., p. 203.

66. Dans La Montée de I’esprit, Berr écrit rétrospectivement : « J’ai comme ausculté I’ Al-
lemagne dans une série de livres » (op. cit. supra n. 5, p. 137). C’est bien de cela qu’il s’agit :
non pas un regard historique, mais une sorte de regard médical. Si bien que Berr fait souvent
figure de médecin imaginaire.

67. Historische Zeitschrift, t. 110, 1913, n. 3, sans page.

68. H. BERR, « Le V* Congres international des sciences historiques (Bruxelles, 8-15 avril)
et la Synthese en histoire », RSH, XXXV, 9, 1923, p. 10; « Au bout de trente ans » (art. cit.
supra n. 27), p. 159 sgq.; IMEC, fonds H. Berr, R-2-A9 (fragment sur 1’enseignement de
I’histoire en Allemagne). Cf. supra n. 47.
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pensait donc connaitre mieux que quiconque les ruses de la raison alle-
mande. C’est pourquoi il ne permettait pratiquement & personne, sauf & un
jeune Suisse, donc a un « neutre », de parler de et & I’ Allemagne & sa place.
Voila pourquoi aussi, je pense quant & moi, que I’auteur sans nom auquel
il pensait pour écrire le volume de sa collection sur L’Allemagne nouvelle
ne pouvait étre personne d’autre qu’Henri Berr lui-méme.



