
HENRI BERR ET L'ALLEMAGNE
Peter SCHC>TI1..ER

Jamais, c'est Ie moins qu'on puisse dire, Henri Berr, ne s'est desinte­
resse de I' Allemagne. II suffit de jeter un coup d'ceil sur la liste de ses
publications personnelles, qui ne comporte pas moins de cinq livres consa­
cres aI' Allemagne I, mais aussi de passer en revue son oeuvre au sens large,
c'est-a-dire les revues et les collections qu'il a dirigees, Henri Berr etait
comme hante, comme obsede par le probleme de l'Allemagne, des Alle­
magnes, des rapports franco-allemands.

En cela, et notamment en temps de crise et de guerre, il n' etait pas Ie
seul. Mais au regard de sa longue vie et de la diversite de ses preoccupa­
tions intellectuelles, il est frappant qu'il se soit tellement acharne sur des
questions, que d'autres - et notamment les germanistes professionnels,
les Andler, Lichtenberger ou Vermeil- auraient probablement pu analy­
ser de facon plus precise 2. Nous touchons la aun probleme : pourquoi Henri
Berr a-t-il tellement « investi » les questions allemandes, au point d'y reve-,
nir sans cesse, sans se preoccuper du risque non seulement de passer pour
un fanatique, mais aussi de lasser et de se repeter ?

Pour repondre acette question, j'essaierai dans les pages qui suivent,
tout en donnant une esquisse, evidemment provisoire et partielle, des ecrits
et des activites de Berr concernant l'Allemagne, de cerner de plus pres les

1. Dans cet article, nous citerons les livres d'Henri BERR en utilisant les sigles suivants:
1£ Germanisme contre I'esprit francais. Essai de psychologie historique, Paris, La Renais­
sance du Livre, 1919 (German.). Les Allemagnes. Reflexions sur la guerre et sur la paix
(1918-1939), Paris, A. Michel, 1939 (All.). Machiavel et l'Allemagne, Paris, A. Michel, 1940
(Mac.). Le Mal de la jeunesse allemande, Paris, A. Michel, 1946 (MfA). Allemagne. 1£ Contre
et Ie pour, Paris, A. Michel, 1950 (ACP).

2. Cf. Les Etudes germaniques en France (1900-1970), Michel Espagne et Michael Wer­
ner (M.), Paris, CNRS, 1994.
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mysteres d'un homme dont toute la vie etait orientee vers une seule grande
idee: la Synthese avec un grand S. En reprenant la fameuse distinction
introduite par Isaiah Berlin dans son etude sur Tolstoi, The Hedgehog and
the Fox 3, on pourrait dire, en effet, que Berr etait le type meme du penseur­
« herisson » qui toute sa vie poursuit une grande idee - et non pas un pen­
seur du type « renard » qui en invente une multitude. Or, cette grande idee
de Berr n'aurait peut-etre pas pris la forme, la persistance et l'efficacite
qui furent les siennes, si l'opposition franco-allemande n'en avait pas forme
l'arriere-plan ou le revers de la medaille sans lequel il n'y a pas d'endroit.

Henri Berr etait un homme de l'Est et ses origines juives et alsaciennes­
lorraines ont certainement joue un role decisif dans son evolution. Ne a
Luneville, i1n'oubliajamais son ascendance regionale. On en trouve l'echo
dans tous ses ecrits, a commencer par son premier livre: Vie et science.
Lettres d'un vieux philosophe strasbourgeois et d'un etudiant parisien,
paru en 1894. Des l'avant-propos de ce texte dialogique, l'auteur s'ex­
clame: «L'Allemagne! Comme invinciblement, des qu'on traite quelque
grand probleme, on regarde, en France, du cote de I'Est4 ! » Et en reponse
aux questions de I'etudiant, le professeur, que Berr decrit comme vivant a
Strasbourg, malgre l'annexion allemande, developpe toute une argumen­
tation s'appuyant sur une comparaison precise des universites allemandes
et francaises, dont i1 reclame, bien entendu, la reforme : «11 faut que nos
Universites d'analyse se transforment en Universites de synthese '.» Le
herisson a done deja pris les devants.

Une lecture plus fine de ce texte fondateur serait souhaitable", Elle
necessiterait cependant un savoir sur la vie et la jeunesse de Berr qui
nous fait encore largement defaut, nos connaissances se limitant presque
entierement aux informations biographiques donnees par Berr lui-meme.
Cette lacune coneerne egalement le milieu juif alsacien dont Berr est
issu mais dont i1 ne parle jamais dans ses ecrits 7. Selon un temoignage,
i1 suffisait meme que quelqu'un evoquat l'existence d'un peuple juif, et
non pas seulement d'une cornmunaute religieuse, pour que Berr se

3. Isaiah BERLIN, Russian Thinkers, Londres, 1978, p. 22-8 I.
4. Henri BERR, Vie et science. Lettres d'un vieux philosophe strasbourgeois et d'un etu­

diant parisien, Paris, 1894, p. 7.
5./bid., p. 179. Cf. aussi H. BERR, La Montee de l'esprit. Bilan d'une vie et d'une ceuvre,

Paris, A. Michel, 1955, p. 137 sqq.
6. Cf. Martin SIEGEL, «Henri Berr's Revue de synthese historique », History and Theory,

9, 1970, p. 323 sqq.
7. Cf. Vicki CARON, Between France and Germany. The Jews of Alsace-Lorraine, 1871­

1918, Stanford, Stanford UP, 1988, qui mentionne d'ailleurs un maire de Sarrebourg, Syl­
vain Berr, optant pour la France (p. 100).
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fachat". La aussi git un mystere qu'il faudrait essayer declaircir. Et
puisque nous en sommes aux desiderata, soulignons non seulement le
manque cruel d'une bibliographie vraiment complete des ecrits de Berr,
mais aussi de toute information precise sur sa jeunesse, ses etudes a
l'Ecole normale et ses premiers voyages en Allemagne. Ne serait-il pas
surprenant, en effet, que Berr n'ait pas fait, comme tant d'autres etu­
diants de sa generation, « son» voyage outre-Rhin, au moins pendant les
vacances"? A-t-iljamais suivi des seminaires en Allemagne, voire, pour­
quoi pas, a Strasbourg? Rien jusqu'a present ne Ie prouve. Mais ses
connaissances precises de l'Universite allemande proviennent-elles uni­
quement de la lecture de quelques livres ou de la Revue internationale
de l'enseignement'l Combien de fois a-t-il par ailleurs franchi les fron­
tieres allemandes? Tout cela demanderait des recherches approfondies.
De meme, ses connaissances de la langue allemande demanderaient a
etre examinees de plus pres. Car s'illisait l'allemand sans problemes et
se procurait regulierement les journaux d' outre-Rhin - il suffit de jeter
un coup d'reil dans ses archives 10 -, ses textes laissent penser qu'il
maniait l'allemand comme une langue etrangere ; bien qu' Alsacien, il ne
semble pas avoir ete bilingue 11. Or, une enquete biographique minu­
tieuse pourrait apporter sur ce point des informations permettant de mieux
comprendre dans quelle mesure Ie jeune Henri Berr a, peut-etre, fait
preuve d'une resistance interieure, inconsciente, vis-a-vis de l'allemand,
sa langue «maternelle» (sa mere etant de Strasbourg) qu'il se serait
senti oblige de reprimer - jusqu'au jour OU il lui arriva cet episode
inoui et qu'il tint lui-mente a raconter a deux reprises: montant, en 1893,
pour la premiere fois dans la fleche de la cathedrale de Strasbourg, Ie
Miinsterturm, Ie vieux gardien de la tour, comprenant qu'il etait fran­
cais, l'emmena jusqu'aux demieres marches, inaccessibles au public,
pour lui montrer, caches dans un coin, les vestiges du dernier drapeau
tricolore qu'il avait sauve des Allemands. Pour Berr, cet episode signi­
fiait apres coup une illumination patriotique : « Relique pieuse, qui, dans

8. Jean Rudolf VON SALIS, Grenziiberschreitungen. Ein Lebenshericht, Francfort-sur-le­
Main, 1975, t. I, p. 375: «Lorsque, au "Centre de synthese", Robert Eisler, un juif de l'an­
cienne monarchie austro-hongroise, fit la remarque que les juifs constitueraient un peuple,
tous les savants juifs fran..ais reunis protesterent violemment. J'ai rarement vu Berr aussi
furieux. »

9. Sur ces voyages et transferts intellectuels cf. la premiere partie du livre de Christophe
CHARLE, La Republique des universitaires 1870-1940, Paris, Seuil, 1994.

10. IMEC, fonds H. Berr, R-2-A 9/10. Ces deux dossiers concernant I' Allemagne contien­
nent de tres nombreux extraits de journaux.

II. J.R. VON SALIS, lettre a l'auteur, 21 mai 1994 [« Apparemment, il lisait l'allemand,
mais je ne I'ai jamais entendu Ie parler »),
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Ie secret de Ia cathedrale maintenait Ie passe et affirmait l'esperance 12.»

Mais comme nous Ie savons, Ie symbolique ne reside pas toujours dans
Ies symboles que l'on pense ...

Du haut de Ia fleche de Strasbourg, elancons-nous maintenant pour sur­
voler quelques textes d'Henri Berr. En 1911 paraissait La Synthese en his­
toire, I'ouvrage qui resume, condense et « synthetise » Ies debars theoriques
et methodologiques du debut du siecle, dont Ia Revue de synthese histo­
rique s'etait fait I'echo ou qu'elle avait meme contribue amener. Au dire
de beaucoup, c'est le maitre-livre de Berr, son «traite de la methode », son
« breviaire » (Lucien Febvre), le fil rouge que l' on peut retrouver dans toute
son ceuvre ulterieure, et qu'il tiendra, pour cette raison, areediter vers la
fin de sa vie 13. Or, des la preface de ce livre, Berr en annonce un deuxieme,
un «second volume », qui devrait contenir« l'expose du mouvement theo­
rique allemand des quinze ou vingt dernieres annees 14». En effet, depuis
la fin du siecle et jusque vers 1905, la corporation historienne allemande
etait le temoin d'un debat, souvent virulent, autour de la definition meme
de l'histoire en tant que discipline scientifique d'une part - est-ce une
science veritable, une Wissenschaft comparable aux sciences de la nature
ou seulement une Geisteswissenschaft avec des criteres moins rigoureux ?
- et d'autre part autour de la pratique et des methodes de cette Wissen­
schaft, a savoir sa capacite a depasser la pure narration des «faits» et a
formuler des explications generales, systematiques, universelles. Meme si
les termes et les conditions de ce debat etaient assez differents de celui qui
eut lieu de facon legerement decalee en France, l'enjeu en est presque le
meme 15. Certains arguments pouvaient done traverser le Rhin dans un sens
ou dans l'autre. Et cela d'autant plus que la Revue de synthese historique,
qui se voulut internationale, traduisait ou commentait de nombreux textes
allemands 16. Ainsi Karl Lamprecht, la figure de proue des historiens« cultu-

12. MJA, p. 68, et Journal d'Alsace et de Lorraine, juin 1939.
13. Cf. Femand BRAUDEL, « Hommage aHenri Berr pour Ie centenaire de sa naissance »,

Revue de synthese (dorenavant RS), 85, 1964, p. 21 (citation de L. Febvre).
14. H. BERR, La Synthese en histoire. Son rapport avec la synthese generate, nouv. ed.,

Paris. A. Michel, 1953. p. XIV.
15. Cf. Georg Iggers, « Geschichtswissenschaft in Deutschland und Frankreich 1830 bis

1918 und die Rolle der Sozialgeschichte », in Burgertum im 19. Jahrhundert, ed, Jiirgen
Kocka, Munich, 1988, p. 186 sqq. ; Lutz Raphael, « Historikerkontroversen im Spannungsfeld
zwischen Berufshabitus, Facherkonkurrenz und sozialen Deutungsmustem. Lamprecht-Streit
und franzosischer Methodenstreit der Jahrhundertwende in vergleichender Perspektive », His­
torische Zeitschrift, 251, 1990, p. 325-363.

16. Cf. la bibliographie in Bianca ARCANGELI et Margherita PLATANIA (ed.), Metodo sto­
rico e scienze sociali. La Revue de synthese historique (1900-1930). Rome, Bulzoni, 1981,
p. 355 sqq.
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rels» d'outre-Rhin, publia des 1900 un article dans la revue de Berr ". Les
deux hommes entretinrent par la suite de tres bons rapports personnels et
se rencontreront a plusieurs reprises 18. Pour repondre a ses detracteurs,
Lamprecht prendra aussi appui sur l'echo que ses travaux suscitaient a
l'etranger, et tout particulierement en France. En fait, sa reputation inter­
nationale etait de loin superieure acelle dont il jouissait en Allemagne 19.

C'est tous ces debats que Berr voulait, a I'origine, presenter, ou plutot
representer, au public francais. II evoque meme une «premiere redaction»
du livre, achevee des 1905, qui aurait contenu un «chapitre central» sur Ie
Methodenstreit allemand. Mais «Ie tableau de ce mouvement considerable
m'a semble rompre, par les proportions qu'il exigeait, l'unite de mon Iivre'?»,
D'ou la mise entre parentheses du debar allemand et de son histoire. Pour­
tant, de l'aveu de Berr, c' est « les yeux fixes sur I' Allemagne » que la Revue
de synthese avait trace son programme." et c'est atravers ce biais que Berr
envisageait son propre projet d'histoire synthetique et universelle, concu
comme une alternative francaise aux Weltgeschichten allemandes P, Voici
comment il annonce Ie sujet de ce second volume qui ne paraitra jamais :

«En resumant tant de productions diverses, tant de polemiques - en par­
ticulier celles qu'ont suscitees les initiatives si interessantes de Karl Lam­
precht -, j'aurais l'occasion de confirmer quelques-unes des idees qui sont
exprimees dans le present volume, de combattre certaines survivances du

17. Cf. Karl LAMPRECHT, «La methode historique en Allemagne », Revue de synthese his­
torique (dorenavant RSH), I, 1, 1900, p. 21-27. Sur cet historien et son ceuvre controversee,
cf. Roger CHICKERING, Karl Lamprecht. A German Academic Life (1856-1915J,Atlantic High­
lands, 1993, p. 344 sqq.

18. Cf. les fragments de correspondance conserves dans les archives Berr (IMEC, fonds H.
Berr, R-2-A 17) et Lamprecht (Universitatsbibliothek Bonn, Handschriftenabteilung, NachlaB
Lamprecht). Malgre ces contacts personnels et contrairement II un mythe tenace, il ne peus
cependant etre question d'une influence intellectuelle de Lamprecht sur Berr, celui-ci consi­
derant toujours que I'Allemand restait trop marque par la philosophie de l'histoire (H. BERR,
La Theorie de l'histoire en Allemagne, inedit, p. 8; IMEC, fonds H. Berr, R-2-G2).

19. Sur la reception internationale de Lamprecht, cf. Luise SCHORN-SCHO'ITE, « Nach­
wirkungen der Lamprechtschen Geschichtsschreibung. Rezeptionen im Ausland und in der
deutschen Geschichtswissenschaft und Soziologie », in Karl Lamprecht weiterdenken. Uni­
versal- und Kulturgeschichte heute, ed,Gerald Diesener, Leipzig, 1993, p. 272-294 (sur Berr:
p.289).

20. H. BERR, op. cit. supra n. 14, p. XIII. Et I'auteur d'ajouter: « J'ai voulu ici traiter les
questions en elles-mernes, examiner les theories de toutes provenances, sans m'inquieter de
leur provenance ... » (p. XIV).

21. H. BERR, « Les etudes historiques et la guerre », RSH, XXIX, 85-87, 1919, p. 7.
22. German., p. v; H. BERR, En marge de l'histoire universelle, Paris, A. Michel, 1934,

t. I, p. XI [« nous desirions opposer aux tentatives allemandes de Weltgeschichte une entre­
prise francaise, concue et realisee IIla francaise »). Par ailleurs, les archives Berr conservent
un dossier qu'il avait rassemble sur les Weltgeschichten allemandes (IMEC, fonds H. Berr,
R-2-E I). Cf. infra n. 30.
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passe, genantes pour l'avenement de l'histoire scientifique. J'aurais l'occa­
sion surtout de traiter des questions nouvelles: celles qui se rapportent, non
plus ala conception, mais a la realisation de la synthese et a l'organisation
de la science. Dans les initiatives de la Weltgeschichte - nombreuses,
curieuses et peu connues en France -, dans certaines innovations de l'en­
seignement superieur, discutees mais fecondes 23, nous pouvons trouver beau­
coup aapprendre [... ]. Superieurs ad'autres pour concevoir, nous sommes
souvent inferieurs pour agir", »

Ce livre avorte est symptomatique a bien des egards, Tout au long de
sa vie, en effet, Berr ne cessera de l'annoncer: en 1913, sous le titre La
Synthese historique en Allemagneit : en 1919, lorsqu'ill'inclut dans la liste
de ses ouvrages sur la page de garde sous le titre: Les etudes historiques
en Allemagne: Theone de l'histoire, Essais de synthese, Organisation
- avec la mention: «a paraitre 26 » ; puis en 193027

• En 1934, le titre est lege­
rement modifie : L'Esprit de synthese. Notes sur I'organisation de la science
en France et en Allemagne'"; de meme sur la quatrieme de couverture de
la collection «Descartes» en 1940: Comment les Allemands concoivent
l'histoire. Enfin, dans Le Mal de lajeunesse allemande de 1946, Berr ren­
voie a «une etude speciale » dans laquelle il etudiera les sciences histo­
riques allemandes". Ce n'est qu'en 1953, dans la deuxieme edition de La
Synthese en histoire, a l'age de 90 ans, qu'il semble enfin avoir accepte
I'impossibilite pour lui de rediger cet ouvrage - tellement important et
tellement difficile qu'il ne depassera jamais le stade de l'ebauche",

23. lei, Berr fait allusion aux projets de K. Lamprecht qui, au moment de la fondation de son
propre Institut en 1909, puis en tant que recteur de l'Universite de Leipzig en 1910 (rappelons que
Ie livre de Berr est publie en 1911 !) voulait reformer I'enseignement de I'histoire en introduisant
un curriculum interdisciplinaire. Cf. R. CHICKERING, op. cit. supra n. 17, p. 354 sqq. et 367 sqq.

24. H. BERR, op. cit. supra n. 14, p. XIV-XV. «En attendant », Berr cite en note les articles
qu'il a publies Ii ce sujet dans sa revue.

25. H. BERR, «Nouvelle serie », RSH, XXVII, 79-80, 1913, p. 2.
26. German., p. II.
27. H. BERR, «Au bout de trente ans », RHS, L, 148·150, 1930, p. 14. Signalons en pas­

sant que cette serie d'articles qui aboutit dans une etude de la «philosophie de I'histoire en
Allemagne» (RS, LI, juin 1931, p. 153-162) se termine, elle aussi, sur un «Ii suivre» symp­
tomatique...

28. H. BERR, op. cit. supra n. 14, p. XI.
29. MfA, p. 21 et 46.
30. Auparavant, il avait encore suggere que Ie sujet « delaisse » seulement en « apparence »,

se serait dissous dans «des etudes plus generales de psychologie historique », dans lesquelles
il aurait fait « sa part au mouvement historique et Ii I' enseignement de I'histoire » (« Le cin­
quantenaire de la Revue », RS, LXVII, janv.-juin 1950, p. 65 sqq.). Indiquons ici que les
archives Berr contiennent au moins deux manuscrits inedits qui semblent avoir ete rediges
en vue du livre annonce ; I'un retrace Ie debar autour de Lamprecht (La Theorie de l'histoire
en Allemagne; cf. supra n. 18) et I'autre les differents rnodeles de Weltgeschichten [« Le
renouveau de I'histoire universelle»). Cf. IMEC, fonds H. Berr, R-2-EI; R-2-G2.
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Si Berr n'a jamais publie ce livre sur I'historiographie allemande, son
ouvrage suivant n'en etait pas moins consacre a I' Allemagne. Paru des la
fin de la guerre, son titre fait aujourd'hui encore frernir : Le Germanisme
contre l'esprit francais. Essai de psychologie historique. Et de nouveau,
comme si c'etait devenu une manie ", l'auteur annonce un deuxieme volume
- aparaitre «incessamment» : La Vie interieure de l'Allemagne (1914­
1918) et les problemes de la paix", C'est ensemble que les deux tomes
formeraient un ouvrage sous le titre generique : La Guerre allemande et La
paix francoise.

Voici done le premier vrai livre de Berr sur l' Allemagne. Comment Ie
lire? Sans doute, c'est un ouvrage polernique et meme outrancier. Presque
entierement redige pendant la guerre, quelques chapitres en furent meme
publies sous forme de brochure anonyme en 1915. Neanmoins, le livre est
presente par son auteur comme la «preface naturelle» a la collection qu'il
est sur Ie point de lancer: «L'Evolution de l'humanite »33. Le Germanisme
apparait done comme une sorte de manifeste. Ne serait-ce qu'a ce titre il
merite toute notre attention.

Des l'introduction, Berr, qui avait alors deja 56 ans, presente sa relation
passionnelle a l' Allemagne :

«Par les intentions qui, toujours, ont inspire son activite, I'auteur du present
ouvrage appartient bien a la generation qu'on peut appeler d'''entre-deux­
guerres". [... ] Les hommes de cette generation ont porte Ie flambeau. Venus
trap tard ou trop tot pour la lutte sanglante, ils ant grandi, ils ont vieilli, les
yeux fixes sur l' Allemagne. Ceux-la surtout, nes aux Marches de l'Est, qui,
dans le desastreux ete, dans Ie sombre et glacial hiver de 1870-1871, ant eu
leur enfance oppressee par le cauchemar de I'invasion; qui ont entendu, pen­
dant des heures sans fin, resonner sur les paves de leurs villes la cadence
lourde des pas allemands; qui, toute leur vie, ont garde a I'oreille ce bruta],
martelement du sol de la patrie, et Ie roulement sec des petits tambours, et le
rythme aigu des fifres; aplus forte raison encore, ceux qui, pres de la fron­
tiere mutilee, ant subi jusqu'en 1873 I'occupation gerrnanique et qui se rap­
pellent - avec un battement de ceeur - I'heure emouvante au le cher dra­
peau tricolore a reparu, libere, aleur fenetre : ils ant, taus ceux-la, ete obsedes

31. Helas, e'en etait une. Cf. la serie d'articles« L'esprit de synthese dans l'enseignement
superieur» oii Berr annonce une etude sur les universites allemandes jamais parue (RSH, 32,
1921, p. 13; 34, 1922, p. 1). Cf. les articles «Au bout de trente ans» (supra n. 27). Et des
Vie et science (op. cit. supra n. 4) Berr n'annoncait-il pas que ce livre faisait partie «d'une
sorte de trilogie» (p. I5)? En creant tour 11 tour sa propre revue, sa propre collection, voire
sa propre encyclopedic, H. Berr donnait en quelque sorte une forme legitime 11 cet « 11 suivre »
permanent.

32. German.• p. II.
33. Ibid., p. x.
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par l'Allemagne. lis ont voulu la bien connaitre, pour lutter avec elle dans la
paix. Contre cette Allemagne triomphante - et sans cesse grandissante, sans
cesse menacante dans son triomphe -, ils ont voulu preserver non seulement
la liberte, la dignite de la France, mais les qualites propres qui constituent
son precieux apport au developpement de l'humanite".»

Ainsi Berr assume entierement son role, son devoir patriotique d'intel­
lectuel alsacien-Iorrain. Tout ce qu'il ecrira sur l'Allemagne se ressentira
de cet engagement fondamental, au point qu'en 1938-1939, a I'approche
d'un nouveau conflit, il n'hesitera pas a ressortir ses dossiers de 14-18 et
a publier un deuxieme livre sur la Grande Guerre. Complete de quelques
«Reflexions de 1938 », il s'agit la, en quelque sorte, du second volume
annonce en 1919: Les Allemagnes. Reflexions sur la guerre et sur la paix
(1918-1939j35. Mais ce n'est pas tout. A peine quelques mois plus tard, la
guerre etant declaree, il y ajoutera dans Ie cadre de la collection «Des­
cartes - Pour la verite », qu'il vient de creer «pour mettre en lumiere [... ]
les attentats contre la verite que I' Allemagne a commis 36 », une brochure
de 30 pages resumant son point de vue: Machiavel et l'Allemagne.

De ces trois livres polemiques, le premier (Le Germanisme contre l'es­
prit francaisy restera Ie plus important. Ne serait-ce que parce qu'il contient
deja toutes les idees que Berr defendra par la suite. Le titre de I'introduc­
tion en resume le programme: «L'antagonisme de la France et de l'Alle­
magne dans la vie et dans la science. Machiavel contre Descartes. » L'al­
temative est claire. Et bien que Berr insiste beau coup sur la scientificite
de son approche, Ie panorama qu'il trace de I'histoire franco-allemande est
d'un manicheisme etonnant : I'esprit et les lumieres a gauche (du Rhin), la
mentalite primitive et la barbarie a droite; civilisation contre Kultur; sen­
sibilite contre grossierete ; science contre Wissenschaft; I'homme contre Ie
partisan; Descartes et Voltaire contre Machiavel, Frederic II et Nietzsche;
la Republique democratique contre Ie militarisme a la Bismarck ou
Guillaume II (et plus tard Hitler). Bien sur, comme tous les stereotypes,
ceux-ci pouvaient aussi pretendre a un minimum, a quelques grains de
«verite»; mais des 1919 et afortiori dans les annees suivantes, cette vision
de l'Allemagne en noir et blanc - bien que tres repandue - etait tres loin
de ce qu'une approche «synthetique » et critique, donc reflechissant a
chaque fois les stereotypes dominants de part et d' autre des frontieres, pou-

34. Ibid., p. VI.

35. En fait, la partie la plus longue du livre (p. 53-203), intitulee « L' Allemagne et la paix.
Notes sur la vie interieure de I' Allemagne en guerre », n'est probablement que la reprise du
deuxieme volume annonce en 1919.

36. Mac., p. 4.
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vait apporter de nouveau. Ainsi, en tant qu'introduction indirecte a une
collection d'histoire apretention novatrice, la faiblesse du livre est patente :
non seulement, il s'agit d'une histoire des idees au sens le plus tradition­
nel du terme, la pensee de quelques philosophes «exprimant» a chaque
«etape » les realites sociales, mais aussi d'un bel exemple d'histoire fina­
liste ou l' auteur projette son propre monde dans le passe, quitte a traves­
tir Luther ou Frederic II en pangermanistes ...

Sans doute s'agit-il d'un livre de circonstance, mais la question se pose:
pourquoi Berr ne lui a-t-il pas substitue le plus rapidement possible une
veritable analyse historique, plus conforme a l'esprit de sa collection? Et
pourquoi, par ailleurs, le plan de «L'Evolution de l'humanite », qui pour­
tant prevoyait des etudes regionales ou nationales (par exemple sur les
Pays-Bas ou l'Angleterre), passait-il completement sous silence la Mitre/­
europa et les pays de langue allemande."? Ce n'est que sur le tard qu'ap­
paraitra le projet d'un volume, portant le numero 85, intitule L'Allemagne
nouvelle, par X... Sans speculer sur I'identite possible de ce X, constatons
simplement que depuis les annees 20 un certain nombre d'auteurs, fran­
cais ou non, auraient pu, etant donne l'urgence conjoncturelle, preparer un
tel ouvrage. Pensons par exemple aLucien Febvre et ases deux livres sur
Luther (1928), puis sur Ie Rhin (1931) pour imaginer une alternative
concrete. Apres la Liberation, Robert Minder publiera sous Ie titre Alle­
magnes et Allemands l' ouvrage de reference que «L'Evolution de I'hu­
manite » aurait logiquement dO commanditer". Or, si Berr ne I'a pas fait,
ne peut-on y voir une sorte de blocage da aux troubles que Ie probleme
allemand n'a cesse de lui procurer?

Ce parti pris n' a cependant pas empeche Berr de pratiquer une tres
grande ouverture d'esprit en d'autres endroits de sa galaxie. Qu'il ait
lui-meme songe a comparer le Centre international de synthese a une:
sorte de cathedrale avec « sa fleche de synthese », done au Munster de
Strasbourg, symbole, s'il en est, du transfert culturel franco-allemand,
parait symptomatique". Ainsi, l'initiateur et I'organisateur auraient ete
moins rigides, moins sectaires que.1'auteur? Des les premiers numeros,
la Revue de synthese historique avait accueilli des articles allemands, et
cette pratique, plutot exceptionnelle en France, reprendra .apres la Grande

37. Le premier programme de la collection figure notamment en annexe de German.,
p. 235 sqq.

38. Robert MINDER, Allemagnes et Allemands, t. 1, Paris, Seuil, 1948. Cf. ACP, p. 59 sqq.
39. H. BERR, art. cit. supra n. 1, p. 78. Concernant les activites du Centre, cf.l'article

pionnier de Giuliana GEMELLI, « Cornmunaute intellectuelle et strategies institutionnelles:
Henri Berr et la fondation du Centre international de synthese », RS, 2, avril-juin 1987,
p.225-259.
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Guerre". Apres Locarno, Berr lui-meme semble avoir repris confiance
en l'Allemagne de Weimar. A plusieurs reprises, il fera I'eloge du
ministre prussien de la Culture, Carl Heinrich Becker:". Une Allemagne
plus liberale semblait enfin emerger des plaines germaniques ... C'est
pourquoi, lorsqu'en 1926, debarque a Paris un jeune aristocrate suisse,
Jean-Rodolphe von Salis (1901-1996), qui avait fait ses etudes a Berlin
avec Meinecke et Troeltsch, Berr lui demandera immediatement de col­
laborer a la revue et au Centre de synthese,

Pendant plusieurs annees, Salis sera aupres de Berr Ie mediateur attitre
pour toutes les questions allemandes: il fait plusieurs conferences au Centre
et devint meme son secretaire general adjoint, sans salaire bien sOr42

• II
publie egalement une serie d'articles dans la revue sur des auteurs comme
Troeltsch, Meinecke, Breysig, Delbriick, ainsi que sur la sociologie alle­
mande ". II accompagne par ailleurs Henri Berr au Congres international
des historiens a Oslo ", et il organise au nom du Centre I'exposition sur
I' Encyclopedic qui a lieu ala Bibliotheque nationale en 193245

• Germano­
phone, il presente egalement l'ceuvre de Berr au public allemand en publiant
en 1928 un article sur la synthese historique en Prance:".

Mais en 1935, Salis fut nomme a une chaire d'histoire a Zurich et quitta
definitivement Paris ou il ne trouva aucun successeur". Voila qui peut sur­
prendre. A ce moment-la, en effet, il ne manquait pas de candidats: d'in-

40. Cf. supra n. 16.
41. Cf. MIA, p. 22. Cf. aussi IMEC, fonds H. Berr, R-2-A9/4. De son cote, C.H. Becker,

orientaliste de metier, evoquait regulierement la necessite de la« Synthese s scientifique (sans
toutefois mentionner Berr): Gedanken zur Hochschulreform, Leipzig, 1919, p. 8; Yom Wesen
der deutschen Universitdt, Leipzig, 1925, p. 39.

42. J.R. VON SALIS, op. cit. supra n. 8, p. 257 sqq. Sur ses conferences (sur Troeltsch et
sur la notion de« federation ») cf. aussi : Bulletindu Centreinternational de synthese,3, 1927
et 9, 1930.

43. Cf. RSH, 1926, p. 155-158; ibid., juin 1927, p. 5-13 (« La theorie de I'histoire selon
Ernest Troeltsch»); ibid., 1929, p. 1I8-1I9, p. 156-158 et p. 170; ibid., dec. 1930, p. 57-69
(« Remarques sur Ie mouvement sociologique en Allemagne ») et p. I 18-I 19.

44. J.R. VON SALIS, op. cit. supra n. 8, p. 306 sqq. En revenant d'Oslo, H. Berr visita Ham­
bourg et Cologne (MIA, p. 8; IMEC, fonds H. Berr, 133). Soulignons que depuis 1900, Berr
participait atous les congres internationaux des historiens en y organisant achaque fois des
« sections» consacrees ases sujets de predilection: synthese, methodologie, vocabulaire, etc.
Mais rnalgre cet activisme, I'echo recueiIIi ne depassait pas Ie cercle restreint des sympathi­
sants. Sur I'histoire de ces congres, cf. Karl Dietrich ERDMANN, Die Okumene der Histori­
ker. Geschichte der intemationalen Historikerkongresse und des Comite international des
sciences historiques, Gottingen, 1987.

45. J.R. VON SALIS, op. cit. supra n. 8, p. 391. Sur I'exposition de 1932 cf. aussi G.
GEMELLI, art. cit. supra n. 39, p. 253 sqq.

46. J.R. VON SALIS, «Die Idee der Geschichtssynthese in der franzosischen Wissenschaft »,
Philosophischer Anzeiger, 2, 1927-1928, p. 434-457.

47. Sur la vie et I'ceuvre de J.R. von Salis, cf. Ie dossier que lui a consacre, en mars 1989,
la revue mensuelle suisse Du (avec des articles de Jean-Francois Bergier et Jean Ziegler).
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nombrables emigres allemands ou autrichiens ne demandaient pas mieux
que d'entrer dans les circuits intellectuels et universitaires parisiens. Si
effectivement, depuis l'arrivee des nazis au pouvoir, nous trouvons de nou­
velles signatures allemandes dans la revue - notamment celle du socio­
logue Gottfried Salomon et des historiens Robert Eisler et Lucie Varga
(l'assistante de Lucien Febvre)48 - on peut se demander pourquoi il n'y
en eut pas plus. Etait-ce done pour rien que Ie Centre de synthese se pro­
clamait international? Les longues listes des membres officiels du Centre
ne doivent pas induire en erreur: presque aucun de ces prestigieux pro­
fesseurs ne mit jamais les pieds al'Hotel de Nevers. Cela vaut notamment
pour les membres allemands et autrichiens de la Sectior de synthese his­
torique, officiellement dirigee par Lucien Febvre : Ie philosophe Ernst Cas­
sirer et les historiens Alphons Dopsch et Walter Goetz ou Ie politologue
Gerhard von Schultze-Gavernitz". Bien que la revue ait publie en 1937 un
texte de Cassirer sur Descartes 50, il semble bien que les institutions creees
par Berr sous Ie signe d'un humanisme democratique et cosmopolite ne
parvenaient pas aprendre toute la mesure de la Gleichschaltung, de la mise
au pas des Universites allemandes et de la contre-revolution imposee ala
societe d'outre-Rhin".

Ce manque de comprehension est non seulement visible dans la revue,
qui reste largement muette sur Ie nazisme (pour ne pas demander l'im­
possible, il suffit de la comparer aux Annales de la meme epoque, et notam-

48. Gottfried Salomon (1896-1964), sociologue de Francfort engage dans les relations
franco-allemandes, avait preside les cours universitaires de Davos; c' est peut-etre dans ce
cadre qu'il avait fait la connaissance de Berr. Robert Eisler (1882-1949) etait originaire de
Vienne et, de 1925 a 1926, chef de mission aI'Institut international de cooperation intellec­
tuelle avec lequelle Centre de synthese partageait ace mornent-lales locaux. Sur Lucie Varga
(1904-1941), medieviste autrichienne qui collabora regulierement aux Annales et ala Reville
de synthese, cf. mon etude Lucie Varga, une historienne autrichienne aux «Annates» dans
les annees trente, Paris, Cerf, 1991.

49. Cf.les listes des membres de la section historique reproduites (notamment) dans: RSH,
1926, p. 30-31, et RS, 1936, p. 145-146. II est frappant que Berr ait toujours cherche a ne
recruter que des savants avec une reputation politique liberale, Par ailleurs, I'Institut inter­
national de cooperation intellectuelle fonctionnait comme mediateur naturel; la plupart des
savants employes par I'Institut figurent egalement sur la liste de Berr. Mais seuls Ie Polonais
Oskar Halecki et I'Autrichien Robert Eisler collaboraient effectivement au Centre et a la
Revue de synthese.

50. Ernst CASSIRER, « Descartes et l'unite de la science », RS, XIV, 1, 1937, p. 7-28.
51. Toutefois, une histoire approfondie du Centre revelera peut-etre I'existence de

liens restes invisibles faute de traces dans les publications. Ainsi, par exemple, Ie socio­
logue de Heidelberg, Alfred Weber (frere et successeur de Max Weber), participa en 1936
a la Huitieme Semaine de synthese consacree au Ciel, notamment pour ecouter Marcel
Granet. A son retour, il dut rediger un rapport pour son ministere de tutelle dans lequel
iI souligna avoir ete Ie seul Allemand dans I' audience (Generallandesarchiv Karlsruhe,
466120780).
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ment au numero de 1937consacreentierement 11 l'Allemagne"), mais aussi
dans les deux ouvrages que Berr lui-meme publie sur l'Allemagne et le
nazisme apres la Liberation: Le Mal de la jeunesse allemande, une bro­
chure de 1946, et Allemagne. Le Contre et le pour, un livre pam en 1950
dans lequel il reprend des articles publics dans la Revue de synthese entre
1947 et 1949.

La vie et les activites d'Henri Berr durant la guerre et l'Occupation faisant
I'objet d'une communication speciale, nous nous limiterons ici 11 quelques
remarques", S'il est un peu surprenant que l'auteur du Germanisme contre
l'esprit francais ne figure pas sur la liste des professeurs juifs etlou conside­
res comme «dangereux» par les nazis54, ses livres - et notamment Le Ger­
manisme - furent tous interdits 11 travers la fameuse « liste Otto» 55. Mais le
Centre de synthese n'en continua pas moins de fonctionner discretement".
Certes, la revue dut interrompre sa parution, mais les actes de la derniere
Semaine de synthese organisee avant la guerre, paraissaient neanmoins sans

52. Cf. Peter SCHbTfLER, « "Desapprendre de l'Allemagne". Les Annaleset I'histoire alle­
mande pendant l'entre-deux-guerres », in Entre Locarno et Vichy. Les relations culturelles
franco-allemandes dans les annees trente, Hans-Manfred Bock, Michel Trebitsch, Reinhart
Meyer-Kalkus ed., Paris, CNRS, 1993, p. 453 sqq.; id., « Marc Bloch et Lucien Febvre face
II I'Allemagne nazie », Geneses, 21, decernbre 1995, p. 75-95.

53. Malheureusement, la communication annoncee de Natalie ZEMaN DAVIS fut annulee.
Cf. provisoirement son article « Censorship, Silence and Resistance: the Annales during the
German Occupation of France », Litteraria Pragensia, I, 1991, p. 13-23, qui contient egale­
ment quelques passages concernant H. Berr.

54. Cf. Rita THALMANN, La Mise au pas. ldeologie et strategicsecuritairedans la France
occupee, Paris, Fayard, 1991, p. 356. Sur l'utilisation effective de cette liste cf. Eckart MICHELS,
Das Deutschelnstitut in Paris 1940-1944, Stuttgart, 1993, p. 134. Des Ie debut de la guerre,
Karl Epting, futur directeur de l'Institut allemand de Paris et en tant que tel conseiller atti­
tre de la Propaganda-Staffel, fut informe des agissements « anti-allemands» du « juif Berr »,
comme Ie montre l'apparition de son nom dans les brochures allemandes: cf. Georg OSTRICH
[pseudode Georg Rabuse, ancien lecteur du DAAD IIParis; al'Institut allemand responsable
des revues litteraires], Das Gesichtderfranzosischen Wahrheit. Die Politisierung derfranzii­
sischenGeisteswissenschaften, Berlin, 1940, p. 12-13 sqq. (coil. « Frankreich gegen die Zivi­
lisation », n° 8, ed, par Matthias Schwabe [pseudo de Karl Epting]). Cf. aussi Theodor HEI­
NERMANN, Fraxkreicn und der Geist des Westfiilischen Friedens, StuttgartlBerlin, 1941,
p. Ill.

55. Cf. Pascal FOUCHE, L'Edition francaise sous l'Occupation 1940-1944, Paris, IMEC,
1987, p. 308 et 324.

56. Le fonds Berr, depose II l'IMEC, contient quelques dossiers et correspondances de
cette epoque (cf. R-2-B13). Voir aussi l'etrange texte autobiographique que Berr redige en
1942 [« Henri Berr par lui-meme », RS, 85, 1964, p. 1-4) dans lequel il evoque la visite, en
aoflt 1940, de trois Allemands venus « inspecter » Ie Centre: « I'un d'eux a dit qu'il connais­
sait la maison [cf. supra n. 54 I]. lis n'ont rien derange, rien emporte - qu'une brochure qui
reproduit rna medaille et les discours prononces quand on me l'a offerte. lis sont partis
en souhaitant la continuation de nos travaux. Et nous avons continue, depuis deux ans »
(p. 3-4). Dans ce meme texte, Berr ecrit apropos de ses livres sur I' Allemagne : « lis defen­
daient I'esprit francais ; ils etaient, cependant, assez objectifs pour que Ie juriste [nazi] Frie­
drich Grimm rn'ait cite parmi les Francais de la meilleure "comprehension"» (p. 2).
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aucune coupure". De meme, « L'Evolution de l'humanite » continuait Sonche­
rnin en publiant notamment Ie Rabelais de Febvre avec I'habituelle preface du
directeur de la collection. Plus etonnant encore: celui-ci put publier en 1942
un roman sans recourir aun pseudonyme 58. Pourquoi Henri Berr ne fut-il
jamais inquiete ? Nous I'ignorons. Eut-il un protecteur influent ou echappa-t­
it par hasard aux poursuites? Seule une etude biographique nous I'apprendra
un jour. En tout cas, Berr etait bien place pour suivre les evenements et, des
la Liberation, publia de nouveau des commentaires sur I'Allemagne.

En les lisant, on est frappe par une etonnante continuite de l'argumen­
tation par rapport a1919: «Nil novi sub sale germanico'". » Pour Berr, en
effet, c'est une fois de plus la Prusse et sa «rnentalite fausse» qui portent
I'entiere responsabilite du cataclysme'", Apparemment, it ignorait qu'au­
cun grand Fuhrer nazi n'etait prussien. Et avec la victoire des Allies, c'est
encore Descartes qui l'emporte sur MachiaveI. Or, cette guerre interconti­
nentale se resumait-elle vraiment aun duel philosophique, voire aun duel
franco-allemand? Meme apres Auschwitz et les camps, dont it parle pour­
tant, Berr continue apenser que ce sont « les idees qui menent Ie monde?' »,

Pourtant ses deux livres d'apres-guerre introduisent une dimension nou­
velIe: tandis qu'en 1919 Berr voulait elaborer une «psychologie historique»
de l' Allemagne, it s'agit maintenant d'ecrire une« psychopathologie », Autre­
ment dit, apres avoir pris connaissance de nombreux documents et temoi­
gnages concernant Ie systeme nazi et notamment les camps de concentration,
Berr choisit une terminologie clinique pour expliquer, pour diagnostiquer ce
qu'il avait appele, en 1939, «Ia rnentalite anormale» des Allemands's, Et Ie
portrait-robot (c'est bien Ie cas de Ie dire!) qu'iI dresse de la jeunesse alle­
mande est pratiquement celui d'un psychiatre qui decrit une population « nevro­
pathe, desequilibree ret] sadique'" ». II plaide done pour une reeducation sys­
tematique sous forme de «cure morale, de pedagogie pour adultes'" ».

57.Cf. La Sensibilite dans l'homme et dans la nature, Paris, PUF, 1943. Ce volume, dont les
epreuvesetaientpretesdes 1940, comportait non seulement un texte de Lucien Febvre [« La sensi­
bilitedans I'histoire») avecdes allusions directes 11 Hitleret Mussolini, maisaussiune intervention
de Georges Friedmann. On auraitdone pu penserqu'i1 ne passerait pas la censuresans modifica­
tions.Or, en janvier 1943, il recut son n° d'autorisation (!MEC, fonds H. Berr,dossier sanscote).

58. L'Hymne ala vie, Paris, A. Michel, 1942.
59. MIA, p. 90.
60. MIA, p. 68 sqq.; ACP, p. 46 sqq.
61. MIA, p. 57.
62. All., p. 178.
63. MIA, p. 84.
64. ACP, p. 107. Ses revendications concretes sont assez moderees (vu Ie contexte): desu­

nification de I' Allemagne, federalisme, annexion de la Sarre par la France, etc. Berr ne cache
pas non plus ses sympathiespour certains intellectuels liberaux comme FriedrichMeineckeou
Karl Jaspers.
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Ainsi Henri Berr persiste-t-il aanalyser l' Allemagne non pas en termes his­
toriques et sociologiques, comme on pourrait s'y attendre ala lecture de son
programme de synthese, mais a partir d'une grille d'interpretation philoso­
phico-medicale, visant, comme il dit, « l'Rme » du peuple.". Or, une telle
conception est non seulement intellectuellement decevante", mais a aussi le
desavantage de deboucher sur une vision presque symetrique aux portraits ste­
reotypes que l' on peut trouver du cote adverse: ainsi la fameuse these de la
« decadence» des Francais est tout simplement retournee contre l' Allemagne :
ce ne sont plus Paris et ses cabarets qui ruinent la sante mentale et physique
des Francais, mais ce sont le Berlin des « annees folles » et l' enivrement natio­
naliste qui rendent malade et « desequilibrent » toute une population.

Pour conclure revenons anotre question initiale : pourquoi Henri Berr a­
t-il tellement« investi» les problemes allemands? Au point d'annoncer tou­
jours d'autres etudes qui ne viendrontjamais et au point de rester, lorsqu'il
parle de l' Allemagne, presque toujours au-dessous de ce que l'on peut
attendre d'un auteur aussi averti ? Pourquoi croyait-il fermement que « l' Al­
lemagne » etait son point fort, alors que, vu de pres, c'etait son point faible?
Mon hypothese est simple: Henri Berr aimait l' Allemagne. Mais ill'aimait
d'un amour interdit. Interdit par un patriotisme de tous les jours, interdit
par son origine lorraine et alsacienne, interdit, enfin, par son origine juive
- car, pour une partie de l'opinion francaise du debut du siecle, «juif »
signifiait encore «juif allemand ». C' est pourquoi le jeune Berr ne pouvait
avouer son attirance pour l' Allemagne et pour la science allemande. Mais
il ne la quittera jamais des yeux. Certes, il la haira. Mais il en parlera tou­
jours. Et son plus grand desir sera de voir les Allemands parler de lui et de
la «synthese », Avant la Grande Guerre, il fit meme placer des publicites
dans la Historische Zeitschrift pour attirer l'attention des historiens alle­
mands ". Plus tard, il avertira regulierement son public que la Wissenschaft
allemande etait en train de decouvrir (et meme de mettre ala mode ... ) «la
synthese », Si la science francaise ne reagissait pas vigoureusement (en sou­
tenant son projet), elle risquait de se faire encore une fois depasser". Berr

65. All., p. 203.
66. Dans La Montee de I 'esprit, Berr ecrit retrospectivernent : « J'ai comme ausculte I' AI­

lemagne dans une serie de livres x (op. cit. supra n. 5, p. 137). C'est bien de cela qu'il s'agit :
non pas un regard historique, mais une sorte de regard medical. Si bien que Berr fait souvent
figure de medecin imaginaire.

67. Historische Zeitschrift, t. 110, 1913, n. 3, sans page.
68. H. BERR,« Le V· Congres international des sciences historiques (Bruxelles, 8-15 avril)

et la Synthese en histoire », RSH, XXXV, 9, 1923, p. 10; « Au bout de trente ans » (art. cit.
supra n. 27), p. 159 sqq.; IMEC, fonds H. Berr, R-2-A9 (fragment sur l'enseignement de
l'histoire en Allemagne). Cf. supra n. 47.
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pensait donc connaitre mieux que quiconque les ruses de la raison alle­
mande. C'est pourquoi il ne permettait pratiquement a personne, sauf a un
jeune Suisse, done a un «neutre », de parler de et a I'Allemagne a sa place.
Voila pourquoi aussi, je pense quant a moi, que I'auteur sans nom auquel
il pensait pour ecrire le volume de sa collection sur L 'Allemagne nouvelle
ne pouvait etre personne d'autre qu'Henri Berr lui-meme.


