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à la foll! profond et précis1
• Et il ne se fait pas faute d'exploiter cette 

filiation de façon mordante : vers la fin de son écrit (ET XVI, p. 603 
n.), il cite un passage-clé de la République m où So~ate écondl.Ùt le 
« poète sacré» (Homère) et l'expulse vers un autre Etat (398a-b). Les 
résonances comiques et polémiques de ce choix de citation clairement 
orienté contre Voltaire retentiront de longues années. Elles s'étendront 
du reste à De l'imitation théâtrale ql.Ù, venant étayer la citation en 
question, sera vu dans la même lignée polémique2

• 

Dans l'avertissement de L'Imitation théâtrale, Rousseau indique que 
son assemblage d' « endroits où Platon traite de l'imitation théâtrale » 
- ces endroits étant pour aiRsi dire à son ordre du jour au moment de 
répondre à D'Alembert.,- n'a pas « pu commodément [ ... ] entrer» 
dans la Lettre elle-même ql.Ù fut publiée en août-septembre 1758. 
Après différentes péripéties3

, l'opusctile avec son ·.avertissement 
parviendra au libraire Duchesne, comme cela ressort de la lettre de 
Rousseau à ce dernier du 21 août 1763 : « J'ai retouché et remis âu net 
le morceau sur l'imitation théâtrale, j'espère qu'il n'y perdra· rien. Je 
vous l'enverrai dans huit jours» (L 1026). C'est donc avec un délai 
sensible sur la Lettre à d'Alembert que Rousseau . ménagea à cette 
«bagatelle» (fin de l'avertissement) un destin d'opusctile-séparé. _À 
travers ces étapes, nous pouvons reconstrµire l'effet de deux forces 
opposées intervenant dans la genèse de cet écrit. D'un côté, nous 
l'avons dit, un fort parallélisme s'établit entre le projet de Rousseau 
d'une critique du théâtre et la démarche de Platon tendant à reconfi­
gurer les horizons ctilturels de la cité harmonieuse et unie. De rautre 
côté, la démarche .de Platon présente une radicalité métaphysique·en 
partie . incompatible avec les vues de Rousseau. Cette dimension 
d'incompatibilité peut s'attester de deux façons différentes que nous 
cherchons à cadrer ci-dessous. . . . . 

1) Le point principal est que l'iµüt"tion théâtrale en tant que telle 
cç>nstihle un probl.èm.e davantage plat9nicien que rous.seauiste. Disons 

1 Voir en particulier la question des mœùrs, cruciale dans èe contexte. Cf. 
ET XVI, p. 548-549. . ~ 

2 H. Gouhier, historien de la philosophie et grand connaisseur du théâtre 
auquel il a consacré plusieurs ouvrages, ne pouvait manquer de s'intéresser de 
près à cet enchaînement. Voir son Rausseau. et Voltaire (19~). Po.1.k la Lettre à 
d'Alembert et ses suites dans les rapports avec Voltaire, voir lés chap. VII et VIlL 
Pour De l'imitation théâtrale, voir p. 199 ss. · 

3 L'écrit prend quelque retard puisque Rousseau écrit à Jacob Vernes le 6 
janvier 1759 : « O]e ne ferai rien si promptement et avec tant de plaisir que 
d'achever le petit morceau que je vous destine et qui malheureusement, ne· sera 
guère au goût de vos lecteurs ni de vos philosophes ; car il est tiré de Platon ~ 
(L 373, ainsi que CC, t. 42, p. 296). · · 
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sommairement que dans le domaine métaphysique, Rousseau, à 
l'école de ses maîtres Locke et Condillac et en général des philosophes 
modernes, est un nominaliste ou plus précisément un conceptualiste. 
Pour 11.Ù, l'universalité se trouve dans le concept, dans l'idée générale 
abstraite. Il n'y a pas d'universaux dans les choses ni même - ce que 
veut le livre X de 1a République - avant les choses. Dans sa correspon­
dance, Rousseau ne manque pas de souligner sa distance à cet égard. 
Dans la lettre à Malesherbes du 22 juin 1760, voici comment il 
caractérise .son écrit : « un [ ... ] petit morceau extrait de Platon sur 
l'imitation théâtrale d'une métaphysique assez ennuyeuse mais ql.Ù se 
rapportant à un sujet que j'ai traité devient intéressant pour moi >} 

(L 499). Cette oppositjon en métaphysique est si forte qu' elle rend le 
platonisme métaphysique inassimilable pour Rousseau. Certes l'écrit 
séparé que devient De l'imitation thiâtrale réduit considérablement les 
développements qui mettent en jeu les aspects métaphysiques dé 
l'imitation et en particulier une dénivellation ontologique qui va de 
l'Idée platonicienne à sa copie spatio-temporelle et à son imitation 
(596a-597d). Mais ce schéma ternaire reste présent - et peu opérant 
pour Rousseau. Quant à la théorie platonicienne des aptitudes 
cognitives coordonnées aux niveaux ontologiques mis en jeu par 
l'imitation (60ld-602b), Rousseau n'en est pas féru non plus et il 
raccourcit considérablement son propre développement à ce sujet. 
Soulignons pour conclure sur cette dimension métaphysique de 
l'imitation théâtrale que des .deux développements de la République 
concernant le domaine littéraire, l'un moral et psychologique au livre 
III, l'autre métaphysique au livre X, c'est ce dernier - l'inassimilable 
- ql.Ù fournit, la trame de De l'imitation thiâtrale. 

2) Un autre pbint davantage fonctionnel est que la récusation 
platonici~e des arts .d'.imitation est pour ainsi dire trop forte pour 
le propos de Rousseau dans la Lettre à d'Alembert. Admettons un 
instant que les arts d'imitation soient en tant que tels condamnables, 
parce qu'ils forment des objets ontologiquement inconsistants et que 
leurs auteurs manquent des connaissances adéquates pour faire un 
bon usage de leurs créatures. La récusation de l'imitation se montre 
alors tellement radicale que par. préemption, toutes les discussions 
subséquentes sur les œuvres elles-mêmes dans leur contenu, sur leurs 
différents publics et sur leurs interprètes deviendraient superflues. Or 
précisément Rousseau tient à ces discussions ; il les mène avec 
beaucoup d'acribie et de soin dans la Lettre à d'Alembert. À cet égard 
justement les développements moraux et psychologiques du livre III 
de 1a République, comme nous l'avons dit ci-dessus, se révélaient plus 
assimilables que les développements métaphysiques du· livre X. Le 
modèle psychologique envisagé dans le domaine des passions mises 
en je~ par l'imitation théâtrale, celui de la contagion des passions, est 
cell.Ù-là même de Platon. Ce point apparaît clairement dans la partie 
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de la Lettre à d'Alembert consacrée-_aux spectateurs (ET XVI, p. 538 ss;). 
On observera ici que Rousseau récuse le modèle opposé, aristotélicien, 
de la purgation des passions par.le.théâtre. (ET XVI, p. 501). 

Cette interprétation globale du cadre intellectuel de L'Imitation 
théâtrale et de son indépendance finale étant posée, nous nous devons 
de formuler quelques remarques sur le texte lui-même. Il consiste 
essentiellement en une version française abrégée du début du livre X 
de la République~ c'est-à-dire de la partie qui traite de l'imitatjon (13 
pages Stephanus, 595a-608b). Nous n'avons pas de raison de penser 
que Rousseau ait travaillé sur une autre base que celle de la traduc­
tion latine de Platon par Marsile Ficin, dans une édition de Lyon en 
15501. Il la cite dans la Lgttre à d'Alembert (ET XVI, p. 603 n.2) et il en j 
traduit des fragments en reportant ses traductions sur un feuillet d_e 
cette collection. Conime on sait, Rousseau a effectué d'àutres traduc­
tions de textes classiques, et De l'imitation théâtrale ne constitue donc 
pas une singularité (ET IX, p. 298 ss., avec les excelléntes notes de J. 
Starobinski, OC V, p. ccc-ccCVI). Ainsi que nous l'avons reievé ci­
dessus, deux passages de portée plus nettement métaphysique ne sont 
repris que brièvement par Rousseau, cette réduction été1-nt en phase 
avec ses déclarations plutôt négatives sur l'ontologie de Platon. Un 
brèf passage est relativement indépendant de Platon et témoigne bien 
de la posture philosophique de Rousseau et de sa volonté de 
contribuer à des débats publics, libres et ouverts (cf. notre note). Il 
peut être rapproché d'un passage réflexif de la Lettre à d'Alembert: 
« Voilà, Mo~ieur, les considérations que f avais à proposer au public, 
etc. » (ET XVI, p. 607). Un petit nombre de passages sont empruntés 
à d'autres textes de Platon. Il est certain en tout-cas que dans l,lile 
veine politique _et civique, Rousseau prenait au sérieux De l'interpréta~ 
tian théâtrale. Nous en avons un témoignage qùi ne peut être passé 
sous silence dans Rousseau juge de Jean Jacques (rédaction 1772-1776), 
au 2" dialogue, où Rousseau donne une liste d'ouvrages justifianttout 
particulièrement le bon emploi du temps du «solitaire» qu'il était 
réputé être:«' La Lettre à M. d'Alembert sur les spectaclès, Héloise, Émile, 
le Contrat Social, les Essais sur tg paix: perpétuelle et sur l'Jmitatwn 
théâtrale, et d'autres écrits non moirts- estimables qui n'ont pas paru 
sont des fruits de la retraite de J.J.- Je doute qu'aucun philosophe ait 

\ 
1 L'édition en,5 tomes que possédait Rousseau, vendue' en Angleterre en 1767 

(L 1765), passa aux mains du collectionneur Sir Thomas Grenville (1755-1846) et 
se trouve maintenant à la British Library, cote Ç.16721-25. Voir à ce sujet 
Y. Touchefeu, DJJR s.v. Platon, p. 728-729. 

2 Relevons que la transcription cl-onnée par.Rousseau n'est pas complètement 
fidèle : pour l~ besoins de la cause, il remplace à la dernière ligne milites, les 
soldats, par civds, les citoyens ! - - - - - ' 
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médité plus profondément, plus utilement peut-être, et plus écrit en 
si peu de temps » (ET III, p. 203). 

Relevons en définitive que notre écrit projettera ensuite une image 
platonisante de Rousseau, et cela dans un contexte où Platon est en 
général mal connu et ses écrits très peu diffusés. À titre de témoigna­
ge, mentionnons la lettre de F.H. d'1vernois à Rousseau du 31 juillet 
1764, après la première publication de De l'imitation théâtrale: « Car 
il n'y avait que vous Capable d'avoir rendu les Idées de Platon 
Comme vous l'avez fait» (CC 3434). L'image de Rousseau « héraut 
de Platon » _se manifeste plus tard dans le curieux épisode de la 
« dédicace de 1769 » : la première traduction française des Loix de 
Platon était parue chez le libraire Rey avec une dédicace à J.-J. Rous­
seau 1. Le traducteur le P. J.N. Grou, jésuite, clame sa surprise à son 
libraire M.M. Rey dans sa lettre du 19 octobre 1769 : « [J]e ne vous 
cacherai pas, Monsiear, que j'ai été surpris et affligé de voir mon 
ouvrage dédié à Jean-Jacques Rousseau .. [ ... ]J'espère que vous ne vous 
offenserez point de cette déclaration que je dois à mon état et à ma 
façon de penser» (CC 6623). Quoi qu'il en soit des détails de cette 
affaire, elle montre que Rousseau était devenu dans certains esprits· 
un véritable patron des études platoniciennes ! (Cf. aussi CC 6571.) 
Comme le montre le parcours ci-dessus, cette réputation passe 
principalement par l'écrit De l'imitation théâtrale de 1764. 

Daniel SCHULTHESS 

"- ~ J--,: \..t : kKk P· /,ft--Ç7-3_ 

1 Voir F.S. Eigeldinger, Études et documents sur les « minora » de Jean-Jacques 
Rousseau,. Paris, Champion, 2009, p. 295-296. 
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. DE L'IMITATION THÉÂTRALE 
ESSAI TIRÉ DES DIALOGUES DE PLATON 

AVERTISSEMENT 

Ce petit écrit n'est qu'une espèce d'extrait de divers endroits où 
Platon traîte de l'Imitation théâtrale. Je n'y ai guères d'autre part 
qµe de les avoir rassemblés et liés dans la forme d'ian discours 
suivi, au lieu de celle du dialogue qu'ils ont dans l'original. 
L'occasion de ce travail fut la Lettre à M. d'Alembert sur les 
spectacles; mais n'ayant pu commodément l'y faire entrer, je le 
mis à part pour être employé ailleurs, ou tout à fait supprimé. 
Depuis lors, cet écrit étant sorti l;l.e mes mains, se trouva compris, 
je ne sais comment, dans un marché qui ne me regardait pas. Le 
manuscrit m'est revenu : mais le libraire l'a réclpmé comme 
acquis par lui de bonne foi, et je n'en veux pas dédire celui qui 
le lui a cédé. Voilà comment cette bagatelle passe aujourd'hui à 
l'impression. 

DE L'IMITATION IBÉÂTRALE 

Plus je songe à l'établissement de notre République imaginaire, 
plus il me semble que nous lui avons prescrit des lois utiles et 
appropriées à la nature de l'homme. Je trouve, surtout, qu'il 
importait de donner, comme nous avons fait, des bornes à la 
licence des poètes, et de leur interdire toutes les parties de leur 
art qui se rapportent à l'imitation. Nous reprendrons même, si 
vous voulez, ce sujet, à présent que les choses plus importantes 
sont examinées; et, dans l'espoir que vous ne me dénoncerez pas 
à çes dangereux ennemis, je vous avouerai que je regarde tous les 
}\uteurs dramatiques, comme les corrupteurs du peuple1, ou de 
quiconque, se laissant.amuser par lems images, n'est pas capable 
de les considérer sous leur vrai point de vue, ni de donner à ces 
fables le correctif dont elles ont besoin. Quelque respect que j'aie 
pour Homère, leur modèle et leur premier maître, je ne crois pas 

1 Cette phrase, pour être authentifiée globalement dans l'original (595b), en 
accroît la portée et débouche sur une formule d'une dureté mémorable. Cf. aussi 
Lois VII, 816d-817c. 

",t-
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lui devoir plus qu'à la vérité; et pour commencer par m'assurer 
d'elle, je vais d'abord rechercher ce que c'est qu'imitation. 

Pour imiter une chose, il faut en avoir l'idée. Cette idée est 
abstraite, absolue, unique et indépendante du nombr,e d' exemplai­
res de cette chose qui peuvent exister dans la nature1

• Cette idée 
est toujours antérieure à son exécution car l'architecte qui 
construit un palais, a l'idée d'un palais avant que de commencer 
le sien2

• Il n'en fabrique pas le modèle, il le suit, et ce II!Odèle est 
d'avance dans son esprit. 

Borné par son art à ce seul objet, cet artiste ne sait faire que son 
palais ou d'autres palais semblables : mais il y en a de bien plus 
universels, qui sont tout ce que peut exécuter au monde quelque,­
ouvrier que ce soit, tout ce que produit la nature, tout ce que 
peuvent faire de visible.au ciel, sur la terre, aùx enfers, les dieux 
mêmes. Vous comprenez bien que ces artistes si merveill.eux sont 
des peintres, et même le plus ignorant des hommes en peut faire 
autant avec un miroir. Vous me direz que le peintre ne fait pas 
ces choses, mais leurs images : autant en fait l'ouvrier qui les 
fabrique réellement, puisqu'il copie un modèle qui existait avant 
elles3• · 

Je vois là trois palais bien distincts. Premièrement le modèle ou 
l'idée originale qui existe dans l'entendement del' architecte, dans 
la nature, ou tout au moins dans son auteur avec toutes les idées 
possibles dont il est la source : en second lieu, le palais de 
l'architecte, qui est l'image de ce modèle; et enfin le palais du 
peintre, qui est l'image de celui de l'architecte. Ainsi, Dieu, 
l'architecte et le peintre sont les auteurs de ces trois palais. Le 
premier palais est l'idée originale, existante par elle-n\ême ; le 
second en est l'image; le troisième est l'image de l'image, ou ce 
que nous appelons proprement imitation. D'où il suit que 
l'imitation ne tient pas, comme on croit, le second rang, mais le 
troisième dans l' ordre des êtres, et que, nulle-image n'étant exacte 
et parfaite, l'imitation est toujoùrs d'un degré plus loin de la 
vérité qu'on rie pense. 

1 On passe ici de l'eidos platorùcien (Ficin traduit species) à l'« idée abstraite» 
à la manière de Locke. Rousseau n'a pu s'empêcher de« moderniser» son Platon 
e.n fonction de ses propres références philosophiques. 

2 Rousseau remplace le lit de Platon par un palais, sans doute pour éviter la 
modestie un peu ridicule _de l'artefact q:-1'évoquait la République. 

3 Les deux alinéas précédents résument le contenu de 2 -pages Stephanus 
(596a9-597a). \ ,, 
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L'architecte peut faire plusieurs palais sur le même modèle, le 
peintre, plusieurs tableaux du même palais : mais quant au type 
ou modèle original, il est unique; car si l'on supposait qu'il y en 
eût deux semblables, ils ne seraient plus originaux ; ils auraient 
un modèle original, commun à l'un et à l'autre; et c'est'celui-là 
seul qui serait le vrai. Tout ce que je dis ici de la peinture est 
applicable à l'imitation théâtrale : mais avant d'en venir-là, 
examinons plus en détail les imitations du peintre. 

Non seulement il n'imite dans ses tableaux que les images des 
choses ; savoir, les productions sensibles de la nature, et les 
ouvrages des artistes ; il ne cherche pas même à rendre exacte­
ment la vérité de l'objet, mais l'apparence : il le peint tel qu'il 
paraît être, et non pas tel qu'il est. Il le peint sous un seul point 
de vue, et choisissant ce point de vue à sa volonté, il rend, selon 
qu'il lui convient, le même objet agréable ou difforme aux yeux 
des spectateurs. Ainsi jamais il ne dépend d'eux de juger de la 
chose imitée en elle-même ; mais ils sont forcés d'en juger sur 
une certaine apparence, et comme il plaît à l'imitateur: souvent 
même ils n'en jugent que par habitude, et il entre de l'arbitraire 
jusque dans l'imitation1

• · 

1 L'expérience nous apprend que la belle harmorùe ne flatte point une oreille 
non prévenue, qu'il n'y a que la seule habitude qui nous rende agréables les 
consonances, et noui? les fasse distinguer des intervalles les plus discordants•. 
Quant à la simplicité des rapports sur laquelle on a voulu fonder le plaisir de 
l'harmorùe, j'ai fait voir dans l'Encyclopédie au mot «Consonance», que ce 
principe est insoutenable, et je crois facile à prouver que toute notre harmorùe est 
une invention barbare et gothique qui n'est devenue que par trait de temps, un 
art d'imitation. Un magistrat studieux qui, dans ses moments de loisir, au lieu 
d'aller entendre de la musique, s'amuse à en approfondir les systèmes, a trouvé 
que le rapport de la quinte n'est de deux à trois que par approximation, et que 
ce rapport est rigoureusement incommensurable••. Personne au moins ne saurait 
ruer qu'il ne soit tel sur nos clavecins en vertu du tempérament ; ce qui 
n'empêche pas ces quintes ainsi tempérées de nous paraître agréables. Or où est, 
en pareil cas, la simplicité du rapport qui devrait nous les renck.e telles ? Nous 
ne savons point encore si notre syi:;tème de musique n'est pas fondé sur de pures 
conventions ; nous ne savons point si les principes n'en sont pas tout à fait 
arbitraires, et si tout autre système, substitué à celui-là, ne parviendrait pas, par 
l'habitude, à nous plaire également. C'est une question discutée ailleurs. Par une 
analogie assez naturelle, ces réflexions pourraient en exciter d'au,tres au sujet de 
la peinture sur lè ton d'un tableau, sur l'accord des couleurs, sur èèrtaines parties 
du dessin où il entre peut~tre plus d'arbitraire qu'on ne pense, et où l'imitation 
même peut avoir des règles de convention. Pourquoi les peintres n'osent-ils 
entreprendre des imitations nouvelles, qui n'ont contre elles que leur nouveauté, 
et paraissent d'ailleurs tout-à-faffdu ressort de l'art? Par exemple, c'est un jeu 
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L' Art de représenter les objets est fort différent pe celui de les 
faire connaître, Le premier plaît sans instruire·; le second instruit 
sans plaire. L'artiste qui lève un plan et prend des -dimensions 
exactes, ne fait rien de fort agréable à la vue ; aussi soI_l. ouvrage 
n'est-il recherché que pàr les gens de l'art. Mais celui qui · trace 
une perspective, flatte le peuple et les ignorants, parce qu'il ne 
leur fait rien connaître, et leur-offre seulement l'apparence de ce 
qu'ils connaissaient déjà. Ajoutez que la mesure, nous donnant 
successivement une dimension et puis l'autre, nous instruit 
lentement de la vérité dés choses ; au lieu que l'apparence nous 
offre· le tout à la fois, et, sous l'opinion d'une plus grande 
capacité d'esprit, flatte le sens en séduisant l'amour-:propre. , 

Les représentations du peintre, dépourvues de toute réalité; ne 
produisent même cette apparence, qu'à l'aide de quelques vaines 
ombres et de quelques légers simulacres qu'il fait prendre pour 
la chose même. S'il y avait quelque mélange de vérité dans ses 
imitations, il faudrait qu'il connût les objets qu'ifimite; il serait 
naturaliste, ouvrier, physicien, avant d'être peintre. Mais- au 
contraire, l'étendue de son art n'est fondée que sur son ignoran­
ce; et il ne peint tout, que parce qu'il,-n'a besoin de rien connaî-

pour eux de faire paraître en relief une surface plane : pourquoi donc nul d'entre 
eux n'a-t-il tenté de donner l'apparence d'une surface plane à un.relief'? S'ils font 
qu'un plafond paraisse une voûte, pourquoi ne font-ils pas qu'une voûte paroisse 
un plafond ? Les ombres diront-ils, changent d'apparence à divers points de vue ; 
ce qui n'arrive pas de même aux surfaces planes. 

Levons cette difficulté, et prions un peintre de peindre et colorier une statue de 
manière qu'elle paraisse plate, rase, et de la même couleur, sans aucµn dessin, 
dans lll\ seul jour et sous un seul point de vue. Ces nouvelles considérations ne 
seraient peut-être pas indignes d'être examinées par l'amateur éclairé qui a si bien 
philosophé sur cet art""". [Note de Rousseau.] - "Cette intéressante note - à ajouter 
au grand dossier de la théorie musicale chez Rousseau - contient une approche 
conventionnaliste de l'agrément des consonances musicales qui se détache 
complètement de Platon et de l'arrière-plan pythagoricien de ce dernier. Là fin 
de la note envisage même la possibilité d'une construction'x·ationnelle au sein de 
la convention, ce qui est certainement une des marques les plus générales de la 
pensée systématique de Rousseau. a. aussi sur cette note A. Wyss, DJJR s. v. 
« De l'imitation théâtrale», p. 199, ou OC V, p. CCIC-CCC. - ""Ce« magistrat 
studieux» est François-Paul Rouille de Boisgelou (1697-1764), Conseiller au 
Grand Conseil du Roi; auteur d'~e tli.éorie musicale dis~tée par Rousseau 
notamment à l'article« Système» du Dictionnaire de Musique,. ET XIII, p. 7'17 ss. 
Voir aussi Émile Il, ET VII, p. 489 ss. et Confessions X, ET II, p. 665. ·- """ L' « ama­
teur éclairé» est sans doute Diderot, qui avait publié dans l'Encyclopédie (t. III, 
1753) l'artièle «. Composition (en Peinture) ». Sur les rapports Rousseau-Diderot 
à ce moment-là, voir L 311. \ 

' 
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tre. Quand il nous offre un philosophe en méditation, un 
astronome observant les astres, un géomètre traçant des figures, 
un tourneur dans son atelier, fait-il pour cela tourner, calculer, 
méditer, observer les astres ? Point du tout ; il ne fait que 
peindre. Hors d'état de rendre raison d'aucune des choses qui 
sont dans son tableau, il nous abuse doub1èment par ses imita­
tions, soit en nous offrant une apparence vague et trompeuse_ 
dont ni lui ni nous ne saurions distinguer l'erreur; soit _en 
employant des mesures fausses pour produire cette apparence, 
<:! est-à-dire, en altérant toutes les véritables dm1ensions selon les 
lois de la perspective: de sorte que, si le sens du spectateur ne 
prend pas le change et se borne à voir le tableau tel qu'il est, il se 
trompera sur tous les rapports des choses qu'on lui présente, ou 
les trouvera tous faux. Cependant l'illusion sera telle que les 
simples et les enfants s'y méprendront, qu'ils croiront voir des 
objets ~e le peintre lui-même ne connaît pas, et des ouvriers à 
l'art desquels il n'entend rien. 

Apprenons par cet exemple à nous défier de ces gens universels, 
habiles dans tous les arts, versés dans toutes les sciences, qui 
savent tout, ,qui raisonnent de tout, et semblent réunir à eux seuls 
les talents de tous les mortels. Si quelqu'un nous dit connaître un 
de ces hommes merveilleux, assurons-le, sans hésiter, qu'il est la 
dupe des prestiges d'un charlatan, et que tout le -savoir de ce 
grand philosophe n'est fondé que sur l'ignorance de ses admira­
teurs, qui ne savent point distinguer l'erreur d'avec la vérité, ni 
l'imitation d'avec la chose imitée. 

Ceci nous mène à l'examen des auteurs tragiques et d'Homère 
leur chef. "Car plusieurs assurent qu'il faut qu'un poète tragique 
sache tout ; qu'il connaisse à fond les vertus et les vices, la 
politique et la morale, les lois divines et humaines, et qu'il doit 
avoir la science de toutes les choses qu'il traite, ou qu'il ne fera 
jamais rien de bon. Cherchons donc si ceux qui relèvent la poésie 
à ce point de sublimité ne s'en laissent point imposer aussi par 
l'art imitateur des poètes; si leur admiration pour ces immortels 
ouvrages ne les empêche point de voir combien ils sont loin du 

. . 
1 C'était le sentiment commun des Anciens, que tous leurs auteUIS tragiques 

n'étaient que les copistes et les imitateurs d'Homère. Quelqu'un disait des 
tragédies d'Euripide: Ce sent les restes des festins d'Homère, qu'un convive emporte 
chez lui. [Note de Rousseau-.] - La formule se trouve chez A. Félibien, Entretiens sur 
les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres, t. IV, 9" Entretien, Londres, 
1705, p. 131. 
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vrai, de sentir ·que ce sont·des·couleurs sans consistance, de vains 
fantômes, des ombres ; et que, pour tracer de pareilles images, il 
n'y a rien de moins nécessaire que la connaissanc~ d_e la vérité: 
ou bien, s'il y a dans tout cela quelque utilité réelle, et si les 
poètes savent en effet cette multitude de choses dont le vulgaire 
trouve qu'ils parlent si bien. 

Dites-moi, mes amis, si quelqu'un pouvait avoir à son choix le 
portrait de sa maîtresse ou l'original, lequel penseriez-vous qu'il 
choisît ? Si quelque artiste pouvait faire également la chose imitée 
ou son simulacre, donnerait-il la préférence au dernier, en objets 
de quelque paix, et se contenterait-il d' une maison en peinture, ~ 
quand il pourrait s'en faire une en effet ? Si donc l'auteur 
tragique savait réellement les choses qu'il prétend peindre, qu'il 
eo.t les qualités qu' il décrit, qu'il fût faire lui-même tout ce qu'il 
fait faire à ses personnages, n'exercerait-il pas leurs talents ? Ne 
pratiquerait-il pas leurs vertus ? N'élèverait-il pas des monuments 
à sa gloire plutôt qu'à la leur ? Et n~aimerait.:.il pas mieux faire 
lui-même des actions louables, que se borner à louer · celles 
d'autrui? Certainement le m~rite en serait tout,autte; et il n'y a 
pas de raison pourquoi, pouvant le plus, il se bornerait au moins. 
Mais que penser de celui qui nous veut enseigner ce qu'il n'a pas 
pu apprendre ? Et qui ne rirait de voir une troupe imbécile aller 
admirer tous les ressorts de la politique et du cœur humain mis 
en jeu par un étourdi de vingt ans, à qui le moins sensé de 
l'assemblée ne voudrait pas confier la moindre de ses affaires ? 

Laissons ce qui regarde les talents et les arts. Quand Homère 
parle si bien du savoir de Machaon1, ne lui demandons point 
compte du sien sur la même matière. Ne nous informons point 
des malades qu'il a guéris, des élèves qù'il a faits en médecine, 
des chefs-d'œuvre de' gravure et d'orfèvrerie qu'il a finis, des 
ouvriers qu' il a formés, des monuments de son industrie2

• 

Souffrons qu'il nous enseigne tout cela, sans savoir s' il en est 
instruit. Mais quand il nous entretient de la guerre, du gouverne­
ment, des lois, des sciences qui demandent.la plus longue étude 
et qui importent le plus au bonheur des hommes, osons l'inter­
rompre un moment et l'interroger ainsi: ô divin Homère! nous 
admirons vos leçons ; et nous n'attendons, P,Our les suivre, que 

1 Machaon, figure tutélaire de la médecine antique évoquée par Homère dans 
l'Iliade, _remplace ici Asclépios mentiç>nné dans leJ'assage de Platon (599b-c). . 

2 Les deux derniers objets mentionnés constituent des'adjonctions de Rousseau 
dans une direction propre à son siècle. 

C 
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dé voir comment vous les pratiquez v~us-même ; si vous êtes 
réellement ce que vous vous efforcez de paraître ; si vos imita­
tions n'ont pas le troisième rang, mais· le second après la vérité, 
voyons en vous le modèle que vous nous peignez dans vos 
ouvrages ; montrez-nous le capitaine, le législateur et le sage ; 
dont vous nous offrez si hardiment le portrail La Grèce et le 
Monde entier célèbrent les bienfaits des grands hommes qui 
possédèrent ces arts sublimes dont les préceptes vous coûtent si 
peu. Lycurgue donna des lois à Sparte, Charondas à la Sicile et 
à l'Italie, Minos aux.Crétois1, Solon à nous. S'agit-il des devoirs 
de la vie, du sage gouvernement de la maison, de la conduite 
d'un citoyen dans tous les états ? Thalès de Milet et le Scythe 
Anacharsis donnèrent à la fois l'exemple et les préceptes. Faut-il 
apprendre à d'autres ces mêmes devoirs, et instituer des philoso­
phes et des sages qui pratiquent ce qu'on leur a enseigné ? Ainsi 
lit Zoroastre aux mages2

, Pythagore à ses disciples, Lycurgue à 
ses concitoyens. Mais vous, Homèi:e, s'il est vrai que vous ayez 
excellé· en tant de parties ; s'il est vrai que vous puissiez instruire 
les hommes et les rendre meilleurs; s'il est vrai qu'à l'imitation 
vous ayez joint l'intelligence et le savoir aux _discours ; voyons les 
travaux qui prouvent votre habileté, les Etats que vous avez 
institués, les vertus qui vous honorent, les disciples que vous . 
avez faits, les batailles que vous avez gagnées, les richesses que 
vous avez acquises. Que ne vous êtes-vous concilié des foules 
d'amis, que ne vous êtes-vous fait aimer et honorer de tout le 
monde ? Comment se peut'-il que nous n'ayez attiré près de vous 
que le seul Cléophile ? encore n'enfites-vous qu'un ingrat. Quoi ! 
un Protagore d' Abdère, un Prodicus de ·Chio, sans sortir d'une 
vie simple et. privée, ont attroupé leurs contemporains autour 
d'eux, leur ont persuadé d'apprendre d'eux seuls l'art de 
gouverner son pays, sa famille et soi-même ; et ces hommes si 
merveilleux, un Hésiode, un Homère, qui savaient tout, qui 
pouvaient tout apprendre aux hommes de leur temps, en ont été 
négligés au point d'aller errants, mendiant partout l'univers; et 
chantant leurs vers de ville en ville, comme de vils baladins ! 
Dans ces siècles grossiers, où le poids de l'ignorance commençait 

1 
Platon évoque le roi crétois Minos en plusieurs endroits (Apologie 4 la, Gorgias 

523e, 526c, Lois IV, 706a, comme législateµr Lois I 624b, 630d,, 632d), mais pas 
dans la République. 

2 
Platon ne parle pas de Zoroastre, fondateur de la religion perse, dans la 

République, mais dans l' Alcibiade (122a). , .. 



664 THÉÂTRE 

à se faire sentir, où le besoin et l'avidité de savoir concouraient 
à rendre utile et respectable tout homme un peu plus instruit que 
les autres, si ceux-ci eussent été aussi savants qu'ils semblaient 
l'être, s'ils avaient eu toutes les qualités qu'ils faisaient briller 
avec tant de pompe, ils eussent passé pour des prodiges ; ils 
auraient été recherchés de tous ; chacun se serait empressé pour 
les avoir, les posséder, les retenir chez soi; et ceux qui n'auraient 
pu les fixer avec eux, les auraient plutôt suivis par toute la terre, 
que de perdre une occasion si rare de s'instruire e~ de devenir des 
héros pareils à ceux qu'on leur faisait admirer1

• 

Convenons donc que tous les poètes, à commencer par Homère, 
nous représentent dans leurs tableaux, non le modèle des vertus, 
des talents, des qualités de l'âme, ni les autres objets de l'entende­
ment et des sens qu'ils n'ont pas en eux-mêmes, mais les images 
de tous ces objets tirées d'objets étrangers; et qu'ils ne sont pas 
plus près en cela de la vérité, quand ils nous offrent les traits 
d'un héros ou d'un capitaine, qu'un peintre qui, nous peignant 
un géomètre ou un ouvrier, ne regarde point à l'art où il n'entend 
rien, mais seulement aux couleurs et à la figure. ,Ainsi font 
illusion les noms et les mots à ceux qui, sensibles au rythme et à 
l'harmonie, se laissent charmer àl'art enchanteUT du poète, et se 
livrent à la séduction par l'attrait du plaisir ; en sorte qu'ils 
prennent les images d'objets qui ne sont connus, ni d' eµx, ni des 
auteurs, pour les objets mêmes, et craignent d'être détrompés 
d'une erreur qui les flatte, soit en donnant le change à leur 
ignorance, soit par les sensations agréables dont cette erreur est 
accompagnée. 

En effet, ôtez au plus brillant de ces tableaux le charme des vers 
et les ornements étrangers qui l'embellissent; dépouillez-le du 
coloris de la poésie ou du style, et n'y laissez que le dessein, vous 
aurez peine à le reconnaître ; ou, s'il est reconnaissable, il ne 
plaira, plus ; semblable à ces enfants plutôt jolis que beaux, qui, . 

1 Platon ne veut pas dite qu'un homme _entendu pour ses intérêts et versé dans 
les affaires lucratives, ne puisse, en trafiquant de la poésie, ou par d'autres 
moyens, parvenir à une grande fortune. Mais il est fort différent de s'enrichir et 
s'illustrer par le métier de poète, ou de s'enrichir et de s'illustrer par les talents 
que le poète prétend enseigner. Il est vrai qu'on pouvait alléguer à Platon 
l'exemple de Tyrtée; mais il se fût tiré d'affaire avec une distinction, en le 
considérant plutôt comme orateur que comme poète. [Note de Rousseau.] - Tyrtée, 
poète fort honoré à Sparte, est mentionné à plusieurs reprises dans les Lois (I, 
629a, 630b, Il, 660e, 667a, IX, 858e). , 
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parés de leur seule fleur de jeunesse, perdent avec elle toutes 
leurs grâces, sans avoir rien perdu de leurs traits. 

Non seulement l'imitateur ou l'auteur du simulacre ne connaît 
que l'apparence de la chose imitée, mais la véritable intelligence 
de cette chose n'appartient pas même à celui qui l'a faite. Je vois 
dans ce tableau des chevaux attelés au char d'Hector; ces 
chevaux ont des harnais, des mors, des rênes ; l'orfèvre, le 
forgeron ; le sellier ont fait ces diverses choses, le peintre les a 
représentées ; mais, ni l'ouvrier qui les fait, ni le peintre qui les 
dessine ne savent ce qu'elles doivent -être : c'est à l'écuyer ou au 
conducteur qui s'en sert à déterminer leur forme sur leur usage ; 
dest à lui seul de juger si elles sont bien ou mal, et d'en corriger 
les défauts. Ainsi dans tout instrument possible, il y a trois objets 
de pratique à considérer, savoir l'usage, la fabrique et l'imitation. 
Ces deux derniers arts dépendent manifestement du premier, et 
il n'y a rien d'imitable dans la nature à quoi l'on ne puisse 

-:--appliquer les mêmes distinctions. 
Si l'utilité, la bonté, la beauté d'un instrument, d'un animal, 

d'une action se rapportent à l'usage qu'on en tire; s'il n'appar­
tient qu'à celui qui les m~ en œuvre d'en donnèr le modèle et de 
jugff si ce modèle est fidèlement exécuté : loin que l'imitateur 
soit en état de prononcer sur les qualités des choses qu'il imite, 
cette décision n'appartient pas même à celui qw les a faitès. 
L'imitateur suit l'ouvrier dont il copie, J'ouvrage, l'ouvrier suit 
l'artiste qui sait s'en servir, et ce dernier seul apprécie également 
la chose et son imitation ; ce qui confirme que les tableaux du 
poète et du peintre n'occupent que la troisième place après le 
premier modèle ou la vérité1. 

Mais le poète, qui n'a pour juge qu'un peuple ignorant auquel 
· il cherche à plaire, comment ne défigurera+il pas, pour le flatter, 

les objets qu'il lui _présente ? Il imitera ce qui paraît beau à la 
multitude, sans se soucier s'il l'est en effet. S'il pe~t la valeur, 
aura-t-il Achille pour juge ? S'il peint la ruse, Ulysse le reprendra­
t-il ? Tout au contraire Achille et Ulysse seront ses personnages ; 
Thersite et Dolon ses spectateurs2• 

1 Les deux alirtéas précédents résument le contenu d'une pleine page Stephanus 
(601b-o02c). 

2 Le passage correspon$nt de la République (602b) n'évoque pas ces personna­
ges. Thersite et Dolon les anti-héros sont des figures homériques connues. Seul 
le premier est par aillems mentionné par Platon (Gorgias 525e, République X, 620c). 
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Vous m'objecterez que le philosophe ne fait pas non plus lui­
même tous les arts dont il parle, et qu'il étend souvent ses idées 
aussi loin que le poète étend ses images. J'en conviens ; mais le 
philosophe ne se donne pas pour savoir la vérité, il la cherche, il 
examine, il discute, il étend nos vues, il nous instruit même en se 
trompant ; il propos·e ses doutes pour des doutes, ses conjectures 
pour des conjectures, et n'affirme que ce qu'il fait. Le philosophe 
qui raisonne, soumet ses raisons à notre jugement ; le poète et 
l'imitateur, se_ fait juge lui-même. En nous offrant ses images, il 
les affirme conformes à la vérité : il est donc obligé de la connaî­
tre, si son art a quelque réalité ; en peignant tout, il se donne 
pour tout savoir. Le poète est le peintre qui fait l'image; le 
philosophe est l'architecte qui lève le plan: l'un ne daigne pas 
même ap.frocher de l'objet pour le peindre ; l'autre, mesure avant 
de tracer. 

Mais de peur; de nous abuser par de fausses analogies, tâckoris 
de voir plus distinctement à quelle partie, à ·quelle. facultë de 
notre âme se rapportent les imitations du poète, et considérons 
d'abord d'où vient l'illusion de celles du peintre.rLes mêmes 
corps vus à diverses distances ne paraissent pas de même 
grandeur, ni leurs figures é.galement sensibles; ni leurs couleurs 
de la même v-~vacité, Vus dans l'eau, ils changent d'apparence; 
ce qui était droit, paraît brisé ; l'objet paraît flotter avec l'onde. À 
travers un verre sphérique ou creux, tous lés rapports des traits 
sont changés ; à l'aide du clair, et des ombres, une surface plane 
se relève ou se creuse au gré du peintre ; son pinceau gravé des 
traits aussi profonds que le ciseau du sculpteur, et dans les reliefs 
qu'il fait tracer sur la toile, le toucher démenti par la vue, laisse 
à douter auquel des deux on doit se fier. Toutes ces erreurs sont 
évidemment dans les jugements précipités de l'esprit. C'est cette 
faiblesse de l'entendement humain, toujours pressé de juger sans 
connaître, qui donne prise à tous ces prestiges de magie par 
lesquels l'optique et la mécanique abuseRt nos sens. Nous 
concluons, sur la seule apparence, de ce que nous connaissons à 

' 1 Cet alinéa pr~nd son indépendance par rapport à l'argÙmentation platoni-
cienne. Certes, il découle d'un reproche souvent formulé par Platon, celui que le 
poète ou l'orateur sont animés d'une prétention de savoir aussi universelle dans 
son. déploiement qu'infondée dans sa réalité (Apolpgie 21e-23c, Ion 536d ss., 
Gorgias 455a-457c, 481 b s., 500e-503a, Phèdre 259e-262c). Mais ce reproche se 
retourne id concre le philosophe lui-même. Un tel ·retournement ne se trouve pas 
chez Platon, et le développement qui répond à l'objection appartient bien en 
propre à Rousseau. 
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ce que nous ne connaissons pas, et nos inductions fausses sont la 
source de mille illusions. ' 

Quelles ressources nous sont offertes contre ces erreurs ? Celles 
de l'examen et de l'analyse. La suspension de l'esprit, l'art de 
mesurer, de peser, de compter, sont les secours que l'homme a 
pour vérifier les rapportey des sens, afin qu'il ne juge pas de ce 
qui est grand ou petit, rond ou carré, rare ou compact, éloigné ou 
proche, par ce qui paraît l'être, mais par ce que le nombre, la 
mesure et le poids lui donnent pour tel. La comparaison, le 
jugement des rapports trouvés par ces diverses opérations, 
appartiennent incontestablement à la faculté raisonnante, et ce 
jugement est souvent en contradiction avec celui que l'apparence 
des choses nous fait porter. Or nous avons vu ci-devant que ce ne 
saurait être par la même faculté de l'âmè, qu'elle porte des 
jugements contraires des mêmes choses considér.ées sous les 
mêmes relations. D'où il suit que ce n'est point la plus noble de 

r- nos facultés, savoir la ._ raison ; mais une faculté différente et 
inférieure, qui juge sur l'apparence, et se livre a~ charme de 
l'imitation. C'est œ que je voulais exprimer ci-devant, en disant 
que la peinture, et généralement l'art d'imiter, exerce ses opéra­
tions loin de la vérité des choses, en s'unissant à une partie de 
notre âme dépourvue de prudence et de raison,. et incapable de 
rien connaître par elle-même de réel et de vrai1

• Ainsi l'art 
d'imiter, vil par sa nature et par la faculté de l'âme, sur laquelle 
il agit, ne peut que l'être encore par ses productions, du moins 
quant au sens matériel qui nous fait juger des tableaux du 
peintre. Considérons maintenant le même art appliqué par les 
imitations du poète immédiatement au sens interne, c'est-à-dire, 
à l'entendement. : 

La scène2 représente les hommes agissant volontairement ou 
par force, estimant leurs actions bonnes ou mauvaises, selon le 
bien ou le mal qu'ils pensent leùr en revenir, et diversement 
affectés, à cause d'elles, de douleur ou de volupté. Or, par les 
raisons que nous avons déjà discutées, il est impossible que 

1 Il ne faut pas prendre ici ce mot de partie dans un sens exact, comme si Platon 
supposait l'âme réellement divisible ou composée. La division qu'il suppose et 
qui lui fait employer le mot de parties, ne tombe que sur les divers genres 
d'opérations par lesquelles l'âme se modifie, et qu'on appelle au~ement facultés. 
[Note de Rousseau.] · 

2 On observe ici et dans la suite, par rapport au texte de Plato1,1 (603 c s.), une 
accentuation de l'imitation portée sur la scène, plutôt que dans la poésie en 
général, ce qui évidemment s'accorde avec la Lettre à d'Alembert. 
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l'homme, ainsi présenté, soit jamais d'accord avec lui-même et 
comme l'apparence et la réalité des objets sensibles lui en 
donnent des opinions contraires, de même il apprécie différem­
ment les objets de ses actions, selon qu'ils sont éloignés ou 
proches, conformes ou opposés à ses passions ; et ses jugements, 
mobiles comme elles, mettent sans cesse en contradiction ses 
désirs, sa raison, sa volonté et toutes les puissances de son âme. 

La scène représente donc tous les hommes, et même ceux qu'on 
nous donne pour modèles, comme affectés autrement qu'ils ne 
doivent l'être pour se maintenir dans l'état de modération qui 
leur convient. Qu'un homme sage ·et courageux perde son fils, 
son ami, sa maîtresse, enfin l'objet le plus cher à son cœur ; oh n~ 
le verra point s'abandonner à une douleur excessive et déraison­
nable ; et si la faiblesse humaine ne lui permet pas de surmonter 
tout à fait son affliction; il la tempérera par la constance ; une 
juste honte lui fera renfermer en lui-même une partie de ses 
peines ; et, contraint de paraître aux yeux des hommes, il 
rougirait de dire et faire en leur présence plusieurs choses qu'il 
dit et fait étant seul. Ne pouvant être en lui tel qu'il veut, il tâche 
au moins de s'offrir aux autres tel qu'il doit être. Ce qui le · 
trouble et l'agite, c'est la douleur et la passion ; ce qui.' l'arrête. et 
le contient, c'est la raison et la loi ; et dans ces mouvements 
opposés, sa volonté se déclare toujours pour· la dernière. 

En effet, la raison veut qu'on supporte patiemment l'adversité, 
qu'on n'en aggrave pas le poids par des plaintes,inutiles, qu'on 
n'estime pas les choses humaines au-delà de leur prix, qu'on 
n'épuise pas, à pleurer ses· maux, les forces qù' on a pour les 
adoucir, et qu'enfin l'on songe quelquefois qu'il est impossible à 
l'homme de prévoir l'avenir, et de se connaître assez lui-même 
pour savoir si ce qui lui arrive est un bien ou un mal pour lui. 

Ainsi se comportera l'homme judicieux et tempérant, en proie 
à la mauvaise fortune. Il tâchera de mettre à profit ses revers 
mêmes, comme un joueur prudent cherche à tirer parti d'un 
mauvais point que le hasard lui amène ; et, sans se lamenter 
comme un enfant qui tombe et pleure auprès de la pierre qui l'a 
frappé, il saura porter, s'il le faut, un fer salutaire à sa blessure, 
et la faire saigner pour la guérir. Nous dirons donc qué la 
constance et la fermeté dans les disgrâces sont l'ouvrage de la 
raison, et que le deuil, les larmes, le désespoir, les gémissements 
appartiennent· à 'une partie de l'âme opposée à l'autre, plus 
débile, plus lâche, et beaucoup inférieure en dignité. 
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Or c'est de cette partie sensible et faible que se tirent les 
imitations touchantes et variées qu'on voit sur la scène. L'homme 
ferme, prudent, toujours semblable à lui-même, n'est pas si facile 
à imiter; et, quand il le serait, l'imitation, moins variée, n'e.n 
serait pas si agréable au vulgaire; il s'intéresserait difficilement 
à une image qui n'est pas la sienne, et dans làquelle il ne 
reconnaîtrait ni ses mœurs, ni ses passions : jamais le cœur 
humain ne s'identifie avec des objets qu'il sent lui être absolu­
ment étrangers. Aussi l'habile poète, le poète qui sait l'art de 
réussir, cherchant à plaire au peuple et aux hommes vulgaires, se 
garde bien de leur offrir la sublime image d'un cœur maître de 
lui, qui n'écoute que la voix de la sagesse ; mais il charme les 
spectateurs par des caractères toujours en contradiction, qui 
veulent et ne veulent pas, qui font retentir le théâtre de cris et de 
gémissements, qui nous forcent à les plaindre, lors même qu'ils 
sont leur devoir, et à penser que c'est une triste chose que la 
vertu, puisqu'elle rend ses amis si misérables. C'est par ce moyen, 
qu'avec des imitations plus faciles et plus diverses, le poète 
émeut et flatte davantage les spectateurs. 

Cette habitude de soumettre à leurs passions les gens qu'on 
nous fait aimer, altère et change tellement nos jugements sur les 
choses louables, que nous nous accoutumons à honorer la 
faiblesse d'âme sous le nom de sensibilité, et à traiter d'hommes 
durs et sans sentiment ceux en qui la sévérité du devoir l'empor­
te, en toute occasion, sur les affections naturelles. Au contraire, 
nous estimons comme gens d'un bon naturel ceux qui, vivement 

• affectés de tout, sont l'éternel jouet des événements ; ceux qui 
pleurent comme des femmes la perte de ce qui leur fut cher ; 
ceux qu'une amitié désordonnée rend injustes pour servir leurs 
amis ; ceux qui ne connaissent d'autre règle que l'aveugle 
penchant de leur cœur; ceux qui, toujours loués du sexe qui les 
subjugue et qu'ils imitent, n'ont d'autres vertus que leurs 
passions, ni d'autre mérite que leur faiblesse. Ainsi l'égalité, la 
force, la constance, l'amour de la justice, l'empire de la raison, 
deviennent insensiblement des qualités haïssables, des vices que 
l'on décrie ; les hommes se font honorer par tout ce qui les rend 
dignes de mépris ; et ce renversement des saines opinions est 
l'infaillible effet des leçons qu'on va prendre au théâtre1. 

1 Les trois alinéas qui précèdent combinent des éléments venus des livres III 
(386a-388e) et X (604a-605d) de la République, et se rapprochent du thème du 
spectateur dans la Lettre à d'Alembert. 
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C'est donc avec raison que nous blâmions les imitations du 
poète et que nous les mettions au même rang que celles du 
peintre, soit pour être également éloignées de la vérité, -lloit parce 
que l'un et l'autre flattant également la partie sensible de l'âme, 
et négligeant la rationnelle, renversent l'ordre de nos facultés, et 
nous font subordonn~ le meilleur au pire. Comme celui qui 
s'occuperait dans la République à soumettre les bons aux 
méchants, et Jes vrais chefs aux rebelles, serait ennemi de,la patrie 
et traître à l'Etat : ainsi le poète imitateur porte les dissensions et 
la mort dans la République de l'âme, en élevant et nourrissant les 
plus viles facultés aux dépens des plus nobles, en ép'uisant et 
usant ses forces sur les choses les moins dignes de l'occupèr, en 
confondant par de vains simulacres le vrai beau avec l'attrait 
mensonger qui plaît à la multitude, et la grandeur apparente avec 
la véritable grandeur. 

Quelles âmes fortes oseront se croire à l'épreuve du soin que 
prend le poète de les corrompre ou de les décourager ? Quand 
Homère ou quelque auteur tragique nous montre un héros 
surchargé d'affliction, criant, lamentant, se frappant la poitrine : 
un Achille, fils d'une déesse, tantôt étendu par terre _et,répandant 
des deux mains du sable ardent sur sa tête ; tantôt errant comm:e 
un forcené sur · le .rivage, et mêlant au bruit des vagues ses 
hurlements effrayants : rm Priam, vénérable par sa dignité, par 
son grand âge, par tant d'illustres enfants, se roulant dans la 
fange, souillant ses .cheveux blancs, faisant retentir l'air de ses 
imprécations, et apostrophant les dieux et lès hommes ; qui de 
nous, insensible à ces plaintes, ne s'y livre pas avec une sorte de 
plaisir ? Qui ne sent pas naître en soi-même le sentin;lent qu'on 
nous représente? Qui ne loue pas sérieusement l'art de l'auteur, 
et ne le regarde pas comme un grand poète, à cause de l' expre~ 
sion qu'il donne à ses tableaux, et des affections qu' il nous 
communique ? Et cependant, lorsqu'une affliction domestique et 
réelle nous ,atteint nous-mêmes(.__ _!:1.0US nous glorifions de la 
supporter modérément, de ne nous en point laisser accabler 
jusqu'aux lar,mes·; nous regardons alors le courage que nous nous 
efforçons d'avoir comme une vertu d'homme, et nous nous 
croirions aussi lâches. que des femmes, de pleurer et gémir 
comme ces héros qui nous ont touchés sur la scène. Nè sont-ce 
pas de fort utiles spectacles que ceux qui no~s font admirer des 
exemples que nous rougirions d'imiter, et où l'on nous intéresse 
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à des faiblesses dont nou,s avons tant de peine à nous garantir 
dans nos propres calamités ? La plus noble faculté de l'âme, 
perdant ainsi l'usage et l'empire d'elle-même, s'accoutume à 
fléchir sous la loi des passions ; elle ne réprime plus nos pleurs 
et nos cris ; elle nous livre à notre attendrissement pour des 
objets qui nous sont étrangers ; et sous prétexte de commisération 
pour des malheurs chimériques., loin de s'indigner qu'un homme 
vertueux s'abandonne à des douleurs excessives, loin de nous 
empêcher de l'applaudir dans son avilissement, elle nous laisse 
applaudir nous-mêmes de la pitié· qu'il nous inspire; c'est un 
plaisir que nous croyons avoir gagné sans faiblesse, et que nous 
goo.tons sans remords. 

Mais en nous laissant ainsi subjuguer aux douleurs d'autrui, 
comment résisterons-nous aux nôtres ; et comment supporterons­
nous plus courageusement nos propres maux que ceux dont nous 
n'apercevons qu'une vaine image? Quoi! serons-nous les seuls 
qui n'aurons point de prise sur notre sensibilité ? Qui est-ce qui 
ne s'appropriera pas dans l'occasion ces mouvements auxquels il 
se prête si volontiers ? Qui est-ce qui saura refuser à ses propres 
malheurs les larmes qu'il prodigue à ceux d'un autre? J'en dis 
autant de la comédie, du rire indécent qu'elle nous arrache, de 
llliabitude qu; on y prend de tourner tout en ridicule, même les 
objets les plus sérieux et les plus graves, et de. l'effet presque 
inévitable par lequel elle change en bouffons et plaisànts de 
théâtre, les plus ·respectables des citoyens. J'en dis autant de 
l'amour, de la colère, et de toutes les autres passions, auxquclles 
devenant de jour en jour plus sensibles par amusement et par jeu, 
nous perdons toute force pour lellî résister, quand elles nous 
assaillent tout de bon. Enfin, de quelque sens qu'on envisage le 
théâtre et ses imitations, on voit toujours, qu'animant et fomen­
tant en nous les dispositions qu'il faudrait contenir et réprimer, 
il fait dominer ce qui devrait obéir ; loin de nous rendre meilleurs 
et plus heureux, il nous rend pires et plus malheureux encore, et 
nous fait payer aux dépens de nous-mêmes le soin qu'on y prend 
de nous plaire et de nous flatter. · 

Quand donc, ami Glaucus, vous rencontrerez des enthousiastes 
d'Homère ; quand ils vous diront qu'Homère est l'instituteur de 
If Grèce et le maître de- tous les arts ; que le gouvernement des 
Etats, la discipline civile, l'éducation des hommes et tout l'ordre 
de la vie humaine sont enseignés dans ses écrits ; honorez leur 
zèle; aimez et supportez-les, comme des hommes doués de 
qualités exquises ; admirez avec eux les merveilles de ce beau 
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gerue; accordez-leur avec plaisir qu'Homère est le poète par 
excellence, le modèle et le chef de tous les auteurs tragiques. Mais 
songez toujours que les hymnes en l'honneur des dleux, et les 
louanges des grands hommes, sont la seule espèce de poésie qu!il 
faut admettre dans la République ; et que si l'on y souffre une 
fois cette Muse imitative qui nous charme et nous trompe par la 
douceur de ses accents, bientôt les actions des hommes n'auront 
plus pour objet, ni la loi, ni les choses bonnes et belles, mais la 
douleur et la volupté : les passions excitées domineront au lieu de 
la raison : les citoyens ne seront plus des hommes vertueux et 
justes, toujours soumis au devoir et à l'équité, mais des h<?mme$ 
sensibles et faibles qui feront le bien ou le mal indifféremment, 
selon qu'ils seront entraînés par leo/ penchant. Enfin, ,n'oubliez 
jamais qu'en bannissant de notre Etat les drames et pièces de 
théâtre, nous ne suivons point un entêtement barbare, et ne 
méprisons point les beautés de l'art ; mais nous leur préférbns les 
beautés immortelles qui résultent de l'harmonie de l'âme, et de 
l'accord de ses facultés. 

Faisons plus encore. Pour nous garantir de toute partialité~ et ne 
rien donner à cette antique discorde qui règne entreJes philoso­
phes et les poètes, n'ôtons rien à la poésie et à l'imitation de ce 
qu'elles peuvent alléguer pour leur défense, ni à nous des plaisirs 
innocents qu'elles peuvent nous proeurer. Rendons cet honneur 
à la vérité d'en respecter jusqu'à l'image, et de laisser la liberté de 
se faire entendre à tout ce qui le renomme d'elle. En imposant 
silence aux poètes, accordons à leurs amis la liberté de les 
défendre et de nous montrer, s'ils peuvent~ que l'art condamné 
par nous comme nuisible, n'est pas ~eulement agréabl,e, mais utile 
à la. République et aux citoyens. Ecoutons leurs raisons d'une 
oreille impartiale, et convenons de bon cœur que nous aurons 
beaucoup gagné pour nous-mêmes; s'ils prouvent qu'on peut se 
livrer sans risque à de si douces impressions. Autrement, mon 
cher Glaucus, comme un homme sage, épris des charmes d'une 
maîtresse, voyant sa vertu prête à l'abandonner, rompt, quoiqu'à 
regret, une si douce chaîne, et sacrifie l'amour au devoir et à la 
raison; ainsi, livrés dès notre enfance aux attraits séducteurs de 
la poésie, et trop sensibles peut-,être à ses beautés, nous nous 
munirons pourtant de force et de raison conqe ses prestiges : si 
nous osons donner quelque chose au goût qui nous attire, nous 
craindrons au moins de nous livrer à nos premières amours : 
nous nous dirons toujours qu'il n'y a rj,en de sérieux ni d'utile 
dans toùt cet appareil dramatique : en prêtant quelquefois nos 
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oreilles à la poésie, nous garantiions nos cœurs d'être abusés par 
elle, et nous ne souffrirons point qu'elle trouble l'ordre et la 
liberté, ni dansla République intérieure de l'âme, ni dans celle de 
la société humaine. Ce n'est pas une légère alternative que de .se 
rendre meilleur ou pire, et l'on ne saurait peser avec trop de soin 
la délibération qui nous y conduit. Ô mes amis ! c'est, je l'avoue, 
unè douce chose de se livrer aux charmes d'un talent enchanteur, 
d'acquérir par lui des biens, des honneurs, du pouvoir, de la 
gloire : mais la puissance, et la gloire, et la richesse, et les plaisirs, 
tout s' éclipse et disparaît comme une ombre; auprès de la justice 
et de la vertu. 
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