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LETTRES MORALES 

[ou LETTRES À SOPHIE] 

Dans cet opuscule menant une existence discrète parmi les écrits 
posthumes, Rousseau superpose trois projets littéraires distincts; dont 
chacun répond à des codes plutôt stricts, et qui pourraient rester tout 
à fait indépendants : la nouvelle par lettres, l'itinéraire philosophique 
et le manuel moral à itusage des grands du monde. Cette intrication 
donne une indéniable originalité aux Lettres morales, même si les 
ressemblances avec La Nouvelle He1oi"se sont manifestes et nombreuses. 
Elle impose cependant des contraintes élevées, qui peuvent expliquer 
l'inachèvement de l'œuvre. Rousseau en détachera d'ailleurs des 
parties, prises des ve et VI' Lettres, pour la Profession de foi du ViCflire 
savoyard au Livre IV d'ÉmiZe1

. Et dans la Profession de foi"' on retrouve 
selon un p~cours plus complexe l'ensemble del' itinéraire philosophi­
que des Lettres. C'est dire à la fois leur positionnement très central, et 
l' indécision de l'auteur sur la forme et l'insertion littéraires propres 
à en accueillir le propos. 

Les Lettres morales naissent comme document dans le contexte des 
relations entre Rousseau et Mme d'Houdetot en 1757-1758, d'abord 
passionnées puis refroidies voire hostiles (voir L 260-315 et Confessions 
IX). Rousseau écrit à~ d'Houdetot le 5 décembre 1757 : « Quelque­
fois pour faire diversion, je songe à nos principes de morale et j'en 
jette quelques mots sur le papier, ainsi j'ai le plaisir de m' occuper de 
vous toute la journée >> (L 295). Les Lettres morales datent donc de fin 
1757-début 1758 (voir plus spécifiquement L 283,293,304,305). Nous 
justifions le titre que nous retenons ici par la lettre à Mm• d'Houdetot 
du 28 · janvier 1758 : « Il y a aussi un commencement des Lettres 
morales en question: c'est à quoi je• me délasse de mon métier de 
copiste >> (L 304). Rédigées à !'Ermitage, elles reflètent des entretiens 
avec Mme d'Houdetot lors des prome-nades dans les environs de 

1 Cf. l'étude classique de P.-M. Masson, qui inclut une comparaison critique 
détaillée des deux textes. La différentiation des changements apportés au 
manuscrit des Lettres au moment de la rédaction et au moment de la reprise pour 
Émile est problématique. 
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Montmorency (voir aussi Confessions, IX, ET II, p. 585 ss). Éparses dans 
divers manuscrits à l'état de brouillon, elles semblent n'avoir jamais 
été remises à leur destinataire. 

L'évolution des relations entre Rousseau et Mme d'Houdetot joue 
un rôle à la fois dans la genèse et sans doute dans l'inaboutissement 
du projet des Lettres morales. Nourries par cette rencontre, les Lettres 
comportent une trame dramatique simple mais puissante: comme 
nouvelle par lettres - ce qui est le projet le plus obvie -, elles relatent 
un Tenonœment amoureux. Dans ses missives, l'amant. expose les 
dispositions d'esprit par l'effet desquelles il consent à s'éloigner de 
son amie : il délaisse ses désirs, retrouve la solitude et voit évoluer 
son amour loin du plan sensuel. Comme pour illustrer sa solitude 
retrouvée, nous n'avons de lettres que de lui, et apparemment il ne 
reçoit aucune réponse1. 

De façon quelque peu contre-intuitive ensuite, dès lors que ses 
projets amoureux tournent court, le renoncement de l'amant s'inscrit 
dans un itinéraire philosophique de recherche du bonheur: un 
itinerarium mentis in beatuàinem. Encadré par une progression 
méditative exacte, le geste de l'amant prend un sens plus profond. La 
recherche critique qu'assume cet homme aguerri aux œ~uvres de 
philosophie, affermit son renoncement et vient lui donner une portée 
universelle et foncièrement positive. Le lien entre les deux projets -
la nouvelle par lettres et l'itinéraire philosophique - s'établit dans la 
mesure où les valeurs déterminant l'évolution de l'amant sont de 
nature morale et s'avèrent propres à lui frayer un chemin vers le 
bonheur. La base de la suite épistolaire étant biographique pour 
Rousseau, l'itinéraire philosophique prend une forte teneur existentiel­
le. Sa démarche de pensée est en quelque sorte vérifiée dans sa propre 
vie, et à ce titre point exempte pour lui-même d'une certaine 
dimension de consolation. L'amie, Sophie justement, a donné à cette 
fin les impulsions décisives. On reste loin cependant des rapports 
qu'entretinrent Socrate et· Diotime selon le Banquet de Platon, ou 
Boèce et Philosophie dans la Consolation, ou encore Dante et Béatricè 
selon la Divine Comédie: c'est que précisément l'auteur des lettres 
trouve face à lui une figure féminine d'un style tout différent. S'il est 
bien question chez Sophie de supériorité et de force souveraine, si le 
thème de l'initiation est directement évoqué dans la première Lettre 
(§ 3, § 12), les ressorts en restent cachés en quelque sorte, instinctifs. 
tout de spontanéité. Certes, les Lettres font apparaître un maître de 
philosophie, mais c'est l'amant, tout faillible qu'il est, qui assume ce 
rôle, non son interlocutrice féminine. L'expérience se trouve de son 
côté, son parcours de vie se trouvant derrière lui, alors que l'amie 

1 Voir aussi les Lettres à Sara. 

LETTRES MORALES [OU LETTRES À SOPHIE] 329 

reste empreinte de jeunesse et de naïvet~. Si par la fermeté de ses 
refus, elle met l'amant sur le bon chemin, c'est à ce dernier qu'in­
combe la ch_arge d'expliciter philosophiquement les principes de la vie 
heureuse. A ce projet, Rousseau tient solidement, comme nous le 
voyons dès la première Lettre (§ 1 et passim). Cette ambition corres­
pond bien à la nécessité qu'il avait ressentie - selon la formule des 
Rêveries - de« fix[er] une.bonne fois [s]es opinions, [s]es principes », 

en réponse aux « philosophes modernes » qu'il côtoyait et dont il 
avait pris distance (cf. Rêveries III, ET III, p. 491-492). 

Le renversement que nous venons d'esquisser relativement à la 
figure féminine commande alors le troisième projet littéraire, le plus 
inabouti peut-être, tout en restant bien présent, celui du manuel moral 
à l'usage des grands. On parle volontiers du genre du« miroir du 
prince », pour faire allusion à un titre souvent choisi pour ce type 
d'écrits; celui-ci a évolué jusqu'à un certain point dans le sens de la 
« direction de conscience» au cours du XVIIe siècle. L'amant expose 
à l'usage de son amie quelques grandes lignes du progrès moral 
nécessaire pour occuper à bonne fin la place qui se trouve être la 
sienne, et donne de nombreux conseils. Bien entendu, ces éléments de 
progrès moral s'appuient directement sur les enseignements de 
l'itinéraire philosophique. Ce troisième projet est donc proche du 
deuxième. 

Dans l'esquisse qui suit, c'est sur l'itinéraire philosophique que 
nous mettons l'accent en évoquant brièvement chacune des six lettres. 
C'est dans le texte lui-même que nos notes viennent ensuite élucider 
des points particuliers. 

- La première lettre fixe les données contextuelles du renoncement 
de l'amant et souligne l'actualité que continue de présenter le projet 
formé avec l'amie d'un exposé des principes de la morale. Elle 
possède donc un caractère programmatique. Conformément à une 
ligne prédominante de la philosophie ancienne, un tel exposé moral 
contiendrait tout aussi bien les indications nécessaires à la recherche 
et à la réalisation du bonheur. 

- Le projet en question, comme le montre la 2e lettre, reste neuf : 
les efforts incessants des philosophes ont échoué. Les hommes ne 
savent toujours pas comment vivre, sur quels principes de vie se fixer. 
Le développement des sciences et des arts ne fait que compliquer le 
problème. Rousseau ne laisse pas de signifier ici leur congé à tous les 
philosophes et à, leurs vains efforts. 

- Pour avoir quelque chance de succès, il faut se connaître soi­
même, il faut connaître l'homme, souligne la 3e lettre. La connaissance 
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du monde n'est d'aucun apport, à supposer qu'elle fût possible. Il 
existe une telle disproportion entre nos sens, réputés nous faire 
connaître les choses, et les choses elles-mêmes, que la connaissance du 
monde nous fait défaut. Toutefois, nous savons que nous existons et 
que nous sentons : nous tenons ici un point de départ assuré. 

- Nous avons beaucoup de défauts, relève la 4" lettre, mais nous 
sommes sensibles à la beauté morale. Ce sentiment est une « force 
cachée», un « germe de bonté» et de «grandeur». Certes, nous 
recevons l'influence de l'extérieur et à ce titre nous éprouvons 
« l'empire des passions. » Mais il convient de répondre à cette 
influence oppressante par la force de l'âme, déployée au moment où 
elle se tourne vers la beauté morale. Le retour vers le passé permet de 
ressaisir clairement la dualité entre les passions et le sentiment du 
bien. 

- La 5• lettre poursuit l'étude du sentiment en matière morale. 
Dans une attitude sereine et non biaisée, nous aimons le bien et 
haïssons le mal. C'est le principe de la « conscience» qu'il faut 
opposer à toutes les perspectives issues de l'empirisme des philoso­
phes. Ceux-ci n'ont pas su distinguer les « perceptions acquises » et 
les « sentiments naturels ». De même ils négligent ces données 
essentielles : qu'il y a un plaisir spécifique à aimer le bien et à la 
pratiquer, à haïr le mal et à l'éviter, qui l'emporte sur les plaisirs 
sensuels ; qu'il y a une peine spécifique à heurter ces sentiments, qui 
l'emporte sur les autres peines. 

- Au final, nous ne sommes pas dépourvus d'un guide sûr que 
nous trouvons en nous-même, insiste la 6" lettre. Il s'agit maintenant 
de le suivre, et pour cela de se déprendre des contraintes pesantes et 
invisibles de l'existence en société. La pratique de la solitude relève 
de la volonté, le savoir nous étant ici de peu de profit. Par opposition 
à la ville, la campagne se présente comme le cadre où l'écoute du 
guide intérieur peut s'épanouir en une vie pleine et heureuse. 

Les Lettres constituent un document essentiel pour l'étude du 
dispositif intellectuel par lequel Rousseau entend étayer les analyses 
du premier et du second Discours, et plus généralement élaborer ses 
propres solutions en matière métaphysique et morale. Il est opportun 
d'insister, comme le font H. Gouhier (p. CXCI ; p. 58) et P. Audi 
(p. 356), sur la parenté de l'itinéraire de Rousseau avec le Discours de 
la méthode et les Méditations métaphysiques de Descartes, alors même 
que les dimensions pratiques étaient nettement moins présentes dans 
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ces œuvres. Les Lettres donnent pour ainsi dire un premier état 
rigoureux du dispositif philosophique fondamental de la maturité de 
Rousseau, et suivent un mode de développement qui reste unique par 
sa construction. Outre la Profession du Vicaire savoyard, Les Rêveries 
(voir III, ET III, p. 490-495) rappellent et reprennent elles aussi le pro­
gramme des Lettres, pour ne rien dire de La Nouvelle Héloïse (voir en 
particulier VI0 Partie, Lettres 6, 8, 11). C'est dire que les Lettres 
donnent une clef, subtilement construite mais cependant accessible et 
explicite, pour l'ensemble de l' œuvre plus tardive de Rousseau. 

Daniel SCHULIHESS 

[LETTRES MORALES OU LETTRES À SoPHIE] kx k. 
[LETTRE 1] ,. 3 3,1-- ~T2, 

Venez, m;1 chère et digne amie, écouter la voix de cèlui1 qui 
vous aime ; elle n'est point, vous le savez, celle d'un vil séduc­
teur ; si jamais mon cœur s'égara dans des vœux dont vous 
m'avez fait rougir, ma bouche au ·moins ne tenta point de justifier 
mes égarements, la raison ne fut point travestie en sophismes, ne 
prêta point son ministère à l'erreur ; le vice humilié se tut au nom 
sacré de la vertu ; la foi, l'honneur, la sainte vérité ne furent point 
outragés dans mes discours et m' abstenant de donner à mes 
fautes des noms honnêtes j'empêchai que l'honnêteté ne sortît de 
mon cœur, je le tins ouvert aux leçons de la sagesse que vous 
daignâtes me faire entendre: c'est maintenant mon tour, ô 
Sophie2, c'est à moi de vous rendre le prix de vos soins, puisque 
vous avez conservé mon âme aux vertus qui vous sont chères, je 

1 Biffé : votre anù. 
2 Le nom de la destinataire des Lettres morales coïncide avec l'un des prénoms 

de Mine d'Houdetot. Rousseau donne une certaine portée à ce nom qui est aussi 
celui de la sagesse en grec, voir L 293. Le nom se retrouve dans Émile, où Sophie 
est la compagne du jeune homme (L. V). Notons encore, pour étendre la trame, 
que Rousseau écrit dans Les Confessions : « je vis ma Julie en M""' d'Houdetot » 

(IX, ET IT, p. 583). Par transitivité : Sophie dans les Lettres et Julie dans les Parties 
1 et 2 de La Nouvelle He1oïse sont à l'évidence des figures très voisines. 
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veux pénétrer la vôtre de celles qui lui sont peut-être encore 
inconnues1. Que je m'estime heureux de n'avoir jamais prostitué 
ma plume ni ma bouche au mensonge, je m'en sens moins 
indigne d'être aujourd'hui près de vous forgane de la vérité. 

En me rappelant la circonstance où vous me demandâtes des 
règles de morale à votre usage, je ne puis douter que vous n'en 
pratiquassiez alors une des plus sublimes2

, et que dans le danger 
auquel m'exposait une aveugle passion, vous ne songeassiez plus 
encore à mon instruction qu'à la vôtre3

• Il n'y a qu'un scélérat 
qui puisse exposer les devoirs d'autrui en foulant aux pieds les 
siens ou plier la morale à ses passions et vous qui m'honorez de 
votre amitié, savez bien qu'avec un cœur faible, je n'ai pas l'âme 
d'un méchant. En m'efforçant de remplir aujourd'hui la noble 
tâche que vous m'avez imposée, je vous offre rm hommage qui 
vous est dû. La vertu m'en est plus chère depuis que je la tiens 
de vous. 

En soumettant au devoir et à la raison les sentiments que vous 
m'aviez inspiré[s], vous avez exercé le plus grand, le plus digne 
empire que le Gel ait donné à la beauté et à la sagesse. Non 
Sophie, un amour pareil au mien ne pouvait céder qu'à lui-même, 
vous seule comme les dieux pouviez détruire- votre ouvrage et il 
n'appartenait qu'à vos vertus d'effacer l'effet de vos charmes. 

Loin que mon cœur en s'épurant se soit détaché du vôtre; à 
l'amour aveugle ont succédé mille sentiments éclairés qui me font 
un devoir charmant de vous aimer toute ma vie, et vous ne m'en 
êtes que plus chère depuis que j'ai cessé de vous adorer4. Mes 
désirs, loin de s'attiédir en changeant d'objet, n'en deviennent 
que plus ardents èn devenant plus honnêtes. S'ils osèrent en 
secret de mon cœur attenter à vos attraits, ils ont bien réparé cet 
outrage, ils ne tendent plus qu'à la perfection de votre âme et à 

1 L'exigence d'é,laboration une position philosophique articulée se manifeste ici. 
2 La règle « des p1us sublimes » pourrait être celle de 1a c-onfonnité des paroles 

et des actes, explicitée assez en détail dans La Nouvelle Héloïse (IV, VI) . L'exigence 
prioritaire d'une parole honnête se manifeste-déjà dans le 1" alinéa de la présente 
lettre. 

3 L'échange des rôles entre maître et disciple constitue un élément commun aux 
Lettres morales et à La Nouvelle Héloïse (voir par exemple Pà.d:ie I, Lettres VII et XI), 
sans parler bien entendu du rapport amoureux sous-jacent. 

'En marge : Songez à tout ce que j'ai droit d'attendre d'un cœur que le mien n'a 
pu mériter. (La. phrase sera reprise en fin d'alinéa.) 
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justifier s'il est possible tout ce que la mienne a senti pour vous. 
Oui, soyez parfaite comme vous pouvez l'être et je sera1 plus 
heureux que de vous avoir possédée. Puisse mon zèle aider à 
vous élever si fort au-dessus de moi, que l'amour propre me 
dédommage en vous de mes humiliations et me console en 
quelque sorte de n'avoir pu vous atteindre ; ah : si les soins de 
mon amitié peuvent el}courager vos ,progrès, songez quelquefois 
à tout ce que j'ai droit d'attendre d'un cœur que le mien n'a pu 
mériter. 

Après tant de jours perdus à poursuivre une vaine gloire, à 
dire au public des vérités qu'il n'est point en état d'entendre1, je 
me vois enfin proposer un objet utile, je remplirai des soins que 
vous exigez de moi, je m'occuperai de vous, de vos devoirs, des 
vertus qui vous conviennent, des moyens de perfectionner votre 
heureux naturel. Je vous aurai toujours sous les yeux: non, 
quand je passerais ma vie à me chercher un travail agréable, je 
n'en saurais trouver un mieux selon mon cœur que celui que 
vous m'imposez. 

Jamais projet ne fut formé sous de plus doux auspices, jamais 
entreprise ne promit un plus heureux succès. Tout ce qui peut 
enflammer le courage et nourrir l'espoir s'unit à la plus tendre 
amitié pour· exciter mon zèle. Le chemin de la perfection vous est 
ouvert sans obstacle. La nature et le sort ont tant fait pour vous, 
que ce qui vous manque encore ne dépend plus que de votre 
volonté, et votre cœur me répond d'elle dans tout ce qui tient à 
la vertu. Vous portez un nom illustre que votre fortune soutient 
et que votre mérite honore ; une famille naissante n'attend que 
vos soins pour vous rendre un jour la plus heureuse des mères, 
votre époux, accueilli à la cour, estimé à la guerre, intelligent 
dans les affaires jouit d'un bonheur constant qui commença par 
son mariage2

• Le goût des plaisirs ne vous est pas étranger ; la 
retenue et la modération vous sont encore plus naturelles ; vous 
avez les agréments qui font réussir dans le monde, les lumières 
qui le font mépriser, et les talents qui en dédommagent, vous 
serez partout où vous voudrez être et toujours à votre place. 

1 Sur les rapports de Rousseau auteur avec le public, voir la 2' préface à LA 
Nouvelle Héloïse. 

2 Cet alinéa prend une allure biographique, cf. Confessions IX. 
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Ce n'était pas encore assez ; mille autres jouissent de tous ces 
avantages et ne sont que des f[emmes] vulgaires. Des biens plus 
précieux sont votre aimable partage. Un esprit juste et pénétrant, 
un cœur droit et sensible, une âme éprise de l'amour du beau, un 
sentiment exquis pour le connaître, voilà les garants des espéran­
ces que j'ai connues de vous. Ce n'est pas moi qui veux que vous 
soyez la meilleure, la plus digne, la plus respectable des femmes ; 
c'est la nature qui l'a voulu, ne trompez pas ses vues, -n'enfouis­
sez pas ses talents1. Je ne vous demande que d'interroger votre 
cœur, et de faire ce qu'il vous prescrit. N'écoutez ma voix, ô 
Sophie, qu'autant que vous la sentirez confirmer par la sienne2. 

Parmi tous ces dons que le Ciel vous a départis oserai-je 
compter celui d'un ami fidèle ?3 Il en est un, vous le savez, qui 
non content de vous chérir telle que vous êtes, se pénètre d'un vif 
et pur enthousiasme pour tout ce qu'on doit espérer de vous. Il 
vous contemple d'un œil avide dans tous les états où vous 
pouvez être ; il vous voit à chaque instant de sa vie, dans le 
passé, dans le présent, dans l'avenir ; il voudrait rassembler à la 
fois tout votre être au fond de son âme. Il ne connaît d'autre 
plaisir que de s'occuper de vous sans cesse 4, son plus cher désir 
est de vous voir assez parfaite pour inspirer à tout l'univers les 
mêmes sentiments qu'il a pour vous. Près du terme de ma courte 
carrière, il semble à l'ardeur dont je me sens enflammé que je 
reçoive une nouvelle vie pour l'employer à guider la vôtre5

• Mon 
esprit s'éclaire au feu de mon cœur, j'éprouve en moi l'invincible 
impulsion du génie. Je me crois envoyé du Ciel pour perfection­
ner son plus digne ouvrage ; oui, Sophie, les occupations de mes 
derniers jours honoreront ma stérile jeunesse si vous daignez 
m'écouter, ce que j'aurai fait pour vous rachètera l'inutilité de ma 
vie entière ; et j'en deviendrai meilleur moi-même, en m'efforçant 

1 Allusion manifeste à la comparaison évangélique des talents distribués aux 
serviteurs, Mt 25:25. 

2 Biffé : au-dedans. 
3 Biffé : et cel_ui d'en sentir le prix · 
4 Devant ce rapport exclusif du disciple et du maître, on pense aussi à Émile et 

à son précepteur. 
5 Allusions simultanées au pressentiment de la fin de la vie_ (cf. Confessions VIII, 

ET I, p. 488 ss. et passim) et à la passion pour M""' d'Houdetot (cf. Confessions IX). 
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de vous donner l'exemple des vertus dont je veux vous inspirer 
l'amour. 

Nous avons eu beau cesser de nous voir, nous ne cesserons 
point de nous aimer, je le sens, car notre attachement mutuel est 
fondé sur des rapports [qui] ne périssent point. C'est en vain que 
le sort et les méchants nous séparent, nos cœurs seront toujours 
proches et s'ils s'entendaient si bien quand deux passions 
contraires leur inspiraient des désirs incompatibles que ne feront­
ils point aujourd'hut réunis dans le plus digne objet qui les pût 
remplir1

• 

Rappelez-vous2 les beaux jours de cet été si charmant, si court 
et si propre à laisser de longs souvenirs. Rappelez-vous les 
promenades solitaires que nous aimions à répéter sur ces coteaux 
ombragés où la plus fertile vallée du monde étalait à nos yeux 
toutes les richesses de la nature, comme pour nous dégoûter des 
faux biens de l'opinion. Songez à ces entretiens délicieux où dans 
l'effusion de nos âmes la confidence de nos peines les soulageait 
mutuellement, èt où vous versiez la paix de l'innocence surles 
plus doux sentiments que le cœur l'h[omme] ait jamais goûtés. 
Sans être unis du même nœud, sans brûler de la même flamme, 
je ne sais quel feu plus céleste encore nous animait de son ardeur 
et nous faisait soupirer conjointement après des biens inconnus 
dont nous étions faits pour jouir ensemble. 

N'en doutez pas, Sophie, ces biens si désirés étaient les mêmes 
dont je viens aujourd'hui vous offrir l'image, le même penchant 
pour tout ce qui et bon et honnête nous attachait l'un à l'autre et 
la même sensibilité réunie nous faisait trouver plus çle charmes 
à l'objet commun de nos adoration. Que nous serions changés et 
qu'il faudrait nous plaindre si nous pouvions jamais oublier des 
moments si chers, si nous pouvions cesser de nous rappeler avec 
plaisir à l'autre, assis ensemble aux pieds d'un chêne, votre main 
dans la mienne, vos yeux attendris fixés sur les miens et versant 
des larmes plus pures que la rosée du ciel. Sans doute l'h[omme] 
vil et corrompu pouvait interpréter de loin nos discours selon la 
bassesse de son cœur, mais le témoin sans reproche, l'œil éternel 

1 Il faut entendre, selon les § 4-5 de la présente lettre, celui de la recherche 
concrète de la perfection par le disciple en interaction avec le maître. 

2 Biffé : ma chère Sophie. 
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qu'on ne trompe point1 voyait peut-être avec complaisance deux 
âmes sensibles s'encourager mutuellement à la vertu et nourrir 
par un épanchement délicieux tous les purs sentiments dont il les 
a pénétrés. 

Voilà les garants du succès de mes soins, voilà mes droits pour 
oser les prendre. En vous exposant mes sentiments sur l'usage de 
la vie, je prétends moins vous donner des leçons que vous faire 
ma profession de foi2, à qui puis-je mieux confier mes principes 
qu'à celle qui connaît si bien tous mes sentiments ? Sans doute 
avec d'importantes vérités dont vous saurez faire usage vous 
trouverez ici des erreurs involontaires dont votre droiture de 
cœur et d'esprit saura me guérir et vous prés~ver. Examinez, 
discernez, choisissez, daignez m'expliquer les raisons de votre 
choix, et puissiez-vous tirer autant de profit de ces lettres que 
l'auteur en attend de vos réflexions. Si quelquefois je prends avec 
vous le ton d'un h[omme] qui croit instruire, vous le savez, 
Sophie, avec cet air de maître je ne fais que vous obéir, et je vous 
donnerais longtemps de pareilles leçons avant de vous payer le 
prix de celles que j'ai reçues de vous. 

Quand cet écrit n'aurait d'autre usage que celui de nous 
rapprocher quelquefois et de renouveler dans l'éloignement ces 
doux entretiens qui remplirent mes derniers jours et firent mes 
derniers plaisirs, cette idée suffirait pour me payer des travaux 
du reste de ma vie. Je me console au milieu de mes maux en 
songeant que quand je ne serai plus, je vous serai quelque chose 
encore, que mes écrits tiendront ma place auprès de vous, que 
vous prendrez à les relire le goût que vous trouviez à converser 
avec moi et que s'ils ne portent point à votre esprit de nouvelles 
lumières ils nourriront du moins au fond de votre âme le 
souvenir de la plus tendre amitié qui fut jamais. 

Ces lettres ne sont pas faites pour voir le jour et je n'ai pas 
besoin de vous dire qu'elles ne le verront jamais sans votre aveu. 
Mais si les circonstances vous permettaient de l'accorder un jour, 
combien la pureté du zèle qui m'attache à vous en rendrait 

1 Le thème du regard de Dieu est abordé à plusieurs reprises par Rousseau, voir 
H. Gouhier, OC IV, p. 1764, n. 1. Cf. notamment La Nouvelfe Héloïse V, v. 

2 Cette formule annonce « la profession de foi du Vicaire savoyard ». Par 
ailleurs l'opposition dans la phrase rappelle Descart_es, Discours de la méthode, 
11" partie,§ 5, AT VI, p. 4, 1. 7-20. 
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volontiers la déclaration publique1
• Votre nom ni le mien sans 

paraître dans cet ouvrage n' échapperaient pas, peut-être, aux 
soupçons de ceux qui nous ont connus ; je serais, quant à moi, 
plus fier qu'humilié de cette pénétration et je n'en obtiend~ais que 
plus d'estime en montrant celle que fai pour vous2. A votre 
égard, aimable Sophie, quoique vous n'ayez pas besoin de mon 
suffrage pour être honorée, je voudrais que la terre entière eût les 
yeux sur vous, je voudrais voir tout le monde instruit sur ce que 
j'attends des qualités de votre âme, afin de vous inspirer plus de 
courage et de force à remplir cette attente aux yeux du public. On 
dira que mon attachement ni mon estime n'ont point été prodi­
gués, et surtout aux femmes; on en sera plus curieux d'examiner 
celle qui rassembla si parfaitement l'un et l'autre. Jè vous charge 
de ma gloire, ô Sophie, justifiez s'il se peut l'honneur que j'ai reçu 
des gens de bien. Faites qu'on dise un jour en vous voyant et se 
rappelant ma mémoire : ah cet h[omme] aimait la vertu et se 
connaissait en mérite. 

LETTRE 2. 

L'objet de la vie humaine est la félicité de l'h[omme]; mais qui 
de nous sait comment on y parvient ? Sans principe, sans base 
assurée, nous courons de désirs en désirs, et ceux que nous 
venons à bout de satisfaire nous laissent aussi loin du bonheur 
qu'avant d'avoir rien obtenu. Nous n'avons de règle invariable, 
ni dans la raison qui manque de soutien, de prise et de consistan­
ce, ni dans les passions qui se succèdent et s'entre-détruisent 
incessamment'. Victimes de l'aveugle inconstance de nos cœurs, 
la jouissance des biens désirés ne fait que nous préparer à des 
privations, à des peines : tout ce que nous possédons ne sert qu'à 
nous montrer ce qui nous manque et faute de savoir comment il 
faut vivre, nous mourons sans avoir vécu. S'il est quelque moyen 
possible de se délivrer de ce doute affreux, c'est de l'étendre, 

1 Biffé: il me semble que j'en serais bien plus estimé moi-même quand tout le 
monde saurait combien je vous honore. 

2 On ne peut manquer d'être frappé dans cet alinéa par l'insistance de Rousseau 
sur la question de la publication des Lettres morales. Cette insistance se comprend 
lorsqu'on saisit l'importance systématique du projet intellectueJ qu'elles 
contiennent; bien éclairée par le début des Réveries III, ET III, p. 490-495. 

3 Biffé : et faute de savoir co=ent il fautvivre 
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pour un temps, au-delà de ses bornes naturelles, de se défier de 
tous ses penchants, de s'étudier soi-même, de porter au fond de 
son âme le flambeau de la vérité, d'examiner une fois tout ce 
qu'on peut, tout ce qu'on croit, tout ce qu'on sent, et tout ce 
qu'on doit penser, sentir et croire pour être heureux autant que 
le permet la condition humaine. Voilà, ma c;harmante amie, 
l'examen que je vous propose aujourd'hui1

• 

Mais qu' àllons-nous faire, ô Sophie, que ce qu'on a déjà fait 
mille fois? Tous les livres nous parlent du souverain bien, tous 
les philosophes nous le montrent, d1actin enseigne aux autres 
l'art d'être heureux, nul ne l' a trouvé pour lui-même. Dans ce 
dédale2 immense de raisonnements humains, vous .apprendrez 
à parler du bonheur sans le connaître ; vous apprendrez à 
discourir et :eoint à vivre ; vous vous perdez dans les subtilités 
métaphysiques, les perplexités de la philosophie vous travaille­
ront de toutes parts, vous verrez partout des objections et des 
doutes, et à farce de vous instruire, vous finirez par ne rien 
savoir. Cette méthode exerce à parler de tout, à briller dans un 
cercle. Elle fait des savants, des beaux esprits, des parleurs, des 
discuteurs, des heureux au jugement de ceux qui les écoutent, des 
infortunés sitôt qu'ils sont tout séuls3

• 

Non, ma chère enfant, l'étude que je vous propose ne donne 
point un savoir de parade qu'on puisse étaler aux yeux d'autrui, 
mais elle remplit l'âme de tout ce qui fait le bonheur de l'h [om­
me] ; elle rend contents d'elle, non les autres, mais nous-mêmes ; 
elle ne porte point des paroles à la bouche mais des sentiments 
au4 cœur. En s'y livrant on donne plus de confiance à la voix de 
la nature qu'à celle de la raison, et sans parler de la sagesse et du 

1 Cet alinéa comporte une tonalité cartésienne marquée : quand Rousseau 
entend surmonter « ce doute affreux » en veillant à « l'étendre, pour un temps, 
au-delà d e ses bornes naturelles » , le doute radical de Descartes est proche ; de 
même lorsqu'il entend « examiner une fois tout », etc. La démarche cependant 
s'app1ique, non à la question de la connaissance, mais à celle à e la félicité. Sur 
l'inaptitude des penchants et des désirs à nous mettre sur la voie de la félicité, 
inaptitude comparable dans son ordre à l'incapacité des sens à nous mettre sur 
la voie de la connaissance, voir La Nouvelle Hélol"se, V, II. 

2 Biffé : labyrinthe 
3 Ici encore les allusions à Descartes sont claires (Discours de la méthode, 1• partie, 

Méditation métaphysique I) 
4 Biffé: fond de l'âme 
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bonheur avec tant d'emphase, on devient sage en dedans et 
heureux pour soi. Telle est la philosophie dont je cherche à vous 
instruire : c'est dans le silence de votre cabinet que je veux 
converser avec vous. Pourvu que vous sentiez que j'ai raison, je 
me soucie peu de vous le prouver ; je ne vous apprendrai point 
à résoudre des objections, mais je tâcherai que vous n'en ayez 
point à me faire. Je me fie plus à votre bonne foi qu'à mes 
arguments,· et sans m'embarrasser des règles de l' école1, je 
n'appellerai que votre cœur seul en témoignage de tout ce que j'ai 
à vous dire. La raison est la seule faculté d'user de toutes les 
facultés de notre âme de la manière la plus convenable à la 
nature des choses ·et à leur rapport avec nous2

• 

3Regardez cet univers, mon aimable amie, jetez les yeux sur ce 
théâtre d'erreurs et de misères qui nous fait en le contemplant 
déplorer le triste destin de l'[homme] : nous vivons dans le climat 
et dans le siècle de la philosophie et le la raison. Les lumières de 
toutes les sciences semblent se réunir à la fois pour éclairer nos 
yeux et nous guider ans cet obi;cur labyrinthe de la vie humaine. 
Les plus beaux génies de tous les âges réunissent leurs leçons 
pour nous instruire, d'immenses bibliothèques sont ouvertes au 
public, des multitudes de collèges et d'universités nous offrent 
dès l'enfance l'expérience et la méditation de 4000 ans. L'immor­
talité, la gloire, la richesse, et souvent les honneurs sont le prix 
des plus dignes dans l'art d'instruire et d'éclairer les hommes. 
Tout concourt à perfectionner notre entendement et à prodiguer 
à chacun de nous tout ce qui petit former et cultiver la raison. En 

1 On croit lire Descartes : « au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la 
logique est composée », etc. (Discours de la méthode, 2• partie, AT VI, p. 18, 1. 11-
13). 

2 On doit dire à cet égard que l'usage de la raison enveloppe l'appel au 
sentiment, puisqu'il est une faculté de notre âme. Rousseau se donne une notion 
subtilement déflationniste et développementale de la raison (cf. Émile, II, ET VII, 
p. 394-395; Nouvelle Héloïse V, m), sans lui enlever en rien son caractère décisif 
dans la recherche de la vérité (cf. Émile, I, ET VII, p. 362). Comme on le voit plus 
bas (§ 7), la raison et la faculté de raisonner ne se recoupent pas : cette derrùère 
tend à se rendre autonome et à égarer celui qui s'en sert. 

3 En marge: Or le vrai rapport des choses à l'h[omme) n'est point connu de lui 
par le raisonnement mais par le sentiment ; car s'il ne sentait rien, tous les 
raisonnements du monde ne pourraient lui apprendre à rien ordonner par rapport 
à lui. Mais tel qu'il est, il n'a nul besoin-de raisonner pour juger de ce qui est bon 
ou mauvais par rapport à lui, et le sentiment seul lui apprend mieux cela que 
tous les arguments du monde. 
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sommes-nous devenus meilleurs ou plus sage[s], en savons-nous 
mieux quelle est la route et quel sera le terme de notre courte 
carrière ? Nous en accordons-nous mieux sur les premiers devoirs 
et les vrais biens de la vie humaine ? Qu'avons-nous acquis à tout 
ce vain savoir, sinon des querelles, des haines, de l'incertitude et 
des doutes ? Chaque secte est la seule qui ait trouvé la vérité. 
Chaque livre contient exclusivement les préceptes de la sagesse ; 
chaque auteur est le seul qui nous enseigne ce qui est bien. L'un 
nous prouve qu'il n'y a point de corps, un autre qu'il n'y a point 
d'âmes, un autre que l'âme n'a nul rapport au corps, un autre 
que l'[homme] est une bête, un autre que Dieu est un miroir. Il 
n'y a point de maxime si absurde que quelque auteur de 
réputation n'ait avancée; point d'axiome si évident qui n'ait été 
combattu par quelqu'un d'eux1

• Tout est bien pourvu qu'on dise 
autrement que lés autres, et l'on trouve toujours des raisons pour 
soutenir ce qui est nouveau préférablement à ce qui est vrai. 

Qu'ils admirent à leur gré la perfection des arts, le nombre et 
la grandeur de leurs découvertes, l'étendue et la sublimité du 
génie humain ; les féliciterons-nous de connaître toute la nature 
hormis eux-mêmes2 et d'avoir trouvé tous les arts excepté celui 
d'être heureux? Nous le sommes, s'écrient-ils tristement, que de 
ressources pour le bien-être, quelle foule de commodités incon­
nues à nos pères, combien nous goûtons de plaisirs qu'ils 
ignoraient. II est vrai, vous avez la mollesse, mais ils avaient la 
félicité ; vous êtes raisonneurs, ils étaient raisonnables ; vous êtes 
polis, ils étaient humains ; tous vos plaisirs sont hors de vous, les 
leurs étaient en eux-mêmes. Et de quel prix sont ces voluptés 
cruelles qu'achète le petit nombre aux dépens de la multitude ?3 

Le luxe des villes porte dans les campagnes la misère, la faim, le 
désespoir, si quelques h[ommes] sont plus heureux le genre 
humain n'en est que plus à plaindre. En multipliant les commodi­
tés de la vie pour quelques riches on n'a fait que forcer la plupart 
des [hommes] de s'estimer misérables. Quel est ce barbare 

1 Cette liste de positions évoque successivement Berkeley, les matérialistes, 
Malebranche, Les matérialistes encore, puis peut-être Leibniz. La leçon générale, 
souvent rappelée, vient de Océron, De divinatione, Il.58, § 119. 

2 Rousseau rattache son propre projet à La revendication socratique du 
« Connais-toi toi-même » (cf. Premier Alcibiade, U7e, 132 b). 

3 Biffé : ces voluptés cruelles dans Lesquelles nage le petit nombre et qui 
s'achètent aux dépens d 'une· foule de malheureux. 
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bonheur qu'on ne sent qu'aux dépens des autres? Ames sensi­
bles, dites-le-moi, qu'est-ce qu'un bonheur qui s'achète à prix 
d'argent ?1 

Les connaissances rendent les h[ommes] doux, disent-ils 
encore, le siècle est moins cruel, nous versons moins de sang. Ah 
malheureux ! faites-vous moins verser de larmes, et les infortunés 
qu'on fait mourir de langueur durant une vie entière n'aime­
raient-ils pas mieux la perdre _une fois sur un échafaud ? Pour 
être plus doux êtes-vous moins injustes, moins vindicatifs, la 
vertu est-elle moins opprimée, la puissance moins tyrannique, le 
peuple est-il moins accablé : voit-on moins de crimes, les 
malfaiteurs sont-ils plus rares, les prisons sont-elles moins 
pleines? Qu'avez-vous donc gagné à vous amollir? Aux vices 
qui marquent du courage et de la vigueur vous avez substitué 
ceux des petites âmes. Votre douceur est basse et pusillanime, 
vous tourmentez sourdement et à l'abri ceux que vous auriez 
attaqués à force ouverte2. Si vous êtes moins sanguinaires, ce 
n'est pas vertu mais faiblesse ; ce n'est encore qu'un vice de 
plus3

• 

L'art de raisonner n'est point la raison, souvent il en est l'abus. 
La raison est la faculté d'ordonner toutes les facultés de notre 
âme convenablement à la nature des choses, et à leurs rapports 
avec nous. Le raisonnement est l'art de comparer les vérités 
connues pour en composer d'autres vérités qu'on ignorait et que 
cet art nous fait découvrir. Mais il ne nous apprend point à 
connaître ces vérités primitives qui servent d'élément aux autres, 
et quand à leur place nous mettons nos opinions, nos passions, 
nos préjugés, loin de nous éclairer il nous aveugle, il n'élève point 
l'âme, il l'énerve, et corrompt le jugement qu'il devait perfectionner4

• 

1 Biffé: Nous l'avons dit mille fois, Sophie, on n'est heureux que par le 
sentiment et toutes ces choses n'en donnent point. Que sert au raisonnement de 
nous bâtir d'ingénieux systèmes de félicité que le cœur dément sans cesse ? 

2 En marge : Quoi donc, faudra-t-il passer notre vie à apprendre à vivre, et ne 
saurons-nous ce que nous devons faire qu'au moment qu'il faudra mourir? 

3 Aux trois premiers alinéas de la lettre, de tonalité cartésienne, Rousseau fait 
suivre un abrégé de sa critique des sciences, des arts et de l'homme bénéficiaire 
de leurs progrès (1 •• et 2' Discours). 

4 En marge: Enfin ils sont parvenus à force d'étude à ne savoir plus si l'h[çmune) 
a un corps et une âme ou l'un des deux, s'il est une machine, un dieu ou une 
bête: ni pourquoi il vient, ni pourquoi il reste, ni pourquoi il s'en va, ni ce qu'il 
était, ni ce qu'il sera, ni ce qu'il doit faire pour tirer le meilleur parti de son 
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Dans la chaîne de raisonnements qui servent à former un 
système la même proposition reviendra cent fois avec des 
différences presque insensibles qui échapperont à l'esprit du 
philosophe. Ces différences si souvent multipliées modifieront 
enfin la proposition au point de la changer tout à fait sans qu'il 
s'en aperçoive, il dira d'une chose ce qu'il croira prouver d'une 
autre et ses conséquences seront autant d'erreurs. Cet inconvé­
nient est inséparable de l'esprit de système qui mène seul aux 
grands principes et consiste à toujours généraliser1

• Les inven­
teurs généralisent autant qu'ils peuvent, cette méthode étend les 
découvertes, donne un air de génie et de force à ceux qui les font 
et parce que la nature agit toujours par des lois générales, en 
établissant des principes généraux à leur tour ils croient avoir 
pénétré son secret. À force d'étendre et d'abstraire un petit fait, 
on le change ainsi en une règle universelle ; on croit remonter 
aux principes, on veut rassembler en un seul objet plus d'idées 
que l'entendement humain n'en peut comparer', et l'on affirme 
d'une infinité d'êtres ce qui souvent se trouve à peine vrai dans 
un seul. Lès observateurs, moins brillants et plus froids viennent 
ensuite ajoutant sans cesse exception sur exception, jusqu'à ce que 
la proposition générale soit devenue si particulière qu'on n'en 
puisse plus rien inférer et que les distinctions et l'expérience la 
réduisent au seul fait dont on l'a tirée. C'est ainsi que les 
systèmes s'établissent et se détruisent, sans rebuter de nouveaux 
raisonneurs d'[en] élever sur leurs ruines d'autres qui ne dureront 
pas plus longtemps. 

existence. / Tous ces sages prétendus qui philosophent encore dans la vieillesse 
sont des enfants qui ont perdu toute leur vie en vaines méditations. Observez-les 
et vous trouverez qu'après tant d'études ils ne valent pas mieux à cent ans qu'à 
trente. Un citoyen de Sparte ayant trouvé l'un des ces vieillards dans une école 
de philosophie, demanda tout surpris ce qu'il faisait là. Il apprend, lui dit-on, la 
sagesse. Quand la pratiquera-t-il donc ? reprit le Spartiate indigné. - Cette 
adjonction s'inspire de Plutarque, « Apophtegmes laconiens » 220d, Œuvres 
morales, Traité XVI, et se retrouve sous une forme très proche dans l'Encyclopédie 
s.v. « Lacédémone». Je dois ces indications à Jean-Pierre Schneider. 

1 La critique de« l'esprit de système» est assez commune au xvrrr• siècle. On 
la trouve par exemple chez d'Alembert dans le « Discours préliminaire » de 
!'Encyclopédie et chez Condillac dans le Traité des systèmes. Chez Rousseau, elle 
procède de la prise de distance à l'égard d.e l'art de raisonner et en constitue une 
variété. 
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Tous s'égarent ainsi par diverses routes, chacun croit arriver au 
vrai but parce que nul n'aperçoit la trace de tous les détours qu'il 
a faits. Que ferçi. donc celui qui cherche sincèrement la vérité 
parmi ces foules de savants qui tous prétendent l'avoir trouvée 
et se démentent mutuellement ? Pèsera-t-il tous les systèmes, 
feuille[tt]era-t-il tous les livres, écoutera-t-il tous les philosophes, 
comparera-t-il toutes les sectes, osera-t-il prononcer entre Épicure 
et Zénon, entre Aristippe et Diogène, entre Locke et Schaftesbu­
ry; osera-t-il préférer ses lumières à celle[s] de Pascal et sa raison 
à celle de Descartes ? Entendez discourir en Perse un mollah, à 
la Chine un bonze, en Tartane un lama, un brahme aux Indes, en 
Angleterre un quaker, en Hollande un rabbin, vous serez étonnée 
de la force de persuasion que chacun d'eux sait simuler à son 
absurde doctrine. Combien de gens aussi sensés que vous chacun 
d'eux n'a-t-il pas convaincus ? Si vous daignez à peine les 
écouter, si vous riez de leurs vains arguments, si vous refusez de 
les croire, ce n'est pas la raison qui résiste en vous à leurs 
préjugés, c'est le vôtre. 

La vie serait dix fois écoulée av·ant qu'on eût discuté à fond 
une seule de ces opinions. Un bourgeois de Paris se moque des 
objections de Calvin qui effrayent un docteur de Sorbonne. Plus 
on approfondit plus on trouve de sujets de doute et soit qu'on 
oppose raisons à raisons, autorités à autorités, suffrages à 
suffrages, plus on avance plus on sait de sujets de douter ; plus 
on s'instruit moins on sait et l'on est tout étonné qu'au lieu 
d'apprendre ce qu'on ignorait on perd même la science qu'on 
croyait avoir1. 

LETTRE 3• 

Nous ne savons rien, ma chère Sophie, nous ne voyons rien; 
nous sommes une troupe d'aveugles jetés à l'aventure dans ce 
vaste univers. Chacun de nous n'apercevant aucun objet se fait de 
tous une image fantastique qu'il prend ensuite pour la règle du 
vrai, et cette idée ne ressemblant à celle d'aucun autre, de cette 

1 La fin de la lettre reprend un tour cartésien : « il me semblait n'avoir fait autre 
profit, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avais découvert de plus en plus mon 
ignorance» (Discours de la méthode, 2• partie, AT VI, p. 5, 1. 29-31). 
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épouvantable multitude de philosophes1 dont le babil nous 
confond il ne s'en trouve pas deux seuls qui s'accordent sur le 
système de cet univers que tous· prétendent connaître, ni sur la 
nature des choses que tous ont soin d'expliquer. 

Malheureusement, ce qui nous est précisément le moins connu 
est ce qu'il nous importe le plus de connaître, savoir l'h[omme]. 
Nous ne voyons ni l'âme d'autrui, parce qu'elle se cache, ni la 
nôtre, parce que nous n'avons point de miroir intellectuel2. Nous 
sommes de tout point aveugles, mais aveugles-nés qui n'imagi­
nons pas ce que c'est que la vue, et ne croyant manq_uer d'aucune 
faculté3

, nous voulons mesurer les extrémités du monde, tandis 
que nos courtes lumières n'atteignent comme nos mains qu'à 
deux pieds de nous4. 

En approfondissant cette idée, peut-être ne la trouverait-on pas 
moins juste au propre qu'au figuré. Nos sens sont les instruments 
de toutes nos connaissances5

• C'est d'eux que viennent toutes nos 
idées, ou du moins toutes sont occasionnées par eux. L'entende­
ment humain, contraint et renfermé dans son enveloppe, ne peut 
pour ainsi dire pénétrer le corps qui le comprime et n'agit qu'à 
travers les sensations. Ce sont, si l'on veut, cinq fenêtres par 
lesquelles notre âme voudrait se donner du jour; mais les 
fenêtres sont petites, le vitrage est teme6

, le mur épais et la 
maison fort mal éclairée. Nos sens nous sont donnés pour nous 
conserver, non pour nous instruire7 

; pour nous avertir de ce qui 
nous est utile ou contraire, et non de ce qui est vrai ou faux, leur 

1 Biffé : qui nous étourdissent 
2 Rousseau suit ici Malebranche qui, contre Descartes, a toujours souligné que 

l'âme ne possède pas d'elle-même une connaissance claire et distincte (voir 
Recherche de la vérité, Livre III, 2• partie, chap. 7, § 4~. 

3 Biffé : pour bien juger de ce qui est hors de nous. 
• Rousseau reprend le thème de la cécité qui fait l'objet de diverses élaborations 

au XVIII' siècle, dont celle de D. Diderot, Lettre sur les aveugles (1749). 
5 Rousseau indique ici qu'il se meut dans le contexte empiriste. Sa source 

principale est la pensée de Condillac (Essai sur l'origi1ze des connaissances hunmi1.ies, 
1749 et Traité des sensations, 1755). A l'opposé de Condillac, toutefois, il s'oriente 
vers une exploitation sceptique des principes empiristes. 

6 Lecture douteuse. 
7 Rousseau se sert 1ci de la critique rationaliste de l'empirisme. Descartes 

explique que les sens servent à notre conservation, non à la connaissance de la 
nature des choses dans la VI' Méditation métaphysique, AT VII, p. 87-88. 
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destination n'est point d'être employés aux recherches de la 
nature ; quand nous en faisons cet usage, ils sont insuffisants, ils 
nous trompent et jamais nous ne pouvons être sûrs de trouver la 
vérité par eux. 

Les erreurs d'un sens se corrigent par un autre, si nous n'en 
avions qu'un, il nous tromperait à jamais. Nous n'avons donc que 
des règles fautives pour se redresser mutuellement. Que deux 
fausses règles viennent à s'accorder, elles nous tromperont par 
leur accord même et si la troisième nous manque quel moyen 
reste-t-il de découvrir l'erreur ? 

La vue et le toucher sont les deux sens qui nous servent le plus 
à l'investigation de la vérité parce qu'ils nous offrent les objets 
plus entiers et dans un état de persévérance plus propre à 
l'observation que celui où ces mêmes objets donnent prise aux 
trois autres sens. Les deux premiers semblent aussi partager entre 
eux tout l'esprit philosophique. La vue qui d'un coup d'œil 
mesure l'hémisphère entier représente la vaste capacité du génie 
systématique. Le toucher lent et progressif qui s'assure d'un objet 
avant de passer à un autre ressemble à l'esprit d'observation. 
L'un et l'autre ont aussi les défauts des facultés qu'ils représen­
tent. Plus l'œil se fixe à des objets éloignés, plus il est sujet aux 
illusions d'optique et la main toujours attachée à quelque partie 
ne saurait embrasser un grand tout. 

Il est certain que la vue est de tous nos sens celui dont nous 
recevons à la fois le plus d'instructions et le plus d'erreurs, c'est 
par elle que nous jugeons de presque toute la nature et c'est elle 
qui nous suggère presque tous nos faux jugements. Vous avez ouï 
parler de la fameuse opération de l'aveugle-né à qui non pas un 
saint mais un chirurgien ayant rendu la vue, il lui fallut beaucoup 
de temps pour apprendre à s'en servir. 1Selon lui tout ce qu'il 
voyait était dans son œil, en regardant des corps inégaux dans 
l'éloignement il n'avait nulle idée ni des grandeurs ni des 
distances, et quand il commença à discerner les objets il ne 

1 Biffé: Je croyais que 
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pouvait encore distinguer 1un portrait d'un original2 ; on oublia 
de s'assurer s'il voyait les objets renversés. 

3 Avec, toute l'expérience acquise, il n'y a nul homme qui ne 
soit sujet à porter par la vue de faux jugements des objets qui 
sont éloignés, à faire de fausses mesures de ceux qui sont sous 
ses yeux et ce qu'il y a de plus étonnant est que ces erreurs ne 
sont pas même toujours dans les règles de la perspective. 

Mais si la vue nous trompe si souvent et que le toucher seul la 
corrige, le toucher lui-même nous trompe en mille occasions4. 
Qui nous assurera qu'il ne nous trompe pas toujours et qu'il ne 
faudrait pas un sixième sens pour le redresser ? L'expérience de 
la petite boule roulée entre deux doigts croisés montre que nous 
ne sommes pas moins esclaves de l'habitude dans nos jugements 
que dans nos inclinations. Le toucher qui se pique de juger si 
bien des figures ne juge exactement d'aucune, il ne nous appren­
dra jamais si une ligne est droite, si une surface est plane, si un 
cube est régulier, il ne juge pas mieux des degrés de la chaleur ; 
la même cave nous paraît fraîche l'été et chaude l'hiver sans avoir 
changé de température; exposez la main droite à l'air, la gauche 
à un grand feu, puis trempez-les à la fois dans l'eau tiède, cette 
eau paraîtra chaude à la main droite et froide à la gauche. 
Chacun raisonne sur la pesanteur, mais nul ne sent son effet le 
plus général qui est la pression de l'air, à peine sentons-nous le 
fluide qui nous environne, et nous croyons ne porter que le poids 
de notre corps tandis que nous portons celui de toute l' atmosphè­
re. Voulez-vous en éprouver quelque léger indice, étant au bain, 

1 Biffé : un tableau d'un paysage objet peint 
2 Diderot dans la Lettre sur les aveugles (1749) traite longuement de la question 

des perceptions de l'aveugle-né nouvellement guéri de sa cécité, une question -
appelée souvent le « problème de M0lyneux » - abordée par de nombreux 
auteurs. Selon une approche où transparaît l'influence de la Nouvelle théorie de la 
vision {1710) de Berkeley, le premier accès au sens de la vue donne à la perception 
des objets sans distance. Globalement le traité de Berkeley exerce un indéniable 
impact dans cette lettre. 

3 Biffé en croix : On a peine à concevoir à moins d'y bien réfléchir combien de 
faux jugements nous porterions par les yeux, si nos mains et nos pieds rie 
corrigeaient ces bévues l'univers entier ne serait pas plus grand que l'œil, il 
n'aurait point pour nous de grandeur absolue nous n'imaginerions aucune 
différence entre éloigner ou diminuer les objets, et le même corps porté à une 
double distance serait de la moitié plus petit. 

4 Les empiristes comme Berkeley et Condillac ont donné au toucher un statut 
supérieur à celui de la vue. · 
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sortez lentement le bras hors de l'eau dans une situation horizon­
tale, et à mesure que l'air pressera le bras, vous sentirez fatiguer 
vos muscles par cette pression terrible dont vous ne vous étiez 
peut-être jamais doutée1

• Mille autres observations semblables 
nous apprendraient en combien de manières le plus sûr des sens 
nous abuse, soit en dérobant et altérant des effets qui existent, 
soit en en supposant qui n'existent pas. Nous avons beau réunir 
la vue et le toucher pour juger-de l'étendue qui est du ressort des 
deux, nous ne savons pas même ce que c'est que grandeur et 
petitesse. La grandeur apparente des objets est relative à la 
stature de celui qui les mesure. Un grain qu'un ciron trouve en 
son chemin lui présente la masse des Alpes. Un pied pour nous 
est une toise aux yeux du pygmée, et un pouce à ceux du géant. 
Si cela n'était pas., nos sens seraient disproportionnés à nos 
besoins et nous ne pourrions subsister. En tout sens, chacun 
prend sur soi-même la mesure de toutes choses. Où est donc la 
grandeur absolue ? tous se trompent-ils ou personne ?2 Il ne faut 
pas vous en dire davantage pour vous faire entrevoir jusqu'où 
l'on pourrait pousser les conséquences de ces réflexions, toute la 
géométrie n'est fondée que sur la vue et le toucher, et ces deux 
sens ont besoin peut-être d'être rectifiés par d'autres qui nous 
manquent, ce qu'il y a de plus démontré pour nous est donc 
suspect encore, et nous ne pouvons savoir si les Éléments d'Eu­
clide ne sont pas un tissu d'erreurs. 

Ce n'est pas tant le raisonnement qui nous manque que la 
prise du raisonnement. L'esprit de l'h[omme] est en état de 
beaucoup faire mais les sens lui fournissent peu de matériaux,- et 
notre âme, active dans ses biens, aime mieux s'exercer sur les 
chimères qui sont à sa portée que de rester oisive et sans 
mouvement. Ne nous étonnons donc pas de voirJa philosophie 
orgueilleuse et vaine se perdre dans ses rêveries, et les plus beaux 
génies s'épuiser sur des puérilités. Avec quelle défiance devons­
nous nous livrer à nos faibles lumières, quand nous voyons le 

1 Il convient de noter ici que ces remarques sont fautives et que la perception 
de la pression atmosphérique ne peut avoir lieu de cette manière. L'air étant un 
fluide, la pression s'exerce dans tous les sens - comme le note justement 
l' Encyclopédie s.v . « Pression » - et par conséquent ses effets cumulatifs s'annulent. 

2 Rousseau exploite dans un sens sceptiCJ_ue différentes observations très 
_fréquentes dans les déba ts des empiristes. 
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plus méthodique des philosophes, celui qui a le mieux établi ses 
principes et le plus conséquemment raisonné, s'égarer dès les 
premiers pas, et s'enfoncer d'erreurs en erreurs dans des systèmes 
absurdes. Descartes, voulant couper tout d'un coup la racine de 
tous les préjugés, commença par tout révoquer en doute, tout 
soumettre à l'examen de la raison, partant de ce principe unique 
et incontestable : Je pense, donc j' existe1, et marchant avec la plus 
grande précaution, il crut aller à la vérité et ne trouva que des 
mensonges. Sur ce premier principe, il commença par s'examiner, 
puis, trouvant en lui des propriétés très distinctes et qui sem­
blaient appartenir à deux différentes substances, il s'appliqua 
d'abord à bien connaître ces deux substances, et écartant tout ce 
qui n'était pas clairement et nécessairement contenu dans leur 
idée, il définit l'une la substance étendue et l'autre la substance 
qui pense ; définition d'autant plus sage qu'elle laissait en 
quelque sorte l'obscure question des deux substances indécise, et 
qu'il ne s'en suivait pas absolument que l'étendue et la pensée ne 
se pussent unir et pénétrer en une même substance. Eh bien ! ces 
définitions qui semblaient incontestables furent détruites en 
moins d'une génération. Newton fit voir que l'essence de la 
matière ne consiste point dans l' étendue2 

; Locke fit voir que 
l'essence de l'âme ne consiste point dans la pensée3

: adieu toute 
la philosophie du sage et méthodique Descartes. Ses successeurs 
seront-ils plus heureux, leurs systèmes dureront-ils davantage ? 
Non, Sophie, ils commencent à vaciller, ils tomberont de même; 
ils sont l'ouvrage des h[ommes]. 

Pourquoi ne pouvons-nous savoir ce que c'est qu' esprit et 
matière ? Parce que nous ne savons rien que par nos sens, et 
qu'ils sont insuffisants pour nous l'apprendre. Sitôt que nous 
voulons· déployer nos facultés, nous les sentons toutes contraintes 
par nos organes ; la raison même soumise aux sens est comme 
eux en contradiction avec elle-même ; la géométrie est pleine de 
théorèmes démontrés, qu'il est impossible de concevoir. En 

1 Biffé : de ce terme il avança avec les plus grandes précautions et dès ses 
premiers pas il tomba dans l'erreur et ne fit plus que dans sa 

2 La physique de Newton, par le recours à la gravité, explique l'interaction des 
corps sur d'autres bases que celles du mécanicisme de Descartes. Ce dernier ne 
fait jouer que l'étendue et ses modes : grandeur, figure et mouvement. 

3 Locke rejette l'idée que la nature de l'âme consiste à penser, cf. Essai sur 
l'entendement humain, II. I, § 10 ss. 
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philosophie, substance, âme, corps, éternité, mouvement, liberté, 
nécessité, contingence, etc., sont autant de mots qu'on est 
contraint d'employer à chaque instant et que personne n'a jamais 
conçus. La simple physique ne nous est pas moins obscure que 
la métaphysique et la morale, le grand Newton, l'interprète de 
l'univers, ne se doutait pas même des prodiges de l'électricité qui 
paraît être le principe le plus actif de la nature. La plus commune 
de ses opérations et la plus facile à observer, savoir la multiplica­
tion des végétaux par leurs germes, est encore à connaître, et l'on 
y découvre chaque jour des faits nouveaux qui renversent tous les 
raisonnements. Le Pline de notre siècle voulant développer le 
mystère de la génération s'est vu forcé de recourir à un principe 
inintelligible et inconciliable avec les lois de la mécanique et du 
mouvement1, et nous avons beau tout expliquer, partout nous 
trouvons des difficultés inexplicables qui nous montrent que nous 
n'avons nulle notion certaine de rien. 

Vous avez pu voir dans la statue de l'abbé de Condillac quels 
degrés de connaissance appartiendraient à chaque sens s'ils nous 
étaient donnés séparément et les raisonnements bizarres que 
feraient sur la nature des choses, des êtres doués de moins 
d'organes que nous n'en avons2

• À votre avis que diraient à leur 
tour de nous d'autres êtres doués d'autres sens qui sont incon­
nus: comment prouver que ces nouveaux sens ne peuvent 
exister, et qu'ils n'éclairciraient pas les ténèbres que les nôtres ne 
peuvent détruire ? Il n'y a rien de fixe sur le nombre des sens 
nécessaires pour donner le sentiment et la vie à un être corporel 
et organisé. Considérons les animaux, plusieurs ont moins de 
sens que nous, pourquoi d'autres n'en auraient-ils pas davanta­
ge ? Pourquoi n'en auraient-ils pas qui nous seront éternellement 
inconnus, parce qu'ils n'offrent aucune prise aux nôtres et par 
lesquels on expliquerait ce qui nous semble inexplicable dans 
plusieurs actions des bêtes. Les poissons n'entendent point, les 
oiseaux ni les poissons n'ont point d'odorat, les limaçons ni les 
vers n'ont point d'yeux, et le toucher paraît être le seul sens de 

1 Buffon récuse l'approche mécaniciste de la génération des animaux. Cf. Histoire 
générale des animaux, t. III, Paris, 1752, p. 89-91. 

2 Il s'agit du Traité des sensations (1755). Les préoccupations d'autolimitation de 
l'empirisme articulées ici par Rousseau sont communes au XVIII• siècle. Pour une 
vue d'ensemble, voir E. Cassirer, La Philosophie des Lumières, Paris, Fayard, 1996, 
chap. 2. · 
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l'huître. 1Mais combien d'animaux ont des précautions, des 
prévoyances, des ruses inconcevables qu'il vaudrait mieux peut­
être attribuer à quelque organe étranger à l'homme qu'à ce mot 
inintelligible d'instinct2. Quel puéril orgueil de régler les facultés 
de tous les êtres sur les nôtres tandis que tout dément à nos yeux 
propres ce ridicule préjugé. Comment nous assurer que nous ne 
sommes pas de tous les êtres raiso:nnants que les mondes divers 
peuvent contenir, les moins favorisés de la nature, les moins 
pourvus d'organes propres à la connaissance de la vérité, et que 
ce n'est pas à cette insuffisance que nous devons l'incompréhensi­
bilité qui nous arrête à chaque instant sur mille vérités démon­
trées? 

Avec si peu de moyens d'observer la matière et les êtres 
sensibles, comment espérons-nous pouvoir juger de l'âme et des 
êtres spirituels ? Supposons qu'il en existe réellement de tels, si 
nous ignorons ce que c'est qu'un corps, comment saurons-nous 
ce que c'est qu'un esprit? Nous nous voyons entourés de corps 
sans âmes, mais qui de nous aperçut jamais une âme sans corps 
et peut avoir la moindre idée d'une substance spirituelle ? Que 
pouvons- nous dire de l'âme dont nous ne connaissons rien que 
ce qui agit par les sens? Que savons-nous si elle n'a pas une 
infinité d'autres facultés qui n'attendent pour se développer 
qu'une organisation convenable ou le retour de sa liberté ? Nos 
lumières nous viennent-elles du dehors au dedans par les sens 
selon les matérialistes, ou s'échappent-elles du dedans au dehors, 
comme le prétendait Platon ?3 Si le jour entre dans la maison par 
les fenêtres, les sens sont le siège de l'entendement. Au contraire, 
si la maison est éclairée en dedans, vous fermeriez tout que la 
lumière n'existerait pas moins quoique retenue, mais plus vous 
ouvrirez de fenêtres plus il sortira de clarté, et plus il vous sera 
facile de discerner les objets environnants. C'est donc une 
question bien puérile de demander comment une âm:e peut voir, 
entendre et toucher sans mains, sans yéux et sans oreilles. 
J'aimerais autant qu'un boiteux demandât comment on peut 
marcher sans béquilles. Il serait bien plus philosophique de 

1 Biffé : N'allons donc pas nous imaginer que les sens seraient fixes pour tout 
animal au nombre de cinq. 

2 Rousseau prend distance ici à l'égard du Traité des animaux (1755) de Condillac. 
3 Voir Timée, 45b ss, République, VI, 507c-509b. 
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demander comment avec des mains, des yeux et des oreilles, une 
âme peut voir, entendre et toucher ; car la manière dont le corps 
et l'âme agissent l'un sur l'autre fut toujours le désespoir de la 
métaphysique et pour donner des sensations à la pure matière on 
est encore plus embarrassé1

• 

Qui sait s'il n'y a pas des esprits de différents degrés de 
perfection à chacun desquels la nature a donné des corps 
organisés selon les facultés d..ont ils sont susceptibles, depuis 
l'huître jusqu'à nous sur la terre et depuis nous peut-être 
jusqu'aux plus sublimes espèces dans les mondes divers ? Qui 
sait si ce qui distingue l'homme de la bête n'est point que l'âme 
de celle-ci n'a pas plus de facultés que son corps de sensations, 
au lieu que l'âme humaine comprimée dans un corps qui gêne la 
plupart de ses facultés veut à chaque instant forcer sa prison et 
joint une audace presque divine à la faiblesse de l'humanité2

• 

N'est-ce pas ainsi que ces grands génies, l'étonnement et l'hon­
neur de leur espèce, franchissent en quelque sorte la barrière des 
sens, s'élancent dans les régions célestes et intellectuelles, et 
l'élèvent autant au-dessus de l'homme vulgaire que la nature 
éleva ce dernier au-dessus des animaux? Pourquoi n'imagine­
rions-nous pas le vaste sein de l'univers plein d'une infinité 
d'esprits de mille ordres différents, éternels admirateurs du jeu 
de la nature, et spectateurs inévitables des actions des hommes ? 
Ô ma Sophie ! qu'il m'est doux de penser qu'ils assistaient 
quelquefois à nos plus charmants entretiens et qu'un murmure 
d'applaudissements s'élevait parmi .ces pures intelligences, en 
voyant deux amis tendres et honnêtes faire dans le secret de leur 
cœur des sacrifices à la vertu. 

Que ce ne soient là que des conjectures sans probabilité, j'en 
conviens, mais il me suffit qu'on ne puisse prouver le contraire 
pour en déduire les doutes que je veux établir. Où sommes­
nous ? Que voyons-nous ? Que savons-nous ? Qu'est-ce qui 
existe? Nous ne courons qu'après des ombres qui nous échap­
pent, quelques spectres légers, quelques vains fantômes voltigent 
devant nos yeux et nous croyons voir l'éternelle chaîne des êtres. 

1 Il s'agit ici de l'interactionnisme cartésien (v. la VI• Méditation métaphysique) qui 
n'a cessé de heurter les philosophes après Descartes. De nouvelles solutions 
seront proposées, comme la thèse de l'identité âme-corps de Spinoza, l'occasiona­
lisrne de Malebranche et le système de l'harmonie préétablie de Leibniz .. 

2 En marge de cette phrase : L'idée de Platon. 
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Nous ne connaissons pas une substance dans l'univers1, nous ne 
sommes pas même sûrs d'en voir la surface et nous voulons 
sonder l'abîme de la nature ! Laissons un si puéril travail à ces 
enfants qu'on appelle des philosophes. Après av oir parcouru le 
cercle étroit de leur vain savoir, il faut finir par où Descartes avait 
commencé. Je pense, donc j'existe. Voilà tout ce que nous savons. 

LETTRE 4. 

Plus l'[homme] se regarde, plus il se voit petit2. Mais le verre 
qui diminue n' est fait que pour les bons yeux. N'est-ce pas, ma 
chère Sophie, un étrange orgueil que celui qu'on gagne à sentir 
toute sa misère ? Voilà pourtant tout celui qu'on peut tirer de la 
saine philosophie. Pour moi, je pardonnerais3 cent fois plutôt au 
faux savant d 'être v:ain de son prétendu savoir, qu'au vrai de 
l'être de son ignorance. Qu'un fou s'élève comme un demi-dieu, 
sa folie est au moins conséquente ; mais se croire un insecte et 
ramper fièrement sur l'herbe, é est, à mon gré le comble de 
l' absurdité. Quelle est donc la première leçon de la sagesse, ô 
Sophie, l'humilité l L'humilité dont le chrétien parle et que 
l'homme connaît si peu, est le premier sentiment qui doit naître 
en nous de l'étude de nous-mêmes. Soyons humb1es4 de notre 
espèce, pour pouvoir nous enorgueillir de notre individu. Ne 
disons point, dans notre imbécile vanité, que l'h[omme] est le roi 
du monde; que le soleil, les astres, le firmament, l'air, la terre, la 
mer, sont faits pour lui, que les végétaux germent pour sa 
subsistance, que les animaux vivent afin qu'il les dévore ; avec 
cette manière de raisonner pourquoi chacun ne croira-t-il pas que 
le reste du genre humain fût créé pour le servir ?5 et ne se 
regardera-t-il pas personnellement comme l'unique objet de 
toutes les œuvres de la naturè ? Si tant d'êtres sont utiles à notre 
conservation, sommes-nous sûrs d'être moins utiles à la leur? 

1 Il s'agit là d 'un thème récurrent de Locke, voir !'Essai sur l'entendement humain, 
Livre IV, chap. 3, § 10-16. 

2 Biffé: voilà à quoi aboutit sa meilleure étude. 
3 Biffé : , il me semble, 
4 Biffé : du moins en qualité d'homme, en attendant que nous soyons en 

attendant plus. d'amour de pouvoir 
5 En nuuge: cette dévorante soif de bonheur, d'excellence et de perfection 
6 Bjff é : Dieu 
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Qu'est-ce que cela prouve sinon notre faiblesse : et comment 
savons-nous mieux leur destination que la nôtre ; si nous étions 
privés de la vue, par où pourrions-nous apprendre qu'il existe 
des oiseaux, des poissons, des insectes presque insensibles au 
toucher ; plusieurs de ces insectes, à leur tour paraissent n'avoir 
aucune idée de nous. Pourquoi donc n'existerait-il pas d'autres 
espèces plus excellentes que nous n'apercevrons jamais faute de 
sens propres à découvrir, et pour qui nous sommes peut-être 
aussi méprisables que les vermisseaux le sont à nos yeux ?1 Mais 
c'est assez déprimer l'h[omme] enorgueilli des dons qu' il n' a pas; 
il lui en reste assez pour nourrir une fierté plus digne et plus 
légitime. Si la raison l'écrase et l'avilit, le sentiment intérieur le 
relève et l'honore; l'hommage que le méchant rend au juste en 
secret, est le vrai titre de noblesse que la nature a gravé dans le 
cœur de l'homme2

• 

N'avez-vous jamais senti cette secrète inquiétude qui nous 
tourmente à la vue de notre misère et qui s'indigne de nos 
faiblesses comme d'un outrage aux facultés qui nous élèvent ? 
N'avez-vous jamais éprouvé ces transports involontaires qui 
saisissent quelquefois une âme sensible à la contemplation du 
beau moral et de l'ordre intellectuel des choses, cette ardeur 
dévorante qui vient tout à coup embraser le cœur de l'amour des 
célestes vertus, ces sublimes égarements qui nous élèvent au­
dessus de notre être, et nous portent dans l'empyrée à côté de 
Dieu même ? Ah ! si ce feu sacré pouvait durer, si ce noble délire 
animait notre vie entière, quelles actions héroïques effraieraient 
notre courage3

, quels vices oseraient approcher de nous, quelles 

1 En marge: Mais je sens enmoi-même_un-secret murmure qui me révolte contre 
tant d'abaissement. À q_uels yeux un être sensible au beau peut-il être méprisable. 
Non Sophie celui que la contemplation d / animait près de vous d' un saint-
enthousiasme n'est point un insecte, · 

2 Dans le sentiment intérieur, l'homme se connaît porté au bien. Tel est, pour 
paraphraser Descartes, le point d'appui des méditations de Rousseau. Le 
mouvement vers le bien est à la fois l' indice objectif d'une grandeur dans l'ordre 
de la nature (l'homme est porté au bien, c'est son « vrai titre de noblesse »), et 
l'occasion réflexive d 'une exaltation devant cette grandeur (1'homme s'éprouvant 
lui-même comme porté vers le bien). L'alinéa qui suit ne manque pas d'échos 
dans d'autres textes, parmi lesquels on notera ceux de la Profession de foi, ET VII, 
p. 710 et 725. 

3 En marge : J'aurais ·honte de vous et de moi; je sentirais que nous aurions été 
méprisables, que nous aurions indignement abusé de tout ce que l'estime, 
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victoires ne remporterions-nous point sur nous-mêmes, et qu'y 
aurait-il de grand que nous ne puissions obtenir de nos efforts ? 
Ma respectable amie, le principe de cette force est en nous, elle se 
montre un moment pour nous exciter à la chercher sans cesse, ce 
saint enthousiasme est l'énergie de nos facultés qui se dégagent 
de leurs terrestres liens, et qu'il ne tiendrait qu'à nous peut-être 
de maintenir sans cesse dans cet état de liberté. Quoi qu'il en soit 
nous sentons au moins en nous-mêmes une voix qui nous défend 
de nous mépriser, la raison rampe, mais l'âme est élevée, si nous 
sommes petits par nos lumières, nous sommes grands par nos 
sentiments, et quelque rang que soit le nôtre dans le système de 
l'univers, un être ami de la justice et sensible aux vertus n'est 
point abject par sa nature. 

Je n'ai plus rien à vous démontrer, ô Sophie, et s'il n'était 
question que de philosopher, je resterais à ce point, et me 
trouvant arrêté de toutes parts par les bornes de mes lumières, je 
finirais de vous instruire avant d'avoir commencé, mais je vous 
l'ai déjà dit, mon dessein n'est pas de raisonner avec vous et c'est 
du fond de votre cœur que je veux tirer les seuls arguments qui 
doivent vous convaincre. Que je vous dise donc ce qui se passe 
dans le mien, et si vous éprouvez la même chose, les mêmes 
principes doivent nous convenir, la même route doit nous 
conduire dans la recherche du vrai bonheur1

• 
2Dans l'espace d'une vie assez courte, j'ai éprouvé de grandes 

vicissitudes, sans sortir de ma pauvreté j'ai pour ainsi dire goûté 
de tous les états, le bien et le mal être se sont lait sentir à rnoi de 
toutes les manières. La nature me donna l'âme la plus sensible, 
le sort l'a soumise à toutes les affections imaginables et je crois 

l'amitié, la confiance ont de plus inviolable et de plus sacré, je vous _haïrais sans 
doute pour m'avoir laissé m'avilir, vous me haïriez à plus juste titre encore- (voir 
infra). 

1 En marge : Si nous avions été, moi plus aimable ou vous p lus faible le souvenir 
de nos plaisirs serait aussi doux à mon cœur que celui de l'innocence. Verserais-je 
les larmes délicieuses qui m'échappent en écrivant ces lettres, me seriez-vous 
aussi chère après avoir comblé mes vœux que vous l'êtes après m'avoir rendu 
sage - (voir infra). 

2 En marge : et cependant parmi les plaisirs que je goûte, le plus doux de tous 
me manque mais je n'ai pas celui de me faire un mérite de ma résistance, je suis 
aussi coupable que si j'avais succombé, sans vous j'étais perdu, le dernier des 
hommes et c'est vous qui m'avez forcé de me vaincre. 
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pouvoir dire avec un personnage de Térence que rien d'humain 
n'est étranger à moi1. 

Dans toutes ces diverses situations je me suis toujours senti 
affecté de deux manières différentes et quelquefois contraires, 
l'une venant de l' état de ma fortune et l'autre de celui de mon 
âme, en sorte que tantôt un sentiment de bonheur et de paix me 
consolait dans mes disgrâces2 et tantôt qu'un malaise importun 
me troublait dans la prospérité3

• 

Ces dispositions intérieures, indépendantes du sort et des 
événements, m'ont fait une impression d'autant plus vive que 
mon penchant à la vie contemplative et solitaire leur donnait lieu 
de se mieux développer. Je sentais pour ainsi dire en moi le 
contrepoids de ma destinée. J'allais me consoler de mes peines 
dans la solitude où je versais des larmes quand f étais heureux. 
En cherchant le principe de cette force cachée qui balançait ainsi 
l'empire de mes passions je trouvai qu'il venait d'un jugement 
secret que je portais sans y penser sur les actions de ma vie et sur 
les objets de mes désirs. Mes maux me tourmentaient moins en 
songeant qu'ils n'étaient point mon ouvrage; et mes plaisirs 
perdai[en]t tout leur prix quand je voyais de sang-froid en quoi 
je les faisais consister. Je crus sentir en moi un germe de bonté 
qui me dédommageait de la mauvaise fortune et un germe de 
grandeur qui m'élevait au-dessus de la bonne ; je vis que c'est en 
vain qu'on cherche au loin son bonheur quand on néglige de le 
cultiver en soi-même; car il a beau venir du dehors, il ne peut se · 
rendre sensible qu'autant qu'il trouve au-dedans une âme propre 
à le goûter. 

Ce principe dont je vous parle ne me sert pas seulement à 
diriger mes actions présentes sur la règle qu'il me prescrit, mais 
encore à faire une juste estimation de ma conduite passée, la 
blâmant souvent quoique bonne en apparence, l'approuvant 
quelquefois quoique condamnée des h[ommes], et ne me rappe-

1 Citation bien connue de Térence, Heautontimorumenos, 77. 
2 L'âme, au moment où elle s'éprouve elle-même comme portée vers le bien, vit 

subjectivement ce mouvement comme bonheur, ainsi que le montrent cet alinéa 
comme le suivant. 

3 Paragraphe biffé: Les désirs s'éteignent par degrés avec l'espérance. Je ne vis 
plus que de ma vie passée; et sa durée cesse de m'être chère depuis que mon 
cœur n'a plus rien à sentir de nouveau. 
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lant les événements de ma jeunesse que co[mm]e une mémoire 
locale des diverse affections qu'ils ont occasionnées en moi. 

À mesure que j'avance vers le terme de ma carrière, je sens 
affaiblir tous les mouvements qui m'ont soumis si longtemps à 
l'empire des passions. Après avoir épuisé tout ce que peut 
éprouver de bien et de mal un être sensible, je paye1 peu à peu 
la vue et l'attente d'un avenir qui n'a plus de quoi me flatter, les 
désirs s'éteignent avec l'espérance, mon existence n'est plus que 
dans ma mémoire, je ne vis plus que de ma vie passée, et sa 
durée cesse de m'être chère depuis que mon cœur n'a rien à 
sentir de nouveau. 

Dans cet état, il est naturel que j'aime à tourner les yeux; sur le 
passé duquel je tiens désormais tout mon être. C'est alors que 
mes erreurs se corrigent et que le bien et le mal se font sentir à 
moi sans mélange et sans préjugés. 

Tous les faux jugements que les passions m'ont fait faire s' éva­
nouissent avec elles. Je vois les objets qui m'ont affecté, non tels 
qu'ils m'ont paru durant mon délire, mais tels qu'ils sont 
réellement. Le souvenir de mes actions bonnes ou mauvaises me 
fait un bien-être ou un mal-être durable plus réel que celui qui en 
fut l'objet. Ainsi les plaisirs d'un moment m'ont souvent préparé 
de longs repentirs ; ainsi les sacrifices faits à l'honnêteté et à là 
justice me dédommagent tous les jours de ce qu'ils m'ont une fois 
coûté et pour de courtes privations me donnent d'éternelles 
jouissances2

• 

À qui puis-je mieux parler des charmes de ces souvenirs qu'à 
celle qui me les fait si bien goûter encore ? C'est à vous, Sophie, 
qu'il appartenait de me rendre chère la mémoire de mes derniers 
égarements par celle des vertus qui m'en ont ramené. Vous 
m'avez trop fait rougir de mes fautes, pour que j'en puisse rougir 
aujourd'hui, et je ne sais ce qui me rend le plus fier des victoires 
remportées sur moi-même, ou du secours qui me les a fait 
remporter. Si je n'avais écouté qu'une passion criminelle, si j'avais 
été vil un moment et que je vous eusse trouvée faible, que je 
paierais cher aujourd'hui des transports qui m'auraient ni si 

1 Les éditions donnent : perds, difficilement lisible. 
2 Rousseau prend une posture dans laquelle la fortune perd son emprise, et avec 

elle les passions, les désirs et les jugements faux qu'elle suscite; toutes ces 
perturbations cèdent la place à la récollection des mouvements vers le bien qui 
l'ont habité. Sur cette pratique, voir surtout Rêveries, II, début. 
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doux. Privés de tous les sentiments qui nous avaient unis, nous 
aurions cessé de l'être. La honte et le repentir nous rendraient 
odieux l'un à l'autre; je vous haïrais pour vous avoir trop aimée, 
et quelle ivresse de volupté eût pu jamais dédommager mon 
cœur d'un attachement si pur et si tendre? J'aurais honte de vous 
et de moi ; je sentirais que nous aurions été méprisables, que 
nous aurions indignement abusé de tout ce que l'estime, l'amitié, 
la confiance ont de plus inviolable et de plus sacré ; je vous 
haïrais sans doute pour m'avoir laissé m'avilir, vous me haïriez 
à plus juste titre encore. Au lieu de cet éloignement funeste, je ne 
me rappelle rien de vous qui ne me rende plus content de moi­
même, et qui n'ajoute à l'amitié que vous m'avez inspirée, 
l'honneur, le respect et la reconnaissance de m'avoir conservé 
digne de vous aimer. Si nous avions été, moi plus aimable, ou 
vous plus faible, le souvenir de nos plaisirs ne pourrait jamais 
être, ainsi que celui de votre innocence, si doux à mon cœur. 
Verserais-je les larmes délicieuses qui m'échappent en écrivant ces 
lettres ? Me seriez-vous aussi chère après avoir comblé mes vœux 
que vous l'êtes après m'avoir rendu sage? Et cependant, parmi 
les plaisirs que je goûte, le plus doux de tous me manque encore ; 
je n'ai pas celui de me faire un mérite de ma résistance ; je suis 
aussi coupable que si j'avais succombé; sans vous j'étais perdu, 
j'étais le dernier des hommes, et c'est vous qui m'avez forcé de 
me vaincre. Comment pourrais-je songer sans plaisir à ces 
moments qui ne me furent douloureux qu'en m'épargnant des 
douleurs éternelles ? Comment ne jouirais-je pas aujourd'hui du 
charme d'avoir écouté, de votre bouche, tout ce qui peut élever 
l'âme et donner du prix à l'union des cœurs ? 

Ah ! Sophie, qu'aurais-je pu devenir après avoir été insensible 
auprès de vous et à tout ce qui m'avait acquis votre estime et 
vous avoir montré dans l'ami que vous vous étiez choisi, un 
malheureux que vous deviez mépriser. 

C'est tout ce qu'il y a de plus touchant dans l'image de la 
vertu que vous mettiez devant mes yeux, c'est la crainte de 
souiller si tard une vie sans reproche, de perdre en un moment 
le prix de tant de sacrifices ; c'est le dépôt sacré de l'amitié que 
j'avais à respecter, c'est de tout ce que la foi, l'honneur, la probité 
ont de plus inviolable que se formait l'invincible barrière que 
vous opposiez sans cesse à mes désirs. Non, Sophie, il n'y a pas 
un de mes jours où vos discours ne viennent encore émouvoir 
mon cœur et m'arracher des larmes délicieuses. Tous mes 
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sentiments pour vous s'embellissent de celui qui les a surmontés. 
Ils font la gloire et la douceur de ma vie, et c'est à vous que je 
dois tout cela, c'est par vous du moins que j'en sens le prix. Ma 
chère et digne amie, je cherchais le repentir et vous m'avez fait 
trouver le bonheur1

• 

Tel est l'état d'une âme qui s'osant proposer à vous pour 
exemple, ne vous offre en cela que le fruit de vos soins. Si cette 
voix intérieure, qui me juge en secret et se fait sans cesse 
entendre à mon cœur, se fait entendre de même au vôtre, 
apprenez à l'écouter, à la suivre; apprenez à tirer de :vous-même 
vos premiers bieris ; ce sont les seuls qui ne dépendant point de 
la fortune, peuvent suppléer aux autres. Voilà toute ma philoso­
phie et, je crois, tout l'art d'être heureux qui soit praticable à 
l'homme2

• 

LETTRE s•. 

Toute la moralité de la vie humaine est dans l'intention de 
l'homme3. S'il est vrai que le bien soit bien, il doit l'être au fond 
de nos cœurs comme d(l.ns nos œuvres, et le premier prix de la 
justice4 est de sentir qu'on la pratique. Si la bonté morale est 
conforme à notre nature l'h[omme] ne saurait être sain ni bien 
constitué qu'autant qu'il est bon. Si elle ne l'est pas et que 
l'h[omme] soit méchant naturellement il ne peut cesser de l'être 
sans se corrompre. La bonté 11e serait en lui qu'un vice contre 
nature : fait pour nuire à ses semblables comme le loup pour 
égorger sa proie, un homme humain serait un animal aussi 

1 Les trois alinéas appliquent aux rap_ports de Rousseau à Sophie la pratique 
définie jusque là sur u n plan général 

1 En marge: Quel horrible savoir que celui qui ne sert qu'à lever les scrupules, 
étouffer les remords et multiplier sur la terre le nombre des méchants. 

Paragraphes biffés: Toute la moralité de la vie humaine est dans les intentions 
des hommes. / S'il est vrai que le bien soit bien, il doit l'être au fond de nos 
cœurs, comme dans nos œuvres et le premier prix de la vertu est de sentir qu'on 
la pratique. 

3 La Lettre V sert de base à la rédaction de la Profession de foi, ET VIII, p. 712-
720, avec l'exception des§ 12-13 de la Lettre davantage rapportés à l' amour. 

4 Biffé : vertu 
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dépravé qu'un loup pitoyable et la vertu seule nous laisserait des 
remords1

. 
2Croiriez vous qu'il fut au monde une question plus facile à 

résoudre ? De quoi s'agit il pour cela sinon de rentrer en soi­
même, d'examiner, tout intérêt personnel à part, à quoi nos 
penchants naturels nous portent? Quel spectacle nous flatte le 
plus, celui des tourments ou du bonheur d'autrui ; qu'est-ce qui 
nous est le plus doux à faire et nous laisse une impression plus 
agréable après l'avoir fait d'un acte de bienfaisance ou d'un acte 
de méchanceté ? Pour qui vous intéressez- vous sur vos3 théâ­
tres : est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir, est- ce à leurs 
auteurs punis que vous donnez des larmes, entre le héros 
malheureux et le tyran triomphant4, duquel des deux vos vœux 
secrets nous rapprochent-ils sans cesse et qui de vous forcé de 
choisir n'aimerait pas mieux encore être le bon qui souffre que le 
méchant qui prospère tant l'horreur de faire le mal l'emporte 
naturellement en nous sur celle de l'endurer ?5 

Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de 
violence et d'injustice, à l'instant un mouvement de colère et 
d'indignation s'élève au fond du cœur et nous porte à prendre la 
défense de l' opprimé6

, mais un devoir plus puissant nous retient 
et les lois nous ôtent le droit de protéger l'innocence. 

1 Rousseau met à l'épreuve, non pas l'hypothèse que nous serions toujours 
trompés dans notre jugement (ce que fait Descartes), mais l'hypothèse morale 
corres~ndante : que ce serait le mouvement vers le mal qui soit conforme à 
notre nature. Il écarte cette hypothèse par le recours à un sentiment naturel et de 
ce fait universel. Mais comme le montre la Lettre 5, il donne aussi une certaine 
place à un raisonnement plus métaphysique d'allure stoïcienne. 

2 Biffé : Ô Sophie, que cela puisse faire une question 
3 Biffé : nous intéressons-nous sur nos Dans toute la suite du paragraphe, Rousseau 

hésite entre la première et la deuxième personne du pluriel. 
4 Cette juxtaposition s'inspire d'un passage du Livre II de TA République de 

Platon, 361d-362c. 
5 Sur le spectacle théâtral comme révélateur des attitudes morales fondamentales 

du spectateur, cf. Sénèque, Lettres à Lucilius, 108, § 8. Notons que la Lettre à 
d'Alembert sur les spectacles, un peu plus tardive, se montre plus prudente sur cette 
question. 

6 Biffé: il n'y a que l'ordre la considération c'est un des plus grand supplices / 
un des tourments que l'État civil impose aux gens biens nés est de voir toujours 
le mal, et de n'oser s'y opposer ni s'en plaindre, mais un devoir plus puissant et 
c'est un crime dans l'ordre social de s'opposer au mal qu'on voit faire. 
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Au contraire si quelque acte de clémence ou de générosité 
frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire. 
Qui est-ce qui ne se dit pas à lui-même; j'en voudrais avoir fait 
autant ? Les âmes les plus corrompues ne sauraient perdre tout 
à fait ce premier1 penchant : le voleur qui dépouille les passants 
couvre pourtant la nudité du pauvre, il n'y a point de Jéroce 
assassin qui ne soutienne un h[omme] tombant en dé.faill.ance,les 
traîtres même en formant entre eux leurs complots se touchent la 
main, se donnent leur parole et respectent leur foi2

• Homme 
pervers tu as beau faireJ je ne vois en toi qu'un méchant inconsé­
quent et maladroit car la nature ne t'a point fait pour l'être. 

On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes 
cachés, et les met si souvent en évidence3. Hélas ! qui de nous ne 
connut jamais cette voix importune. On parle par expérience et 
l'on voudrait effacer ce sentiment involontaire qui nous donne 
tant de tourments. Mais obéissons à la nature etnous connaîtrons 
avec quelle douceur elle approuve ce qu'elle a commandé et quel 
charme on trouve à goûter la paix intérieure d'une âme contente 
d'elle même. Le.méchant se craint et se fuit, il s'égaye en se jetant 
hors de soi, il tourne autour de lui des yeux inquiets et cherche 
un objet qui le fasse rire, sans la raillerie insultante il serait 
toujours triste ; au contraire la sérénité du juste est intérieure ; 
son ris n'est point de malignité mais de joie, il en porte la source 
en lui-même. Seul il est aussi gai qu'au milieu d'un cercle; et ce 
contentement inaltérable qu'on voit régner en lui il ne le tire pas 
de ceux qui l'approchent, il le leur communique. 

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez 
toutes les histoires ; parmi tant de cultes inhumains et bizarres, 
parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous 
trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, 
partout les mêmes principes de morale, les mêmes notions du 
bien et du mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux abomina­
bles qu'on eût punis ici-bas comme des scélérats et qui n'offraient 
pour tableau du bonheur suprême que des forfaits à commettre 
et des passions à contenter. Mais le vice revêtu d'une autorité 

1 Biffé : heureux 
2 Cet argument vient de Platon, République 1, 352b-d. 
3 Biffé : pour la terreur des coupables. 
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sacrée descendait en vain du séjour étemel1 
; la nature le repous­

sait du cœur des humains. On célébrait les débauches de Jupiter 
mais on admirait la tempérance de Xénocrate, la chaste Lucrèce 
adorait l'impudique Vénus, l'intrépide Romain sacrifiait à la 
peur ; [le grand Caton fut estimé plus juste que] la Providence ; 
l'immortelle voix de la vertu plus forte que celle des dieux 
mêmes se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer au 
Ciel le crime avec les coupables2

• 

Il est donc au fond de toutes les âmes un principe inné3 de 
justice et de vérité morale antérieur à tous les préjugés nationaux, 
à toutes les maximes de l'éducation. Ce principe est la règle 
involontaire sur laquelle malgré nos propres maximes nous 
jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvai­
ses, et c'est à ce principe que je donne le nom de conscience. 

Mais à ce mot j'entends s'élever de toutes part[s] la voix des 
philosophes, erreurs de l'enfance, préjugés de l'éducation 
s' écrient-il[s] tous comme de concert. Il n'y a rien dans l'entende­
ment humain que ce qui s'y introduit par l'expérience et nous ne 
jugeons d'aucune chose que sur des idées acquises4. Ils font 
plus ; cet accord évident et universel de toutes les nations ils 
l'osent rejeter, et contre cette éclatante uniformité du jugement 
des hommes ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple 
obscur et connu d'eux seuls, comme si tous les penchants de la 
nature étaient anéantis par la dépravation de quelques individus 
et que sitôt qu'il est des monstres5 [l]' espèce humaine ne fût plus 
rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il 
se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume 
opposée aux notions6 de la justice ? Que lui sert de donner au 
plus méprisable et suspect voyageur une autorité qu'il refuse aux 
écrivains les plus respectable[s] ; quelques usages incertains et 

1 Biffé : de !'Olympe. 
2 Le présent us_age critique , des mythes religieux s'alimente à de nombreuses 

sources, dont Platon, République Il, 376e ss. Rousseau lui donne cependant un sens 
très spécifique : il veut montrer que l'autorité de la conscience morale est telle 
qu'elle permet au besoin de révoquer la notion d'une imitatio dei. Pour Xénocrate, 
voir Montaigne, Essais, Il. 33. • 

3 Biffé : éternel immortel 
4 Rousseau s'adresse ici aux empiristes qui forment en son temps l'école 

dominante en philosophie. 
5 Biffé : il n'existait plus d 
6 Biffé : communes 
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bizarres fondés sur des causes particulières qui nous sont 
inconnues, détruiront-ils l'induction générale tirée du concours de 
tous les peuples opposés en tout le reste et d'accord sur ce seul 
point ? 0 Montaigne, toi qui te piques de franchise et de vérité, 
sois sincère et vrai si un philosophe peut l'être et dis-moi s'il est 
quelque climat sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi, 
d'être clément, bienfaisant et généreux; où l'homme de bien soit 
méprisable et le scélérat honoré1

• 

Je n'ai pas dessein d'entrer ici dans des discussions métaphysi­
ques qui ne mènent à rien. Je vous ai déjà dit que je ne voulais 
point disputer avec les philosophes, mais parler à votre cœur ; 
quand tous les philosophes du monde prouveraient que j'ai tort, 
si vous sentez que j'ai raison, je n'en veux pas davantage. Il ne 
faut pour cela que vous faire distinguer nos percep tions acquises 
de nos sentiments naturels ; car nous sentons nécessairement 
avant que de connaître, et comme nous n'apprenons point à 
vouloir notre bien personnel et à fuir notre inal, mais tenons cette 
volonté de la nature, de même l'amour du bon et la haine du 
mauvais nous sont aussi naturels que notre propre existence; 
ainsi quoique les idées nous viennent du dehors les sentiments 
qui les apprécient sont au-dedans de nous et c'est par eux seuls 
que nous connaissons la convenance ou la disconvenance qui 
existe entre nous et les choses que nous devons rechercher ou 
fuir. 

Exister pour nous c'est sentir ; et notre sensibilité est incontes­
tablement antérieure à notre raison même. Quelle que soit la 
cause de notre existence, elle a pourvu à notre conservation en 
nous donnant des sentiments conformes à notre nature : et l'on 
ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. Ces senti­
ments eu égard à l'individu sont l'amour de soi-même, la crainte 
de la douleur et de la mort, et le désir du bien être. Mais si, 
comme on n'en peut douter, l'h[omme] est un animal sociable par 
sa nature ou du moins fait pour le devenir', il ne peut l'être que 

1 Pour Montaigne, voir par exemple Essais I.23, « De la coutume », ou I.31, « Des 
cannibales ». 

2 Rousseau s'inspire ici des Stoïciens, cet alinéa pouvant être rapproché de 
Cicéron, De Finibus III.16 ss. 

3 Rousseau rencontre id un point sensible : il n'est pas un partisan de la thèse 
de la sociabilité naturelle de l'homme (voir le 2~ Discours) et cependant il soutient 
qu' une conscience fondée en nature donne à l'homme son élan moral. 
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par d'autres sentiments innés relatifs à son espèce. Et c'est du 
système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses 
semblables que naît l'impulsion naturelle de la conscience. 

Ne pensez donc pas, ô Sophie, qu~il fût impossible d'expliquer 
par des conséquences de notre nature le principe actif de la 
conscience, indépendant de la raison même. Et quand cela serait 
impossible encore ne serait-il pas nécessaire1. Car les philosophes 
qui combattent ce principe ne-pr.ouvent point qu'il n'existe pas, 
mais se contentent de l'affirmer2; quand nous affirmons qu'il 
existe, nous sommes donc aussi avancés qu'eux et nous avons de 
plus toute la force du témoignage intérieur et la voix de la 
conscience qui dépose pour elle-même. 

Ma chère amie, que ces tristes raisonneurs sont à plaindre, en 
effaçant en eux les sentiments de la nature ils détruisent la source 
de tous leurs plaisirs, et ne savent se délivrer du poids de la 
conscience qu'en se rendant insensibles. Si la vertu n'est rien, si 
l'amitié n'est qu'habitude; intérêt personnel quels vrais plaisirs 
pourrons-nous goûter sur la terre ? N'est-ce pas un bien mala­
droit système que celui qui ne sait ôter le remords de la volupté 
qu'en étouffant à la fois l'un et l'autre? Si la foi des amants n'est 
qu'une chimère, si la pudeur du sexe consiste en vains préjugés, 
que deviendront tous les charmes de l' amoµr ; si nous ne voyons 
plus dans l'univers que de la matière et du mouvement où seront 
donc les biens moraux dont notre âme est toujours avide, et quel 
sera le prix de la vie humaine si nous n'en jouissons que pour 
végéter? 

Je reviens à ce sentiment de honte si charmant et si doux à 
vaincre, plus doux peut être encore à respecter, qui combat et 
enflamme les désirs d'un amant et rend tant de plaisirs à son 
cœur pour ceux qu'il refuse à ses sens. Pourquoi rejetterions-nous 
ce reproche intérieur qui voile d'une modestie impénétrable les 
vœux secrets d'une fille pudique et couvre ses joues d'une 
rougeur enchanteresse aux tendres discours d'un amant aimé. 
Quoi donc l'attaque et la défense ne sont-elles pas des lois de la 

1 Il faut entendre : peut-être est-il impossible de prouver que le principe de la 
consdence constitue une conséquence de notre nature ; mais une telle preuve ne 
doit pas nécessairement être apportée. 

2 Entre Rousseau et les philosophes, ce serait alors affirmation contre affirma­
tion. C'est-à-dire : l'affirmation (non prouvée) que la conscience existe, fait face 
à l' affirmation (non prouvée non plus) que la conscience n'existe pas. 
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nature ? N'est-ce pas elle qui permet la résistance au sexe qui 
peut céder autant qu'il lui plaît ? N'est-ce pas elle qui prescrit la 
poursuite à celui qu'elle prend soin de rendre discret et modéré ? 
N'est-ce pas elle qui les remet durant leurs plaisirs à la garde de 
la honte et du mystère, dans un état de faiblesse et d'oubli d'eux­
même[s] qui les livre à tout agresseur[?] Vous sentez donc 
combien il est faux que la pudeur n'ait pas sa raison suffisante, 
et ne soit qu'une chimère dans la nature, et comment serait-elle 
l'ouvrage des préjugés, si les préjugés mêmes de l'éducation la 
détruisent, si vous la voyez dans toute sa force chez les peuples 
ignorants et rustiques et si sa douce voix ne s'étouffe chez les 
nations plus cultivées que par les sophisme[s] du raisonnement ? 

C'est ainsi que les premières lueurs du jugement nous 
éblouissent, et confondent d'abord tous les objets à nos regards. 
Attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se fortifient, et 
bientôt nous reverrons ces mêmes objets aux lumières de la raison 
tels que nous les montrait d'abord la nature. Ou plutôt soyons 
plus simples et moins vains. Bornons-nous en tout aux premiers 
sentiments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque c'est 
toujours à eux que l'étude nous ramène quand elle ne nous a 
point égarés. 

1Conscience, conscience, instinct .divin, voix immortelle et 
céleste, guide assuré d'un être ignorant et borné mais intelligent 
et libre, juge infaillible du bien et du mal, sublime émanation de 
la substance éternelle2

, qui rends l'homme semblable aux dieux ; 
c'est toi seule qui fais l'excellence de ma nature. 

Sans toi je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, 
que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide 
d'un entendement sans régie et d'une raison sans principe. 

[ ... ] 

Attachez-vous à faire les choses que vous aimez à voir faire 
aux autres. 

1 Sur le verso en regard. - Voir ET VIII, p. 720. 
2 Biffé : divine 
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[Mais j'ai déjà dit que je voulais parler à votre cœur, et pas 
disputer avec les philosophes. Ils auraient beau me proposer 
qu'ils ont raison, je sens qu'ils mentent et je ne sais pourquoi 
qu'ils le sentent aussi.] 

LETTRE 6. 

Enfin nous avons un guide assuré dans ce labyrinthe des 
erreurs humaines1, mais ce n'est pas assez qu'il existe2

, il faut 
savoir le connaître et le suivre3. S'il parle à tous les cœurs, ô 
Sophie, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui l'entendent? Hélas, 
il nous parle la langue de la nature que tout nous a fait oublier. 
· La conscience est timide et craintive, elle cherche la solitude, 
le monde et le bruit l'épouvantent, les préjugés dont on la dit être 
l'ouvrage, sont ses plus mortels ennemis, elle fuit ou se tait 
devant eux, leur voix bruyante étouffe la sienne et l'empêche de 
se faire entendre. À force d'être éconduite elle se rebute à la fin, 
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et après un si 
long mépris pour elle il en coûte autant de la rappeler qu'il en 
coûta de la bannir. 

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de l'opinion 
publique étendre pour ainsi dire son existence tout autour de lui 
sans en réserver presque rien dans son propre cœur, je crois voir 
un petit insecte former de sa substance une grande toile par 
laquelle seule il paraît sensible tandis qu'on le croirait mort dans 
son trou. La vanité de l'homme est la toile d'araignée qu'il tend 
sur tout ce qui l'environne. L'une est aussi solide que l'autre, le 
moindre fil qu'on touche met l'insecte en mouvement, il mourrait 
de langueur si l'on laissait la toile tranquille, et si d'un doigt on 
la déchire il achève de s'épuiser plutôt que de ne la pas refaire à 
l'instant. Commençons par redevenir nous, par nous concentrer 
en nous, par circonscrire notre âme des mêmes bornes que la 
nature a données à notre être, commençons en un mot par nous 
rassembler où nous sommes, afin qu'en cherchant à nous 
connaître tout ce qui nous compose vienne à la fois se présenter 

1 Le problème posé au début de la Lettre 2 est donc donné ici comme résolu. 
2 Biffé : nous parle 
3 Quelques alinéas de la Lettre VI(§ 1-2, 10, 13) entrent dans la rédaction de la 

Profession de foi, ET VIII, p. 720-721. 
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à nous. Pour moi, je pense que celui qui sait le mieux en quoi 
consiste le moi humain est le plus près de la sagesse et que 
comme le premier trait d'un dessin se forme des lignes qui le 
terminent la première idée de l'homme est 1de le séparer de tout 
ce qui n'est pas lui. 

Mais comment se fait cette séparation? Cet art n'est pas si 
difficile qu'on pourrait croire, ou du moins la difficulté n'est pas 
où on la croit, il dépend plus de la volonté que des lumières, il 
ne faut point un appareil d'études et de recherches pour y 
parvenir. Le jour nous éclaire, et le miroir est devant nous; mais 
pour le voir il faut jeter les yeux et le moyen de les y fixer est 
d'écarter les objets qui nous en détournent. Recueillez-vous, 
cherchez la solitude, voilà d'abord tout le secret et par celui-là 
seul on découvre bientôt les vôtres. Pensez-vous en effet que la 
philosophie nous apprenne à rentrer en nous-mêmes ? Ah 
combien l'orgueil sous son nom nous en écarte ! C'est tout le 
contraire, ma charmante amie, il faut commencer par rentrer en 
soi pour apprendre à philosopher. 

Ne vous effrayez pas je vous conjure, je n'ai pas dessein de 
vous reléguer dans un cloître et d'imposer à une femme du 
monde une vie d'anachorète. La solitude dont il s'agit est moins 
de faire fermer votre porte et de rester dans votre appartement 
que de tirer votre âme de la presse comme disait l'abbé Terras­
son, et d'en fermer l'abord aux passions étrangères qui l'assaillent 
à chaque instant'. Mais l'un de ces moyens. peut aider à l'autre, 
surtout au commencement; ce n'est pas l'affaire d'un jour de 
savoir être seule au milieu du monde et après une si longue 
habitude d'exister dans tout ce qui vous entoure le recueillement 
de votre cœur doit commencer par celui de vos sens. Vous aurez 
d'abord assez affaire à contenir votre imagination sans être 
obligée encore de fermer vos yeux et vos oreilles. Éloignez les 
objets qui doivent vous distraire, jusqu'à ce que leur présence ne 
vous distraie3 plus. Alors vivez sans cesse au milieu d'eux, vous 
saurez bien quand il le faudra vous y retrouver avec vous. Je ne 

1 ~iffé : bien connaître les bornes de la nature humaine 
2 À travers l'ouvrage de l'abbé Terrasson (La Philosophie applicable à tous les 

objets de l'esprit et de la raison, 1754), Rousseau renvoie en fait à un passage 
de Montaigne, Essais III.3, éd. Villey-Saulnier, p. 823-_B24, comme le remarque 
P.-M. Masson, p. 568. 

3 Rousseau donne la forme : distraise 
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vous dis donc point : quittez la société ; je ne vous dis pas 
même : renoncez à la dissipation et aux vains plaisirs du monde. 
Mais je vous dis : apprenez à être seule sans ennui. Vous 
n'entendrez jamais la voix de la nature, vous ne vous connaîtrez 
jamais sans cela. Ne craignez pas que l'exercice de ces courtes 
retraites vous rende taciturne et sauvage et vous détache des 
habitudes auxquelles vous ne voudriez pas renoncer. Au contrai­
re, elles ne vous en seront que. plus douces. 

Quand on vit seul on en aime mieux les hommes, un tendre 
intérêt nous rapproche d'eux. L'imagination nous montre la 
société par ses charmes, et l'ennui même de la solitude tourne au 
profit de l'humanité. Vous gagnerez doublement par le goût de 
cette vie contemplative, vous y trouverez plus d'attachement pour 
ce qui vous est cher tant que vous l'aurez et moins de douleur à 
le perdre quand vous en serez privée. 

Prenez tous les mois par exemple, un intervalle de deux ou 
trois jours sur vos plaisirs et sur vos affaires pour le consacrer à 
la plus grande de toutes1

• Faites-vous une loi de vivre seule ces 
deux ou trois jours, dussiez-vous d'abord vous ennuyer beau­
coup. Il vaut mieux les passer à la campagne qu'à Paris ; ce 
serait, si vous voulez, une visite que vous iriez faire : vous iriez 
voir Sophie. La solitude est toujours triste à la ville. Comme tout 
ce qui nous environne montre la main des hommes2 et quelque 
objet de société, quand on n'a pas cette société, l'on se sent hors 
de sa place, et une chambre où l'on est seul ressemble fort à une 
prison. C'est tout le contraire à la campagne, les objets y sont 
riants et agréables, ils excitent au recueillement et à la rêverie, on 
s'y sent au large hors des tristes murs de la ville et des entraves 
du préjugé. Les bois, les ruisseaux, la verdure écartent de notre 
cœur les regards des hommes, les oiseaux voltigeant çà et là selon 
leur caprice nous offrent dans la solitude l'exemple de la liberté, 
on entend leur ramage, on sent l'odeur des prés et des bois. Les 
yeux uniquement frappés des douces images de la nature la 
rapprochent mieux de notre cœur. 

1 Biffé : qui est d~ vous connaître. 
2 En marge: Ne refusez pas à vos propres mains l'honneur d'être bienfaisante. 
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1C'est donc là qu'il faut commencer à converser avec elle et 
consulter ses lois dans son propre empire. Au moins l'ennui ne 
viendra-Hl pas sitôt vous poursuivre et sera-t-il plus facile à 
supporter dans l'exercice de la promenade et la variété des objets 
champêtres que sur une chaise longue ou dans un fauteuil. Je 
voudrais que vous évitassiez de choisir les temps où votre cœur 
vivement affecté de quelque sentiment de plaisir ou de peine en 
garderait· l'émotion dans la retraite, où votre imagination trop 
émue vous rapprocherait malgré vous des êtres que vous auriez 
cru fuir et où votre esprit trop préoccupé se refuserait aux légères 
impressions des premiers retours sur vous-même. Au contraire 
afin d'avoir moins de regret à vous aller ennuyer seule à la 
campagne, prenez les moments où vous seriez réduite à vous 
ennuyer à la ville; la vie la plus occupée de soins ou d'amuse­
ments ne laisse encore que trop de pareils vides et cette manière 
de remplir les premiers qui se présenteront vous rendra bientôt 
insensible à tous les autres. Je ne demande pas que vous vous 
livriez d'abord à des méditations profondes, je demande seule­
ment que vous puissiez maintenir votre âme dans un état de 
langueur et de calme qui la laisse replier sur elle-même, et n'y 
ramène rien d'étranger à vous2. 

Dans cet état ; me direz-vous, que ferai-je ? Rien. Laissez faire 
cette inquiétude naturelle qui dans la solitude ne tarde pas 
d'occuper chacun de lui-même malgré qu'il en ait'. 

Je ne dis pas non plus que cet état doive produire un affaisse­
ment total et je suis bien éloigné de croire qué nous n'ayons nul 
moyen de réveiller en nous le sentiment intérieur. Comme on 
réchauffe une partie engourdie avec des frictions légères, l'âme 
amortie dans une longue inaction se ranime à la douce chaleur 
d'un mouvement modéré, il faut l'émouvoir par des souvenirs 
agréables qui ne se rapportent qu'à elle, il faut lui rappeler les 

1 En marge, biffé : Les yeux uniquement frappés des douces images de la nature 
la rapprochent mieux de votre cœur. 

2 
En marge : Je n'ai rien à vous dire sinon que j'ai pris les mêmes moyens, qu'ils 

m'ont conduit par la même route, que je crois avoir l'âme saine et que je suis sûr 
de ma bonne foi. 

3 
Le thème de l'inquiétude (une11siness) se rencontre chez J. Locke, Essai sur 

l'en/endement humain, IT.21, § 29 ss. Voir déjà ci-dessus, Lettre 4, § 2. 
; Dans la marge : el dans les objets de vos plaisirs donnez la préférence aux 

choses dont on jouit encore quand on ne les possède plus 
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affections qui l'ont flattée, non par l'entremise des sens, mais par 
un sentiment propre et par des plaisirs intellectuels. S'il existait 
au monde un être assez misérable pour n'avoir rien fait dans tout 
le cours de sa vie dont le souvenir pût lui donner un contente­
ment intérieur et le rendre bien aise d'avoir vécu, cet être n'ayant 
que des sentiments et des idées qui l'écarteraient de lui serait 
hors d'état de jamais se connaître, et faute de savoir en quoi 
consiste la bonté qui convient à sa nature il resterait méchant par 
force et serait éternellement malheureux. Mais je soutiens qu'il 
n'y a point sur la terre d'homme assez dépravé pour n'avoir 
jamais livré son cœur à la tentation de bien faire ; cette tentation 
est si naturelle et si douce qu'il et impossible de lui résister 
toujours, et il suffit de lui céder une seule fois pour n'oublier 
jamais la volupté qu'on goûta par elle. ô chère Sophie~ combien 
d'actions de votre vie vous suivront dans la solitude pour vous 
apprendre à l'aimer. Je n'ai pas besoin d'en chercher qui me 
soient étrangères. Songez au cœur que vous conservâtes à la 
vertu, songez à moi, vous aimerez à vivre avec vous. 

Voilà les moyens de travailler dans le monde à vous plaire 
dans la retraite en vous y ménageant des souvenirs agréables, en 
vous y procurant votre propre amitié et vous y rendant vous­
même assez bonne compagnie à vous-même pour vous passer de 
toute autre. Mais que faut-il faire exactement pour cela, ce n'est 
point encore ici le temps d'entrer là-dessus dans des détails qui 
supposent les connaissances que nous nous proposons d'acquérir. 
Je sais qu'il ne faut point commencer un traité de morale par la 
fin ni donner pour p[remier] précepte la pratique de ce qu'on 
veut enseigner. Mais encore une fois dans quelque état qu'une 
âme puisse être il reste un sentiment de plaisir à bien faire qui ne 
s'efface jamais et qui sert de première prise à toutes les autres 
vertus, c'est par ce sentiment cultivé qu'on parvient à s'aimer et 
à se plaire avec soi. L'exercice de la bienfaisance flatte naturelle­
ment l'amour propre par une idée de supériorité, on s'en rappelle 
tous les actes comme autant de témoignages qu'au-delà de ses 
propres besoins on a de la force encore pour soulager ceux 
d'autrui1

• Cet air de puissance fait qu'on prend plus de plaisir à 
exister et qu'on habite plus volontiers avec soi. Voilà d'abord tout 

1 Sur cette dimension réflexive vécue comme plaisir, voir déjà ci-dessus, Lettre 4, 
§ 5 SS. 
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ce que je vous demande1
. Parez-vous pour vous présenter à votre 

miroir, vous vous en regarderez plus volontiers. Songez toujours 
à vous ménager un sentiment de bien-être étant seule, 2et dans 
les objets de vos plaisirs donnez toujours la préférence à ceux 
dont on jouit encore quand on ne les possède plus. 

Une f[emrne] de qualité est trop environnée de son état, je 
voudrais que vous puissiez quelques moments renoncer au 
vôtre ; ce serait encore un moyen de vous entretenir plus 
immédiatement avec vous. Quand vous ferez vos retraites laissez 
tout le cortège de votre maison ; n'emmenez ni cuisinier ni maître 
d'hôtel. Prenez un laquais et une f[emme] de chambre. Ce n'est 
que trop encore ; en un mot ne transportez point la vie de la ville 
à la campagne ; allez-y goûter véritablement la vie retirée et 
champêtre. Mais les bienséances. Ah ! toujours ces fatales 
bienséances ! Si vous les voulez sans cesse écouter, il ne vous faut 
point d'autre guide ; choisissez entre elles et la sagesse. Couchèz­
vous de bonne heure, levez-vous matin, suivez à peu près la 
marche du soleil et de la nature ; point de toilette, point de 
lecture, prenez des repas simples aux heures du peuple, en un 
mot soyez en tout femme des champs. Si cette manière de vivre 
vous devient agréable, vous connaîtrez un plaisir de plus, si elle 
vous ennuie vous en reprendrez avec plus de goût celle à laquelle 
vous êtes accoutumée. · 

Faites mieux encore. De ces courts espaces que vous voudrez 
passer à vivre dans la solitude, employez-en une partie à vous 
rendre l'autre agréable. Vous aurez de longues matinées vides de 
vos occupations ordinaires, destinez-les à des courses dans le 
village. Informez-vous des malades, des pauvres, des opprimés, 
cherchez à donner à chacun les secours dont il a besoin, et ne 
pensez pas que ce soit assez de les assister de votre bourse si 
vous ne leur donnez encore de votre temps et ne les aidez de vos 
soins. Imposez-vous cette fonction si noble de faire qu'il existe 
quelques maux de moins sur la terre et si vos intentions sont 
pures et réelles vous trouverez bientôt à les accomplir. Mille 
obstacles, je le sens bien, vous distrairont d'abord d'un pareil 

1 Biffé : et donc je puis réduire mon précepte en moins de mots. Ramenez-vous 
à vous-même 

2 En marge : NB. Partager ou raccourcir la phrase 
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soin1
. Des maisons mal propres, des gens brutaux, des objets de 

misère commenceront par vous dégoûter. Mais en entrant chez 
ces malheureux dites-vous : je suis leur sœur, et l'humanité 
triomphera de la répugnance. Vous les trouverez menteurs, 
intéressés, pleins de vices qui rebuteront votre zèle, mais interro­
gez-vous en secret sur les vôtres pour vous apprendre bientôt à 
pardonner ceux d'autrui2 et songez qu'en les couvrant d'un air 
plus honnête, l'éducation ne les rend que plus dangereux.L'ennui 
surtout, ce tyran des gens de votre état, qui leur fait payer si cher 
l'exemption du travail, et dont on se rend toujours plus la proie 
en s'efforçant de l'éviter, l'ennui seul vous détournera d'abord de 
ces occupations salutaires, et en vous les rendant insupportables 
vous fournira des prétextes pour vous en dispenser. Songez que 
se plaire à bien faire est le prix d'avoir bien fait, et· qu'on ne 
l'obtient pas avant de l'avoir mérité. Rien n'est plus aimable que 
la vertu mais elle ne se montre ainsi qu'à ceux qui la possèdent ; 
quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable elle 
prend d'abord mille formes effrayantes et ne se montre enfin sous 
la sienne qu'à ceux qui n'ont point lâché prise. Résistez donc aux 
sophismes de l'ennui. N'écartez point de vous des objets faits 
pour vous attendrir ; détestez cette pitié cruelle qui détourne les 
yeux des maux d'autrui pour se dispenser de les soulager. Ne 
vous reposez point de ces soins honorables sur des mercenaires. 

Soyez sûre que les domestiques mettent toujours à contribution 
les bienfaits des maîtres; qu'ils savent s'approprier de manière 
ou d'autre une partie dè ce qu'on donne par leurs mains, et qu'ils 
exigent une reconnaissance très onéreuse de tout ce que le maître 
a fait gratuitement. Faites-vous un devoir de porter partout avec 
une assistance réelle l'intérêt et les consolations qui la font valoir 
et qui souvent en tiennent lieu. Que vos visites ne soient jamais 
infructueuses ! Que chacun tressaille de joie à votre abord, que les 
bénédictions publiques vous accompagnent sans cesse. Bientôt un 
si doux cortège enchantera votre âme et dans les nouveaux 
plaisirs que vous apprendrez à goûter, si quelquefois vous perdez 

1 Biffé : mais le zèle de bien faire les aplanira facilement. 
2 Biffé ; Ah si vous prenez intérêt à des gens sans défaut allez porter vos 

bienfaits ailleurs que parmi les hommes. Les vices du paysan sont-ils plus odieux 
que ceux qu'un peu d'éducation couvre d'un air plus honnête? 
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le bien que vous aurez cru faire, vous ne perdrez pas au moins 
celui que vous en aurez tiré1

• 

[ ... ] et si vos intentions sont bien pure[s] vous trouverez bientôt 
à les accomplir. Mille obstacles, je le sais bien, vous distrairont 
d'un soin si noble. 
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