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LETTRES MORALES
[oU LETTRES A SOPHIE]

Dans cet opuscule menant une existence discréte parmi les écrits
posthumes, Rousseau superpose trois projets littéraires distincts, dont
chacun répond a des codes plut6t stricts, et qui pourraient rester tout
a fait indépendants : la nouvelle par lettres, l'itinéraire philosophique
et le manuel moral & 'usage des grands du monde. Cette intrication
donne une indéniable originalité aux Letires morales, méme si les
ressemblances avec La Nouvelle Héloise sont manifestes et nombreuses.
Elle impose cependant des contraintes élevées, qui peuvent expliquer
I'inachévement de l'ceuvre. Rousseau en détachera d’ailleurs des
parties, prises des V® et VI® Lettres, pour la Profession de foi du Vicaire
savoyard au Livre IV d’Emile’. Et dans la Profession de foi, on retrouve
selon un parcours plus complexe I'ensemble de Iitinéraire philosophi-
que des Lettres. C'est dire a la fois leur positionnement trés central, et
I'indécision de l'auteur sur la forme et I'insertion littéraires propres
a en accueillir le propos.

Les Lettres morales naissent comme document dans le contexte des
relations entre Rousseau et M™ d’'Houdetot en 1757-1758, d’abord
passionnées puis refroidies voire hostiles (voir L 260-315 et Confessions
IX). Rousseau écrit a M™ d’Houdetot le 5 décembre 1757 : « Quelque-
fois pour faire diversion, je songe & nos principes de morale et j'en
jette quelques mots sur le papier, ainsi j'ai le plaisir de m’occuper de
vous toute la journée » (L 295). Les Lettres morales datent donc de fin
1757-début 1758 (voir plus spécifiquement L 283, 293, 304, 305). Nous
justifions le titre que nous retenons ici par la lettre 8 M™ d’Houdetot
du 28 janvier 1758 : « Il y a aussi un commencement des Lettres
morales en question : c’est & quoi je' me délasse de mon métier de
copiste » (L 304). Rédigées a I'Ermitage, elles reflétent des entretiens
avec M™ d'Houdetot lors des prome-nades dans les environs de

! Cf. Yétude classique de P.-M. Masson, qui inclut une comparaison critique
détaillée des deux textes. La différentiation des changements apportés au
manuscrit des Letires au moment de la rédaction et au moment de la reprise pour
Emile est problématique.
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Montmorency (voir aussi Confessions, IX, ET I1, p. 585 ss). Eparses dans
divers manuscrits a 1'état de brouillon, elles semblent n’avoir jamais
été remises a leur destinataire.

L’évolution des relations entre Rousseau et M™ d’Houdetot joue
un rdle a la fois dans la geneése et sans doute dans l'inaboutissement
du projet des Lettres morales. Nourries par cette rencontre, les Lettres
comportent une trame dramatique simple mais puissante : comme
nouvelle par lettres — ce qui est le projet le plus obvie -, elles relatent
un renoncement amoureux. Dans ses missives, ’amant. expose les
dispositions d’esprit par l'effet desquelles il consent a s'éloigner de
son amie : il délaisse ses désirs, retrouve la solitude et voit évoluer
son amour loin du plan sensuel. Comme pour illustrer sa solitude
retrouvée, nous n’ avons de lettres que de lui, et apparemment il ne
regoit aucune réponse’,

De fagon quelque peu contre-intuitive ensuite, dés lors que ses
projets amoureux tournent court, le renoncement de I’amant s’inscrit
dans un itinéraire philosophique de recherche du bonheur : un
itinerarium mentis in beatudinem. Encadré par une progression
méditative exacte, le geste de I'amant prend un sens plus profond. La
recherche critique qu‘assume cet homme aguerri aux ceuvres de
philosophie, affermit son renoncement et vient lui donner une portée
universelle et fonciérement positive. Le lien entre les deux projets —
la nouvelle par lettres et l'itinéraire philosophique — s’établit dans la
mesure ou les valeurs déterminant I"évolution de 'amant sont de
nature morale et s’averent propres a lui frayer un chemin vers le
bonheur. La base de la suite épistolaire étant biographique pour
Rousseay, I'itinéraire philosophique prend une forte teneur existentiel-
le. Sa démarche de pensée est en quelque sorte vérifiée dans sa propre
vie, et a ce titre point exempte pour lui-méme d'une certaine
dimension de consolation. L'amie, Sophie justement, a donné a cette
fin les impulsions décisives. On reste loin cependant des rapports
qu’entretinrent Socrate et Diotime selon le Banguet de Platon, ou
Boece et Philosophie dans la Consolation, ou encore Dante et Béatrice
selon la Divine Comédie : c’est que précisément l'auteur des letires
trouve face a lui une figure féminine d'un style tout différent. S'il est
bien question chez Sophie de supériorité et de force souveraine, si le
théme de I'initiation est directement évoqué dans la premiére Letire
(§ 3, § 12), les ressorts en restent cachés en quelque sorte, instinctifs,
tout de spontanéité. Certes, les Letires font apparaitre un maitre de
philosophie, mais c’est I'amant, tout faillible qu'il est, qui assume ce
réle, non son interlocutrice féminine. L'expérience se trouve de son
coté, son parcours de vie se trouvant derriére lui, alors que l'amie

! Voir aussi les Lettres 4 Sara.
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reste empreinte de jeunesse et de naiveté. Si par la fermeté de ses
refus, elle met "Tamant sur le bon chemm, c’est a ce dernier qu’in-
combe la charge d’expliciter philosophiquement les principes de la vie
heureuse. A ce projet, Rousseau tient solidement, comme nous le
voyons dés la premidre Lettre (§ 1 et passim). Cette ambition corres-
pond bien & la nécessité qu'il avait ressentie - selon la formule des
Réveries — de « fix[er] une bonne fois [s]es opinions, [sles principes »,
en réponse aux « philosophes modernes » qu’il cdtoyait et dont il
avait pris distance (cf. Réveries III, ET III, p. 491-492).

Le renversement que nous venons d’esquisser relativement a la
figure féminine commande alors le troisiéme projet littéraire, le plus
inabouti peut-étre, tout en restant bien présent, celui du manuel moral
3 l'usage des grands. On parle volontiers du genre du « miroir du
prince », pour faire allusion & un titre souvent choisi pour ce type
d’écrits ; celui-ci a évolué jusqu’a un certain point dans le sens de la
« direction de conscience » au cours du XVII® siecle. L’amant expose
a l'usage de son amie quelques grandes lignes du progrés moral
nécessaire pour occuper a bonne fin la place qui se trouve étre la
sienne, et donne de nombreux conseils. Bien entendu, ces éléments de
progrées moral s’appuient directement sur les enseignements de
l'itinéraire philosophique. Ce troisiéme projet est donc proche du
deuxiéme.

Dans I'esquisse qui suit, c’est sur l'itinéraire philosophique que
nous mettons 'accent en évoquant brievement chacune des six lettres.
C’est dans le texte lui-méme que nos notes viennent ensuite élucider
des points particuliers.

- La premieére lettre fixe les données contextuelles du renoncement
de 'amant et souligne I'actualité que continue de présenter le projet
formé avec l'amie d'un exposé des principes de la morale. Elle
posséde donc un caractere programmatique. Conformément a une
ligne prédominante de la philosophie ancienne, un tel exposé moral
contiendrait tout aussi bien les indications nécessaires & la recherche
et a la réalisation du bonheur.

— Le projet en question, comme le montre la 2° lettre, reste neuf :
les efforts incessants des philosophes ont échoué. Les hommes ne
savent toujours pas comment vivre, sur quels principes de vie se fixer.
Le développement des sciences et des arts ne fait que compliquer le
probléme. Rousseau ne laisse pas de signifier ici leur congé a tous les
philosophes et & leurs vains efforts.

— Pour avoir quelque chance de succes, il faut se connaitre soi-
méme, il faut connaitre I'’homme, souligne la 3° lettre. La connaissance
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du monde n’est d’aucun apport, a supposer qu’elle fat possible. 1l
existe une telle disproportion entre nos sens, réputés nous faire
connaitre les choses, et les choses elles-mémes, que la connaissance du
monde nous fait défaut. Toutefois, nous savons que nous existons et
que nous sentons : nous tenons ici un point de départ assuré.

- Nous avons beaucoup de défauts, reléve la 4° lettre, mais nous
sommes sensibles a la beauté morale. Ce sentiment est une « force
cachée », un « germe de bonté » et de « grandeur ». Certes, nous
recevons l'influence de V'extérieur et a ce titre nous éprouvons
« l'empire des passions. » Mais il convient de répondre a cette
influence oppressante par la force de I’ame, déployée au moment ox
elle se tourne vers la beauté morale. Le retour vers le passé permet de
ressaisir clairement la dualité entre les passions et le sentiment du
bien.

- La 5° lettre poursuit 'étude du sentiment en matiére morale.
Dans une attitude sereine et non biaisée, nous aimons le bien et
haissons le mal. C’est le principe de la « conscience » qu’il faut
opposer a toutes les perspectives issues de 'empirisme des philoso-
phes. Ceux-ci n’ont pas su distinguer les « perceptions acquises » et
les « sentiments naturels ». De méme ils négligent ces données
essentielles : quil y a un plaisir spécifique a aimer le bien et a la
pratiquer, & hair le mal et a l’éviter, qui I'emporte sur les plaisirs
sensuels ; qu'il y a une peine spécifique a heurter ces sentiments, qui
I'emporte sur les autres peines.

- Au final, nous ne sommes pas dépourvus d’un guide sfir que
nous trouvons en nous-méme, insiste la 6° lettre. Il s’agit maintenant
de le suivre, et pour cela de se déprendre des contraintes pesantes et
invisibles de 'existence en société. La pratique de la solitude releve
de la volonté, le savoir nous étant ici de peu de profit. Par opposition
a la ville, la campagne se présente comme le cadre oi1 'écoute du
guide intérieur peut s’épanouir en une vie pleine et heureuse.

Les Lettres constituent un document essentiel pour I'étude du
dispositif intellectuel par lequel Rousseau entend étayer les analyses
du premier et du second Discours, et plus généralement élaborer ses
propres solutions en matiére métaphysique et morale. Il est opportun
d’insister, comme le font H. Gouhier (p. CXCI; p. 58) et P. Audi
(p. 356), sur la parenté de V'itinéraire de Rousseau avec le Discours de
la méthode et les Méditations métaphysiques de Descartes, alors méme
que les dimensions pratiques étaient nettement moins présentes dans

LETTRES MORALES [OU LETTRES A SOPHIE] 331

ces ceuvres. Les Lettres donnent pour ainsi dire un premier état
rigoureux du dispositif philosophique fondamental de la maturité de
Rousseau, et suivent un mode de développement qui reste unique par
sa construction. Outre la Profession du Vicaire savoyard, Les Réveries
(voir III, ET III, p. 490-495) rappellent et reprennent elles aussi le pro-
gramme des Lettres, pour ne rien dire de La Nouvelle Héloise (voir en
particulier VI¢ Partie, Lettres 6, 8, 11). C'est dire que les Lettres
donnent une clef, subtilement construite mais cependant accessible et
explicite, pour I'ensemble de l'ceuvre plus tardive de Rousseau.

Daniel SCHULTHESS

[LETTRES MORALES OU LETTRES A SOPHIE] l-ex e

[LETTRE 1] ,J 33/1’3?2. .

Venez, ma chere et digne amie, écouter la voix de celui' qui
vous aime ; elle n’est point, vous le savez, celle d'un vil séduc-
teur ; si jamais mon cceur s’égara dans des vceux dont vous
m’avez fait rougir, ma bouche au moins ne tenta point de justifier
mes égarements, la raison ne fut point travestie en sophismes, ne
préta point son ministére a I'erreur ; le vice humilié se tut au nom
sacré de la vertu ; la foi, 'honneur, la sainte vérité ne furent point
outragés dans mes discours et m’abstenant de donner a mes
fautes des noms honnétes jempéchai que ’honnéteté ne sortit de
mon ceeur, je le tins ouvert aux legons de la sagesse que vous
daignites me faire entendre: c’est maintenant mon tour, 6
Sophie?, c’est & moi de vous rendre le prix de vos soins, puisque
vous avez conservé mon ame aux vertus qui vous sont cheres, je

! Biffé : votre ami.

2 Le nom de la destinataire des Lettres morales coincide avec l'un des prénoms
de M™ d’Houdetot. Rousseau donne une certaine portée a ce nom qui est aussi
celui de la sagesse en grec, voir L 293. Le nom se retrouve dans Emile, ot Sophie
est la compagne du jeune homme (L. V). Notons encore, pour étendre la trame,
que Rousseau écrit dans Les Confessions : « je vis ma Julie en M™ d’Houdetot »
(IX, ET II, p. 583). Par transitivité : Sophie dans les Lettres et Julie dans les Parties
1 et 2 de La Nouvelle Héloise sont a I'évidence des figures trés voisines.
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veux pénetrer la votre de celles qui lui sont peut-gtre encore
inconnues’. Que je m’estime heureux de n’avoir ]amaxs prostitué
ma plume ni ma bouche au mensonge, je m’en sens moins
indigne d’étre aujourd’hui prés de vous l'organe de la vérité.

En me rappelant la circonstance ot vous me demandates des
régles de morale 2 votre usage, je ne puis douter que vous n’en
pratiquassiez alors une des plus sublimes?, et que dans le danger
auquel m’exposait une aveugle passion, vous ne songeassiez plus
encore a mon instruction qu’a la vétre®. Il n'y a qu’un scélérat
qui puisse exposer les devoirs d’autrui en foulant aux pieds les
siens ou plier la morale a ses passions et vous qui m’honorez de
votre amitié, savez bien qu’avec un cceur faible, je n’ai pas I'ame
d’un méchant. En m’efforgant de remplir aujourd’hui la noble
tache que vous m’avez imposée, je vous offre un hommage qui
vous est di. La vertu m’en est plus chére depuis que je la tiens
de vous.

En soumettant au devoir et a la raison les sentiments que vous
m’aviez inspiré[s], vous avez exercé le plus grand, le plus digne
empire que le Ciel ait donné 2 la beauté et a la sagesse. Non
Sophie, un amour pareil au mien ne pouvait céder qu’a lui-méme,
vous seule comme les dieux pouviez détruire votre ouvrage et il
n’appartenait qu’a vos vertus d’effacer l'effet de vos charmes.

Loin que mon cceur en s’épurant se soit détaché du votre ; a
'amour aveugle ont succédé mille sentiments éclairés qui me font
un devoir charmant de vous aimer toute ma vie, et vous ne m’en
étes que plus chére depuis que jai cessé de vous adorer’. Mes
désirs, loin de s’attiédir en changeant d’objet, n’en deviennent
que plus ardents en devenant plus honnétes. S'ils osérent en
secret de mon cceur attenter a vos attraits, ils ont bien réparé cet
outrage, ils ne tendent plus qu’a la perfection de votre ame et &

' L'exigence d’élaboration une position philosophique articulée se manifeste ici.

? La régle « des plus sublimes » pourrait étre celle de la conformité des paroles
et des actes, explicitée assez en détail dans La Nouvelle Héloise (IV, v1). L'exigence
prioritaire d'une parole honnéte se manifeste déja dans le 1% alinéa de la présente
lettre.

* L'échange des roles entre maitre et disciple constitue un élément commun aux
Lettres morales et & La Nouvelle Héloise (voir par exemple Partie I, Lettres VII et XI),
sans parler bien entendu du rapport amoureux sous-jacent.

* En marge : Songez & tout ce que j'ai droit d’attendre d’un cceur que le mien n’a
pu mériter. (La phrase sera reprise en fin d’alinéa.)
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justifier sil est possible tout ce que la mienne a senti pour vous.
Oui, soyez parfaite comme vous pouvez l'étre et je serai plus
heureux que de vous avoir possédée. Puisse mon zele aider a
vous élever si fort au-dessus de moi, que I'amour propre me
dédommage en vous de mes humiliations et me console en
quelque sorte de n’avoir pu vous atteindre ; ah : si les soins de
mon amitié peuvent encourager vos. progres, songez quelquefois
a tout ce que j'ai droit d’attendre d’un cceur que le mien n’a pu
mériter.

Apres tant de jours perdus a poursuivre une vaine glou'e,
dire au public des vérités qu’il n’est pomt en état d’entendre’, je
me vois enfin proposer un objet utile, je remplirai des soins que
vous exigez de moi, je m’occuperai de vous, de vos devoirs, des
vertus qui vous conviennent, des moyens de perfectionner votre
heureux naturel. Je vous aurai toujours sous les yeux: non,
quand je passerais ma vie & me chercher un travail agréable, je
n’en saurais trouver un mieux selon mon cceur que celui que
vous m’imposez.

Jamais projet ne fut formé sous de plus doux auspices, jamais
entreprise ne promit un plus heureux succés. Tout ce qui peut
enflammer le courage et nourrir l'espoir s’unit a la plus tendre
amitié pour exciter mon zele. Le chemin de la perfection vous est
ouvert sans obstacle. La nature et le sort ont tant fait pour vous,
que ce qui vous manque encore ne dépend plus que de votre
volonté, et votre cceur me répond d’elle dans tout ce qui tient a
la vertu. Vous portez un nom illustre que votre fortune soutient
et que votre mérite honore ; une famille naissante n’attend que
vos soins pour vous rendre un jour la plus heureuse des meres,
votre époux, accueilli a la cour, estimé a la guerre, intelligent
dans les affaires jouit d’'un bonheur constant qui commenga par
son mariage’. Le gott des plaisirs ne vous est pas étranger ; la
retenue et la modération vous sont encore plus naturelles ; vous
avez les agréments qui font réussir dans le monde, les lumiéres
qui le font mépriser, et les talents qui en dédommagent, vous
serez partout ol vous voudrez étre et toujours a votre place.

! Sur les rapports de Rousseau auteur avec le public, voir la 2° préface a La
Nouvelle Héloise.
% Cet alinéa prend une allure biographique, cf. Confessions IX.
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Ce n'était pas encore assez ; mille autres jouissent de tous ces
avantages et ne sont que des flemmes] vulgaires. Des biens plus
précieux sont votre aimable partage. Un esprit juste et pénétrant,
un cceur droit et sensible, une &me éprise de I’amour du beau, un
sentiment exquis pour le connaitre, voila les garants des espéran-
ces que j'ai connues de vous. Ce n’est pas moi qui veux que vous
soyez la meilleure, la plus digne, la plus respectable des femmes ;
c’est la nature qui I’a voulu, ne trompez pas ses vues, n’enfouis-
sez pas ses talents'. Je ne vous demande que d’interroger votre
coeur, et de faire ce qu'il vous prescrit. N’écoutez ma voix, o
Sophie, qu’autant que vous la sentirez confirmer par la sienne?.

Parmi tous ces dons que le Ciel vous a départis oserai-je
compter celui d’un ami fidele ?° Il en est un, vous le savez, qui
non content de vous chérir telle que vous étes, se péneétre d'un vif
et pur enthousiasme pour tout ce qu’on doit espérer de vous. Il
vous contemple d'un ceil avide dans tous les états oli vous
pouvez étre ; il vous voit a chaque instant de sa vie, dans le
passé, dans le présent, dans l’avenir ; il voudrait rassembler a la
fois tout votre étre au fond de son dme. Il ne connait d’autre
plaisir que de s’occuper de vous sans cesse*, son plus cher désir
est de vous voir assez parfaite pour inspirer a tout 'univers les
mémes sentiments qu’il a pour vous. Prés du terme de ma courte
carriére, il semble a I'ardeur dont je me sens enflammé que je
regoive une nouvelle vie pour 'employer & guider la votre’. Mon
esprit s’éclaire au feu de mon cceur, j’éprouve en moi l'invincible
impulsion du génie. Je me crois envoyé du Ciel pour perfection-
ner son plus digne ouvrage ; oui, Sophie, les occupations de mes
derniers jours honoreront ma stérile jeunesse si vous daignez
m’écouter, ce que j'aurai fait pour vous rachetera l'inutilité de ma
vie entiere ; et j'en deviendrai meilleur moi-méme, en m’efforgant

! Allusion manifeste 4 la comparaison évangélique des talents distribués aux
serviteurs, Mt 25:25.

% Biffé : au-dedans.

3 Biffé : et celui d’en sentir le prix

“ Devant ce rapport exclusif du disciple et du maitre, on pense aussi a ﬁmﬂe et
a son précepteur.

® Allusions simultanées au pressentiment de la fin de la vie (cf. Confessions VIII,
ET], p. 488 ss. et passim) et & la passion pour M™ d’Houdetot (cf. Confessions IX).
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de vous donner l’exemple des vertus dont je veux vous inspirer
Tamour.

Nous avons eu beau cesser de nous voir, nous ne cesserons
point de nous aimer, je le sens, car notre attachement mutuel est
fondé sur des rapports [qui] ne périssent point. C’est en vain que
le sort et les méchants nous séparent, nos cceurs seront toujours
proches et s’ils s’entendaient si bien quand deux passions
contraires leur inspiraient des désirs incompatibles que ne feront-
ils point aujourd’hui, réunis dans le plus digne objet qui les ptt
remplir’.

Rappelez-vous® les beaux jours de cet été si charmant, si court
et si propre a laisser de longs souvenirs. Rappelez-vous les
promenasdes solitaires que nous aimions & répéter sur ces coteaux
ombragés ol la plus fertile vallée du monde étalait a nos yeux
toutes les richesses de la nature, comme pour nous dégoﬁter des
faux biens de l’opnuon Songez a ces entretiens délicieux o dans
I'effusion de nos 4mes la confidence de nos peines les soulageait
mutuellement, et ol vous versiez la paix de l'innocence sur les
plus doux sentiments que le cceur I’'h[omme] ait jamais gohités.
Sans étre unis du méme nceud, sans briler de la méme flamme,
je ne sais quel feu plus céleste encore nous animait de son ardeur
et nous faisait soupirer conjointement apres des biens inconnus
dont nous étions faits pour jouir ensemble.

N’en doutez pas, Sophie, ces biens si désirés étaient les mémes
dont je viens aujourd’hui vous offrir 'image, le méme penchant
pour tout ce qui et bon et honnéte nous attachait I'un a l'autre et
la méme sensibilité réunie nous faisait trouver plus de charmes
a 'objet commun de nos adoration. Que nous serions changés et
qu’il faudrait nous plaindre si nous pouvions jamais oublier des
moments si chers, si nous pouvions cesser de nous rappeler avec
plaisir a 'autre, assis ensemble aux pieds d’un chéne, votre main
dans la mienne, vos yeux attendris fixés sur les miens et versant
des larmes plus pures que la rosée du ciel. Sans doute ’h[omme]
vil et corrompu pouvait interpréter de loin nos discours selon la
bassesse de son cceur, mais le témoin sans reproche, I'ceil éternel

1 11 faut entendre, selon les § 4-5 de la présente lettre, celui de la recherche
concrete de la perfection par le disciple en interaction avec le maitre.
? Biffé : ma chere Sophie.
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qu’on ne trompe point’ voyait peut-étre avec complaisance deux
ames sensibles s’encourager mutuellement a la vertu et nourrir
par un épanchement délicieux tous les purs sentiments dont il les
a pénétrés.

Voila les garants du succes de mes soins, voila mes droits pour
oser les prendre. En vous exposant mes sentiments sur 'usage de
la vie, je prétends moins vous donner des legons que vous faire
ma profession de foi®, & qui puis-je mieux confier mes principes
qu’a celle qui connait si bien tous mes sentiments ? Sans doute
avec d’importantes vérités dont vous saurez faire usage vous
trouverez ici des erreurs involontaires dont votre droiture de
cceur et d’esprit saura me guérir et vous préserver. Examinez,
discernez, choisissez, daignez m’expliquer les raisons de votre
choix, et puissiez-vous tirer autant de profit de ces lettres que
'auteur en attend de vos réflexions. Si quelquefois je prends avec
vous le ton d'un hfomme] qui croit instruire, vous le savez,
Sophie, avec cet air de maitre je ne fais que vous obéir, et je vous
donnerais longtemps de pareilles lecons avant de vous payer le
prix de celles que jai reques de vous.

Quand cet écrit n'aurait d’autre usage que celui de nous
rapprocher quelquefois et de renouveler dans I'éloignement ces
doux entretiens qui remplirent mes derniers jours et firent mes
derniers plaisirs, cette idée suffirait pour me payer des travaux
du reste de ma vie. Je me console au milieu de mes maux en
songeant que quand je ne serai plus, je vous serai quelque chose
encore, que mes écrits tiendront ma place aupres de vous, que
vous prendrez a les relire le gofit que vous trouviez a converser
avec moi et que s'ils ne portent point & votre esprit de nouvelles
lumieres ils nourriront du moins au fond de votre ame le
souvenir de la plus tendre amitié qui fut jamais.

Ces lettres ne sont pas faites pour voir le jour et je n'ai pas
besoin de vous dire qu’elles ne le verront jamais sans votre aveu.
Mais si les circonstances vous permettaient de 'accorder un jour,

N

combien la pureté du zele qui m’attache & vous en rendrait

' Le théme du regard de Dieu est abordé 2 plusieurs reprises par Rousseau, voir
H. Gouhier, OC IV, p. 1764, n. 1. Cf. notamment La Nouvelle Héloise V, V.

? Cette formule annonce « la profession de foi du Vicaire savoyard ». Par
ailleurs l'opposition dans la phrase rappelle Descartes, Discours de la méthode,
1" partie, § 5, AT VI, p. 4, 1. 7-20.
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volontiers la déclaration publique'. Votre nom ni le mien sans
paraitre dans cet ouvrage n’échapperaient pas, peut-étre, aux
soupgons de ceux qui nous ont connus ; je serais, quant a moi,
plus fier qu'humilié de cette pénétration et je n’en obtiendrais que
plus d’estime en montrant celle que jai pour vous®. A votre
égard, aimable Sophie, quoique vous n’ayez pas besoin de mon
suffrage pour étre honorée, je voudrais que la terre entiére efit les
yeux sur vous, je voudrais voir tout le monde instruit sur ce que
jattends des qualités de votre dme, afin de vous inspirer plus de
courage et de force a remplir cette attente aux yeux du public. On
dira que mon attachement ni mon estime n’ont point été prodi-
gués, et surtout aux femmes ; on en sera plus curieux d’examiner
celle qui rassembla si parfaitement 1'un et I'autre. Je vous charge
de ma gloire, 6 Sophie, justifiez il se peut I'honneur que j'ai requ
des gens de bien. Faites qu’on dise un jour en vous voyant et se
rappelant ma mémoire : ah cet hfomme] aimait la vertu et se
connaissait en mérite. -

LETTRE 2.

L’objet de la vie humaine est la félicité de '’hfomme] ; mais qui
de nous sait comment on y parvient ? Sans principe, sans base
assurée, nous courons de désirs en désirs, et ceux que nous
venons a bout de satisfaire nous laissent aussi loin du bonheur
qu’avant d’avoir rien obtenu. Nous n’avons de régle invariable,
ni dans la raison qui manque de soutien, de prise et de consistan-
ce, ni dans les passions qui se succédent et s’entre-détruisent
incessamment’. Victimes de I'aveugle inconstance de nos cceurs,
la jouissance des biens désirés ne fait que nous préparer a des
privations, a des peines : tout ce que nous possédons ne sert qu'a
nous montrer ce qui nous manque et faute de savoir comment il
faut vivre, nous mourons sans avoir vécu. S'il est quelque moyen
possible de se délivrer de ce doute affreux, c’est de I'étendre,

! Biffé : il me semble que j'en serais bien plus estimé moi-méme quand tout le
monde saurait combien je vous honore.

% On ne peut manquer d'étre frappé dans cet alinéa par I'insistance de Rousseau
sur la question de la publication des Lettres morales. Cette insistance se comprend
lorsqu’on saisit l'importance systématique du projet intellectuel qu’elles
contiennent, bien éclairée par le début des Réveries III, ET III, p. 490-495.

* Biffé : et faute de savoir comment il faut vivre
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pour un temps, au-dela de ses bornes naturelles, de se défier de
tous ses penchants, de s’étudier soi-méme, de porter au fond de
son ame le flambeau de la vérité, d’examiner une fois tout ce
qu'on peut, tout ce qu'on croit, tout ce qu’on sent, et tout ce
qu’on doit penser, sentir et croire pour étre heureux autant que
le permet la condition humaine. Voila, ma charmante amie,
I'examen que je vous propose aujourd’hui'.

Mais qu’allons-nous faire, & Sophie, que ce qu'on a déja fait
mille fois ? Tous les livres nous parlent du souverain bien, tous
les philosophes nous le montrent, chacun enseigne aux autres
l'art d’étre heureux, nul ne l'a trouvé pour lui-méme. Dans ce
dédale® immense de raisonnements humains, vous apprendrez
a parler du bonheur sans le connaitre ; vous apprendrez a
discourir et point a vivre ; vous vous perdez dans les subtilités
métaphysiques, les perplexités de la philosophie vous travaille-
ront de toutes parts, vous verrez partout des objections et des
doutes, et a force de vous instruire, vous finirez par ne rien
savoir. Cette méthode exerce a parler de tout, a briller dans un
cercle. Elle fait des savants, des beaux esprits, des parleurs, des
discuteurs, des heureux au jugement de ceux qui les écoutent, des
infortunés sitdt qu'ils sont tout seuls’.

Non, ma chére enfant, I'étude que je vous propose ne donne
point un savoir de parade qu’on puisse étaler aux yeux d’autrui,
mais elle remplit I'me de tout ce qui fait le bonheur de 'h[om-
me] ; elle rend contents d’elle, non les autres, mais nous-mémes ;
elle ne porte point des paroles a la bouche mais des sentiments
au* cceur. En s’y livrant on donne plus de confiance & la voix de
la nature qu’a celle de la raison, et sans parler de la sagesse et du

' Cet alinéa comporte une tonalité cartésienne marquée : quand Rousseau
entend surmonter « ce doute affreux » en veillant a « 'étendre, pour un temps,
au-dela de ses bornes naturelles », le doute radical de Descartes est proche ; de
méme lorsqu'il entend « examiner une fois tout », etc. La démarche cependant
s'applique, non 2 la question de la connaissance, mais 2 celle de la félicité. Sur
I'inaptitude des penchants et des désirs & nous mettre sur la voie de la félicité,
inaptitude comparable dans son ordre a I'incapacité des sens a nous mettre sur
la voie de la connaissance, voir La Nouvelle Héloise, V, 1.

2 Biffé : labyrinthe

® Ici encore les allusions & Descartes sont claires (Discours de la méthode, 1¢ partie,
Meéditation métaphysique I)

* Biffé : fond de V'ame
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bonheur avec tant d’emphase, on devient sage en dedans et
heureux pour soi. Telle est la philosophie dont je cherche a vous
instruire : c’est dans le silence de votre cabinet que je veux
converser avec vous. Pourvu que vous sentiez que j'ai raison, je
me soucie peu de vous le prouver ; je ne vous apprendrai point
a résoudre des objections, mais je tacherai que vous n’en ayez
point & me faire. Je me fie plus a votre bonne foi qu’a mes
arguments, et sans m’embarrasser des regles de Y'école’, ]e
n’appellerai que votre cceur seul en témoignage de tout ce que j'ai
a vous dire. La raison est la seule faculté d'user de toutes les
facultés de notre ame de la maniére la plus convenable a la
nature des choses et a leur rapport avec nous”

Regardez cet univers, mon aimable amie, jetez les yeux sur ce
théatre d’erreurs et de miséres qui nous fait en le contemplant
déplorer le triste destin de I'[homme] : nous vivons dans le climat
et dans le siecle de la philosophie et le la raison. Les lumiéres de
toutes les sciences semblent se réunir a la fois pour éclairer nos
yeux et nous guider ans cet obscur labyrinthe de la vie humaine.
Les plus beaux génies de tous les dges réunissent leurs lecons
pour nous instruire, d'immenses bibliothéques sont ouvertes au
public, des multitudes de colléges et d’universités nous offrent
des I'enfance l'expérience et la méditation de 4000 ans. L’ immor-
talité, la gloire, la richesse, et souvent les honneurs sont le prix
des plus dlgnes dans l'art d’instruire et d’éclairer les hommes.
Tout concourt a perfectionner notre entendement et & prodiguer
a chacun de nous tout ce qui petit former et cultiver la raison. En

! On croit lire Descartes : « au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la
logique est composée », etc. (Discours de la méthode, 2° partie, AT VI, p. 18, 1. 11-
13).

2 On doit dire a cet égard que l'usage de la raison enveloppe V'appel au
sentiment, puisqu’il est une faculté de notre &me. Rousseau se donne une notion
subtilement déflationniste et développementale de la raison (cf. Emile, II, ET VII,
p- 394-395 ; Nouvelle Héloise V, 1), sans lui enlever en rien son caractére décisif
dans la recherche de la vérité (cf. Emile, I, ET VII, p. 362). Comme on le voit plus
bas (§ 7), la raison et la faculté de raisonner ne se recoupent pas : cette derniere
tend a se rendre autonome et a égarer celui qui s’en sert.

3 En marge : Or le vrai rapport des choses a I’hfomme] n’est point connu de lui
par le raisonnement mais par le sentiment ; car s'il ne sentait rien, tous les
raisonnements du monde ne pourraient lui apprendre a rien ordonner par rapport
4 lui. Mais tel qu'il est, il n’a nul besoinde raisonner pour juger de ce qui est bon
ou mauvais par rapport a lui, et le sentiment seul lui apprend mieux cela que
tous les arguments du monde.
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sommes-nous devenus meilleurs ou plus sage[s], en savons-nous
mieux quelle est la route et quel sera le terme de notre courte
carriere ? Nous en accordons-nous mieux sur les premiers devoirs
et les vrais biens de la vie humaine ? Qu’avons-nous acquis a tout
ce vain savoir, sinon des querelles, des haines, de I'incertitude et
des doutes ? Chaque secte est la seule qui ait trouvé la vérité.
Chaque livre contient exclusivement les préceptes de la sagesse ;
chaque auteur est le seul qui nous enseigne ce qui est bien. L'un
nous prouve qu’il n’y a point de corps, un autre qu’il n'y a point
d’ames, un autre que ’ame n’a nul rapport au corps, un autre
que I'[homme] est une béte, un autre que Dieu est un miroir. II
n'y a point de maxime si absurde que quelque auteur de
réputation n’ait avancée ; point d’axiome si évident qui n'ait été
combattu par quelqu’un d’eux’. Tout est bien pourvu qu’on dise
autrement que les autres, et 1'on trouve toujours des raisons pour
soutenir ce qui est nouveau préférablement a ce qui est vrai.
Qu'ils admirent a leur gré la perfection des arts, le nombre et
la grandeur de leurs découvertes, I'étendue et la sublimité du
génie humain ; les féliciterons-nous de connaitre toute la nature
hormis eux-mémes® et d’avoir trouvé tous les arts excepté celui
d’étre heureux ? Nous le sommes, s’écrient-ils tristement, que de
ressources pour le bien-étre, quelle foule de commodités incon-
nues a nos péres, combien nous gofitons de plaisirs qu’ils
ignoraient. II est vrai, vous avez la mollesse, mais ils avaient la
félicité ; vous étes raisonneurs, ils étaient raisonnables ; vous étes
polis, ils étaient humains ; tous vos plaisirs sont hors de vous, les
leurs étaient en eux-mémes. Et de quel prix sont ces voluptés
cruelles qu'achéte le petit nombre aux dépens de la multitude ?°
Le luxe des villes porte dans les campagnes la misere, la faim, le
désespoir, si quelques h[ommes] sont plus heureux le genre
humain n’en est que plus a plaindre. En multipliant les commodi-
tés de la vie pour quelques riches on n’a fait que forcer la plupart
des [hommes] de s’estimer misérables. Quel est ce barbare

! Cette liste de positions évoque successivement Berkeley, les matérialistes,
Malebranche, les matérialistes encore, puis peut-8tre Leibniz. La lecon générale,
souvent rappelée, vient de Cicéron, De divinatione, 1158, § 119.

? Rousseau rattache son propre projet & la revendication socratique du
« Connais-toi toi-méme » (cf. Premier Alcibiade, 127e, 132 b).

* Bifff : ces voluptés cruelles dans lesquelles nage le petit nombre et qui
s’achetent aux dépens d'une foule de malheureux.
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bonheur qu'on ne sent qu'aux dépens des autres ? Ames sensi-
bles, dites-le-moi, qu’est-ce qu'un bonheur qui s’achéte a prix
d’argent ?*

Les connaissances rendent les h[ommes] doux, disent-ils
encore, le siecle est moins cruel, nous versons moins de sang. Ah
malheureux ! faites-vous moins verser de larmes, et les infortunés
qu'on fait mourir de langueur durant une vie entiere n’aime-
raient-ils pas mieux la perdre-une fois sur un échafaud ? Pour
étre plus doux &tes-vous moins injustes, moins vindicatifs, la
vertu est-elle moins opprimée, la puissance moins tyrannique, le
peuple est-il moins accablé : voit-on moins de crimes, les
malfaiteurs sont-ils plus rares, les prisons sont-elles moins
pleines ? Qu’avez-vous donc gagné a vous amollir ? Aux vices
qui marquent du courage et de la vigueur vous avez substitué
ceux des petites ames. Votre douceur est basse et pusillanime,
vous tourmentez sourdement et a l'abri ceux que vous auriez
attaqués a force ouverte’. Si vous étes moins sanguinaires, ce
n‘est pas vertu mais faiblesse ; ce n’est encore qu'un vice de
plus’.

L’art de raisonner n’est point la raison, souvent il en est I'abus.
La raison est la faculté d’ordonner toutes les facultés de notre
ame convenablement a la nature des choses, et & leurs rapports
avec nous. Le raisonnement est 'art de comparer les vérités
connues pour en composer d’autres vérités qu’on ignorait et que
cet art nous fait découvrir. Mais il ne nous apprend point a
connaitre ces vérités primitives qui servent d’élément aux autres,
et quand a leur place nous mettons nos opinions, nos passions,
nos préjugés, loin de nous éclairer il nous aveugle, il n"éleve point
Y'ame, il I'énérve, et corrompt le jugement qu'il devait perfectionner®.

! Biffé : Nous l'avons dit mille fois, Sophie, on n’est heureux que par le
sentiment et toutes ces choses n’en donnent point. Que sert au raisonnement de
nous batir d’ingénieux systémes de félicité que le cceur dément sans cesse ?

2 En marge : Quoi donc, faudra-t-il passer notre vie a apprendre a vivre, et ne
saurons-nous ce que nous devons faire qu’au moment qu’il faudra mourir ?

3 Aux trois premiers alinéas de la lettre, de tonalité cartésienne, Rousseau fait
suivre un abrégé de sa critique des sciences, des arts et de I’homme bénéficiaire
de leurs progrés (1 et 2° Discours).

* En marge : Enfin ils sont parvenus & force d’étude & ne savoir plus si I’'hfomme]
a un corps et une Ame ou l'un des deux, s'il est une machine, un dieu ou une
béte : ni pourquoi il vient, ni pourquoi il reste, ni pourquoi il s’en va, ni ce qu'il
était, ni ce qu'il sera, ni ce qu'il doit faire pour tirer le meilleur parti de son
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Dans la chaine de raisonnements qui servent a former un
systtme la méme proposition reviendra cent fois avec des
différences presque insensibles qui échapperont a l'esprit du
philosophe. Ces différences si souvent multipliées modifieront
enfin la proposition au point de la changer tout a fait sans qu'il
s’en apercoive, il dira d'une chose ce qu'il croira prouver d'une
autre et ses conséquences seront autant d’erreurs. Cet inconvé-
nient est inséparable de I'esprit de systéme qui mene seul aux
grands principes et consiste & toujours généraliser'. Les inven-
teurs généralisent autant qu’ils peuvent, cette méthode étend les
découvertes, donne un air de génie et de force a ceux qui les font
et parce que la nature agit toujours par des lois générales, en
établissant des principes généraux a leur tour ils croient avoir
pénétré son secret. A force d’étendre et d’abstraire un petit fait,
on le change ainsi en une régle universelle ; on croit remonter
aux principes, on veut rassembler en un seul objet plus d’idées
que l'entendement humain n’en peut comparer, et I'on affirme
d’une infinité d’étres ce qui souvent se frouve a peine vrai dans
un seul. Les observateurs, moins brillants et plus froids viennent
ensuite ajoutant sans cesse exception sur exception, jusqu’a ce que
la proposition générale soit devenue si particuliére qu'on n’en
puisse plus rien inférer et que les distinctions et I'expérience la
réduisent au seul fait dont on l'a tirée. C’est ainsi que les
systémes s’établissent et se détruisent, sans rebuter de nouveaux
raisonneurs d’[en] élever sur leurs ruines d’autres qui ne dureront
pas plus longtemps.

existence. / Tous ces sages prétendus qui philosophent encore dans la vieillesse
sont des enfants qui ont perdu toute leur vie en vaines méditations. Observez-les
et vous trouverez qu’apres tant d’études ils ne valent pas mieux a cent ans qu'a
trente. Un citoyen de Sparte ayant trouvé I'un des ces vieillards dans une école
de philosophie, demanda tout surpris ce qu'il faisait 1a. Il apprend, lui dit-on, la
sagesse. Quand la pratiquera-t-il donc ? reprit le Spartiate indigné. — Cette
adjonction s’inspire de Plutarque, « Apophtegmes laconiens » 220d, (Euvres
morales, Traité XVI, et se retrouve sous une forme trés proche dans I'’Encyclopédie
s.v. « Lacédémone ». Je dois ces indications & Jean-Pierre Schneider.

! La critique de « l’esprit de systéme » est assez commune au XVIII® sigcle. On
la trouve par exemple chez d’Alembert dans le « Discours préliminaire » de
VEncyclopédie et chez Condillac dans le Traité des systémes. Chez Rousseau, elle
procede de la prise de distance a I'égard de I'art de raisonner et en constitue une
variété.
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Tous s’égarent ainsi par diverses routes, chacun croit arriver au
vrai but parce que nul n’aperqoit la trace de tous les détours qu’il
a faits. Que fera donc celui qui cherche sincérement la vérité
parmi ces foules de savants qui tous prétendent l'avoir trouvée
et se démentent mutuellement ? Pésera-t-il tous les systémes,
feuille[tt]era-t-il tous les livres, écoutera-t-il tous les philosophes,
comparera-t-il toutes les sectes, osera-t-il prononcer entre Epicure
et Zénon, entre Aristippe et Diogéne, entre Locke et Schaftesbu-
ry ; osera-t-il préférer ses lumieres a celle[s] de Pascal et sa raison
a celle de Descartes ? Entendez discourir en Perse un mollah, a
la Chine un bonze, en Tartane un lama, un brahme aux Indes, en
Angleterre un quaker, en Hollande un rabbin, vous serez étonnée
de la force de persuasion que chacun d’eux sait simuler a son
absurde doctrine. Combien de gens aussi sensés que vous chacun
d’eux n’a-t-il pas convaincus ? Si vous daignez a peine les
écouter, si vous riez de leurs vains arguments, si vous refusez de
les croire, ce n’est pas la raison qui résiste en vous a leurs
préjugés, c’est le votre.

La vie serait dix fois écoulée avant quon et discuté a fond
une seule de ces opinions. Un bourgeois de Paris se moque des
objections de Calvin qui effrayent un docteur de Sorbonne. Plus
on approfondit plus on trouve de sujets de doute et soit qu’on
oppose raisons a raisons, autorités a autorités, suffrages a
suffrages, plus on avance plus on sait de sujets de douter ; plus
on g’instruit moins on sait et I'on est tout étonné qu’au lieu
d’apprendre ce qu’on ignorait on perd méme la science qu’on
croyait avoir'. '

LETTRE 3¢

Nous ne savons rien, ma chére Sophie, nous ne voyons rien ;
nous sommes une troupe d’aveugles jetés a l'aventure dans ce
vaste univers. Chacun de nous n’apercevant aucun objet se fait de
tous une image fantastique qu’il prend ensuite pour la régle du
vrai, et cette idée ne ressemblant a celle d’aucun autre, de cette

! La fin de la lettre reprend un tour cartésien : « il me semblait n’avoir fait autre
profit, en tichant de m'instruire, sinon que j'avais découvert de plus en plus mon
ignorance » (Discours de la méthode, 2° partie, AT VI, p. 5, 1. 29-31).
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épouvantable multitude de philosophes' dont le babil nous
confond il ne s’en trouve pas deux seuls qui s’accordent sur le
systéme de cet univers que tous'iorétendent connaitre, ni sur la
nature des choses que tous ont soin d’expliquer.

Malheureusement, ce qui nous est précisément le moins connu
est ce qu’il nous importe le plus de connaitre, savoir I’h[omme].
Nous ne voyons ni ’dme d’autrui, parce qu’elle se cache, ni la
ndtre, parce que nous n’avons point de miroir intellectuel’. Nous
sommes de tout point aveugles, mais aveugles-nés qui n'imagi-
nons pas ce que c’est que la vue, et ne croyant manquer d’aucune
faculté®, nous voulons mesurer les extrémités du monde, tandis
que nos courtes lumiéres n’atteignent comme nos mains qu’'a
deux pieds de nous*.

En approfondissant cette idée, peut-étre ne la trouverait-on pas
moins juste au propre qu’au figuré. Nos sens sont les instruments
de toutes nos connaissances’. C’est d’eux que viennent toutes nos
idées, ou du moins toutes sont occasionnées par eux. L’entende-
ment humain, contraint et renfermé dans son enveloppe, ne peut
pour ainsi dire pénétrer le corps qui le comprime et n’agit qu’a
travers les sensations. Ce sont, si I'on veut, cinq fenétres par
lesquelles notre ame voudrait se donner du jour; mais les
fenétres sont petites, le vitrage est terne®, le mur épais et la
maison fort mal éclairée. Nos sens nous sont donnés pour nous
conserver, non pour nous instruire’ ; pour nous avertir de ce qui
nous est utile ou contraire, et non de ce qui est vrai ou faux, leur

! Biffé : qui nous étourdissent

2 Rousseau suit ici Malebranche qui, contre Descartes, a toujours souligné que
I’ame ne posséde pas d’elleméme une connaissance claire et distincte (voir
Recherche de la vérité, Livre III, 2° partie, chap. 7, § 4).

* Biffé : pour bien juger de ce qui est hors de nous.

% Rousseau reprend le théme de la cécité qui fait 'objet de diverses élaborations
au XVIIT siécle, dont celle de D. Diderot, Lettre sur les aveugles (1749).

® Rousseau indique ici qu’il se meut dans le contexte empiriste. Sa source
principale est la pensée de Condillac (Essai sur l'origine des connaissances humaines,
1749 et Traité des sensations, 1755). A T'opposé de Condillac, toutefois, il s’oriente
vers une exploitation sceptique des principes empiristes.

¢ Lecture douteuse.

7 Rousseau se sert ici de la critique rationaliste de l'empirisme. Descartes
explique que les sens servent & notre conservation, non & la connajssance de la
nature des choses dans la VI®° Méditation métaphysique, AT VII, p. 87-88.
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destination n’est point d’étre employés aux recherches de la
nature ; quand nous en faisons cet usage, ils sont insuffisants, ils
nous trompent et jamais nous ne pouvons étre siirs de trouver la
vérité par eux.

Les erreurs d’un sens se corrigent par un autre, si nous n’en
avions qu’un, il nous tromperait a jamais. Nous n’avons donc que
des régles fautives pour se redresser mutuellement. Que deux
fausses régles viennent a s’accorder, elles nous tromperont par
leur accord méme et si la troisi¢tme nous manque quel moyen
reste-t-il de découvrir l'erreur ?

La vue et le toucher sont les deux sens qui nous servent le plus
a Vinvestigation de la vérité parce qu'ils nous offrent les objets
plus entiers et dans un état de persévérance plus propre a
l'observation que celui oli ces mémes objets donnent prise aux
trois autres sens. Les deux premiers semblent aussi partager entre
eux tout l'esprit philosophique. La vue qui d’un coup d’ceil
mesure 'hémisphere entier représente la vaste capacité du génie
systématique. Le toucher lent et progressif qui s’assure d’un objet
avant de passer a un autre ressemble a I'esprit d’observation.
L’un et Vautre ont aussi les défauts des facultés qu’ils représen-
tent. Plus l'ceil se fixe a des objets éloignés, plus il est sujet aux
iltusions d’optique et la main toujours attachée a quelque partie
ne saurait embrasser un grand tout.

1l est certain que la vue est de tous nos sens celui dont nous
recevons a la fois le plus d’instructions et le plus d’erreurs, c’est
par elle que nous jugeons de presque toute la nature et c’est elle
qui nous sugggre presque tous nos faux jugements. Vous avez oul
parler de la fameuse opération de I'aveugle-né a qui non pas un
saint mais un chirurgien ayant rendu la vue, il lui fallut beaucoup
de temps pour apprendre a s’en servir. 'Selon lui tout ce qu'il
voyait était dans son ceil, en regardant des corps inégaux dans
I'éloignement il n‘avait nulle idée ni des grandeurs ni des
distances, et quand il commenga a discerner les objets il ne

! Biffé : Je croyais que
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pouvait encore distinguer 'un portrait d’un original® ; on oublia
de s’assurer s'il voyait les objets renversés.

*Avec, toute I'expérience acquise, il n’y a nul homme qui ne
soit sujet a porter par la vue de faux jugements des objets qui
sont éloignés, a faire de fausses mesures de ceux qui sont sous
ses yeux et ce qu'il y a de plus étonnant est que ces erreurs ne
sont pas méme toujours dans les régles de la perspective.

Mais si la vue nous trompe si souvent et que le toucher seul la
corrige, le toucher lui-méme nous trompe en mille occasions”.
Qui nous assurera qu’il ne nous trompe pas toujours et qu’il ne
faudrait pas un sixieme sens pour le redresser ? L’expérience de
la petite boule roulée entre deux doigts croisés montre que nous
ne sommes pas moins esclaves de ’habitude dans nos jugements
que dans nos inclinations. Le toucher qui se pique de juger si
bien des figures ne juge exactement d’aucune, il ne nous appren-
dra jamais si une ligne est droite, si une surface est plane, si un
cube est régulier, il ne juge pas mieux des degrés de la chaleur ;
la méme cave nous parait fraiche 1'été et chaude I'hiver sans avoir
changé de température ; exposez la main droite a l'air, la gauche
a un grand feu, puis trempez-les a la fois dans l'eau tiéde, cette
eau paraitra chaude a la main droite et froide a la gauche.
Chacun raisonne sur la pesanteur, mais nul ne sent son effet le
plus général qui est la pression de l'air, a peine sentons-nous le
fluide qui nous environne, et nous croyons ne porter que le poids
de notre corps tandis que nous portons celui de toute I'atmosphe-
re. Voulez-vous en éprouver quelque léger indice, étant au bain,

! Biffé : un tableau d’un paysage objet peint

2 Diderot dans la Lettre sur les aveugles (1749) traite longuement de la question
des perceptions de l'aveugle-né nouvellement guéri de sa cécité, une question —
appelée souvent le « probleme de Molyneux » — abordée par de nombreux
auteurs. Selon une approche ofl transparait I'influence de la Nouuvelle théorie de la
vision (1710) de Berkeley, le premier accés au sens de la vue donne 2 la perception
des objets sans distance. Globalement le traité de Berkeley exerce un indéniable
impact dans cette lettre.

3 Biffé en croix : On a peine & concevoir & moins d'y bien réfiéchir combien de
faux jugements nous porterions par les yeux, si nos mains et nos pieds re
corrigeaient ces bévues l'univers entier ne serait pas plus grand que lceil, il
R‘aurait point pour nous de grandeur absolue nous n’imaginerions aucune
différence entre éloigner ou diminuer les objets, et le méme corps porté a une
double distance serait de la moitié plus petit.

* Les empiristes comme Berkeley et Condillac ont donné au toucher un statut
supérieur a celui de la vue. ’
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sortez lentement le bras hors de I'eau dans une situation horizon-
tale, et 2 mesure que l'air pressera le bras, vous sentirez fatiguer
vos muscles par cette pression terrible dont vous ne vous étiez
peut-étre jamais doutée'. Mille autres observations semblables
nous apprendraient en combien de maniéres le plus siir des sens
nous abuse, soit en dérobant et altérant des effets qui existent,
soit en en supposant qui n’existent pas. Nous avons beau réunir
la vue et le toucher pour juger-de I'étendue qui est du ressort des
deux, nous ne savons pas méme ce que c’est que grandeur et
petitesse. La grandeur apparente des objets est relative a la
stature de celui qui les mesure. Un grain qu’un ciron trouve en
son chemin lui présente la masse des Alpes. Un pied pour nous
est une toise aux yeux du pygmée, et un pouce a ceux du géant.
Si cela n'était pas, nos sens seraient disproportionnés a nos
besoins et nous ne pourrions subsister. En tout sens, chacun
prend sur soi-méme la mesure de toutes choses. Ot est donc la
grandeur absolue ? tous se trompent-ils ou personne ?* Il ne faut
pas vous en dire davantage pour vous faire entrevoir jusqu’ot
I'on pourrait pousser les conséquences de ces réflexions, toute la
géométrie n’est fondée que sur la vue et le toucher, et ces deux
sens ont besoin peut-étre d’étre rectifiés par d’autres qui nous
manquent, ce qu’il y a de plus démontré pour nous est donc
suspect encore, et nous ne pouvons savoir si les Eléments d’Eu-
clide ne sont pas un tissu d’erreurs.

Ce n’est pas tant le raisonnement qui nous manque que la
prise du raisonnement. L’esprit de I'h[omme] est en état de
beaucoup faire mais les sens lui fournissent peu de matériaux; et
notre dme, active dans ses biens, aime mieux s’exercer sur les
chimeéres qui sont & sa portée que de rester oisive et sans
mouvement. Ne nous étonnons donc pas de voir la philosophie
orgueilleuse et vaine se perdre dans ses réveries, et les plus beaux
génies s’épuiser sur des puérilités. Avec quelle défiance devons-
nous nous livrer a nos faibles lumieres, quand nous voyons le

! 11 convient de noter ici que ces remarques sont fautives et que la perception
de la pression atmosphérique ne peut avoir lieu de cette maniére. L’air étant un
fluide, la pression s’exerce dans tous les sens — comme le note justement
I"Encyclopédie s.v. « Pression »— et par conséquent ses effets cumulatifs s’annulent.

* Rousseau exploite dans un sens sceptique différentes observations tres
fréquentes dans les débats des empiristes.
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plus méthodique des philosophes, celui qui'a le mieux établi ses
principes et le plus conséquemment raisonné, s’égarer des les
premiers pas, et s’enfoncer d’erreurs en erreurs dans des systémes
absurdes. Descartes, voulant couper tout d’un coup la racine de
tous les préjugés, commenca par tout révoquer en doute, tout
soumettre a I’examen de la raison, partant de ce principe unique
et incontestable : Je pense, donc j'existe', et marchant avec la plus
grande précaution, il crut aller a la vérité et ne trouva que des
mensonges. Sur ce premier principe, il commenca par s’examiner,
puis, trouvant en lui des propriétés trés distinctes et qui sem-
blaient appartenir a deux différentes substances, il s’appliqua
d’abord a bien connaitre ces deux substances, et écartant tout ce
qui n’était pas clairement et nécessairement contenu dans leur
idée, il définit I'une la substance étendue et 'autre la substance
qui pense; définition d’autant plus sage qu’elle laissait en
quelque sorte 1’obscure question des deux substances indécise, et
qu’il ne s’en suivait pas absolument que I'étendue et la pensée ne
se pussent unir et pénétrer en une méme substance. Eh bien ! ces
définitions qui semblaient incontestables furent détruites en
moins d’'une génération. Newton fit voir que l'essence de la
matiére ne consiste point dans I'étendue’ ; Locke fit voir que
l'essence de I'ame ne consiste point dans la pensée® : adieu toute
la philosophie du sage et méthodique Descartes. Ses successeurs
seront-ils plus heureux, leurs systémes dureront-ils davantage ?
Non, Sophie, ils commencent a vaciller, ils tomberont de méme ;
ils sont 'ouvrage des h[ommes].

Pourquoi ne pouvons-nous savoir ce que c’est qu'esprit et
matiére ? Parce que nous ne savons rien que par nos sens, et
qu’ils sont insuffisants pour nous l'apprendre. Sitét que nous
voulons déployer nos facultés, nous les sentons toutes contraintes
par nos organes ; la raison méme soumise aux sens est comme
eux en contradiction avec elle-méme ; la géométrie est pleine de
théorémes démontrés, qu’il est impossible de concevoir. En

! Biffé : de ce terme il avanga avec les plus grandes précautions et dés ses
premiers pas il tomba dans l'erreur et ne fit plus que dans sa

? La physique de Newton, par le recours a la gravité, explique I'interaction des
corps sur d’autres bases que celles du mécanicisme de Descartes. Ce dernier ne
fait jouer que 1’étendue et ses modes : grandeur, figure et mouvement.

® Locke rejette I'idée que la nature de 1'dme consiste & penser, cf. Essai sur
I'entendement humain, 11. 1, § 10 ss.
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philosophie, substance, ame, corps, éternité, mouvement, liberté,
nécessité, contingence, etc, sont autant de mots quon est
contraint d’employer a chaque instant et que personne n’a jamais
congus. La simple physique ne nous est pas moins obscure que
la métaphysique et la morale, le grand Newton, l'interprete de
Yunivers, ne se doutait pas méme des prodiges de I'électricité qui
parait étre le principe le plus actif de la nature. La plus commune
de ses opérations et la plus facile a observer, savoir la multiplica-
tion des végétaux par leurs germes, est encore a connaitre, et 'on
y découvre chaque jour des faits nouveaux qui renversent tous les
raisonnements. Le Pline de notre siecle voulant développer le
mystere de la génération s’est vu forcé de recourir a un principe
inintelligible et inconciliable avec les lois de la mécanique et du
mouvement', et nous avons beau tout expliquer, partout nous
trouvons des difficultés inexplicables qui nous montrent que nous
n’avons nulle notion certaine de rien.

Vous avez pu voir dans la statue de ’abbé de Condillac quels
degrés de connaissance appartiendraient & chaque sens s’ils nous
étaient donnés séparément et les raisonnements bizarres que
feraient sur la nature des choses, des étres doués de moins
d’organes que nous n’en avons?. A votre avis que diraient a leur
tour de nous d’autres étres doués d’autres sens qui sont incon-
nus : comment prouver que ces nouveaux sens ne peuvent
exister, et qu’ils n’éclairciraient pas les ténébres que les notres ne
peuvent détruire ? Il n’y a rien de fixe sur le nombre des sens
nécessaires pour donner le sentiment et la vie & un étre corporel
et organisé. Considérons les animaux, plusieurs ont moins de
sens que nous, pourquoi d’autres n’en auraient-ils pas davanta-
ge ? Pourquoi n’en auraient-ils pas qui nous seront éternellement
inconnus, parce qu’ils n’offrent aucune prise aux nétres et par
lesquels on expliquerait ce qui nous semble inexplicable dans
plusieurs actions des bétes. Les poissons n’entendent point, les
oiseaux ni les poissons n’ont point d’odorat, les limagons ni les
vers n‘ont point d’yeux, et le toucher parait étre le seul sens de

! Buffon récuse I'approche mécaniciste de la génération des animaux. Cf. Histoire
générale des animaux, t. I1I, Paris, 1752, p. 89-91.

%11 s’agit du Traité des sensations (1755). Les préoccupations d’autolimitation de
I'empirisme articulées ici par Rousseau sont communes au XVIII® siecle. Pour une
vue d’ensemble, voir E. Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, Paris, Fayard, 1996,
chap. 2.
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Vhuitre. 'Mais combien d’animaux ont des précautions, des
prévoyances, des ruses inconcevables qu’il vaudrait mieux peut-
étre attribuer a quelque organe étranger a ’homme qu’a ce mot
inintelligible d’instinct®. Quel puéril orgueil de régler les facultés
de tous les étres sur les notres tandis que tout dément a nos yeux
propres ce ridicule préjugé. Comment nous assurer que nous ne
sommes pas de tous les étres raisonnants que les mondes divers
peuvent contenir, les moins favorisés de la nature, les moins
pourvus d’organes propres a la connaissance de la vérité, et que
ce n’est pas a cette insuffisance que nous devons I'incompréhensi-
bilité qui nous arréte a chaque instant sur mille vérités démon-
trées ?

Avec si peu de moyens d’observer la matieére et les étres
sensibles, comment espérons-nous pouvoir juger de I’ame et des
étres spirituels ? Supposons qu'il en existe réellement de tels, si
nous ignorons ce que c¢’est qu'un corps, comment saurons-nous
ce que c’est qu'un esprit ? Nous nous voyons entourés de corps
sans ames, mais qui de nous apergut jamais une dme sans corps
et peut avoir la moindre idée d’une substance spirituelle ? Que
pouvons- nous dire de I'ame dont nous ne connaissons rien que
ce qui agit par les sens ? Que savons-nous si elle na pas une
infinité d’autres facultés qui n’attendent pour se développer
qu'une organisation convenable ou le retour de sa liberté ? Nos
lumieres nous viennent-elles du dehors au dedans par les sens
selon les matérialistes, ou s’échappent-elles du dedans au dehors,
comme le prétendait Platon ?° Si le jour entre dans la maison par
les fenétres, les sens sont le siege de ’entendement. Au contraire,
si la maison est éclairée en dedans, vous fermeriez tout que la
lumiere n’existerait pas moins quoique retenue, mais plus vous
ouvrirez de fenétres plus il sortira de clarté, et plus il vous sera
facile de discerner les objets environnants. C’est donc une
question bien puérile de demander comment une dme peut voir,
entendre et toucher sans mains, sans yeux et sans oreilles.
Jaimerais autant qu'un boiteux demandat comment on peut
marcher sans béquilles. Il serait bien plus philosophique de

! Biffé : N'allons donc pas nous imaginer que les sens seraient fixes pour tout
animal au nombre de cing.

? Rousseau prend distance ici & 'égard du Traité des animaux (1755) de Condillac.

® Voir Timée, 45b ss, République, V1, 507¢c-509b.
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demander comment avec des mains, des yeux et des oreilles, une
ame peut voir, entendre et toucher ; car la maniére dont le corps
et 'ame agissent I'un sur l'autre fut toujours le désespoir de la
métaphysique et pour donner des sensations a la pure matiére on
est encore plus embarrassé’.

Qui sait s'il n'y a pas des esprits de différents degrés de
perfection a chacun desquels la nature a donné des corps
organisés selon les facultés dont ils sont susceptibles, depuis
I'huitre jusqu’a nous sur la terre et depuis nous peut-étre
jusqu’aux plus sublimes especes dans les mondes divers ? Qui
sait si ce qui distingue ’homme de la béte n’est point que I’dme
de celle-ci n’a pas plus de facultés que son corps de sensations,
au lieu que I’ame humaine comprimée dans un corps qui géne la
plupart de ses facultés veut a chaque instant forcer sa prison et
joint une audace presque divine a la faiblesse de I’humanité’
N’est-ce pas ainsi que ces grands génies, 1’étonnement et ’hon-
neur de leur espéce, franchissent en quelque sorte la barriére des
sens, s'élancent dans les régions célestes et intellectuelles, et
I'élevent autant au-dessus de I'homme vulgaire que la nature
éleva ce dernier au-dessus des animaux ? Pourquoi n'imagine-
rions-nous pas le vaste sein de l'univers plein d’une infinité
d’esprits de mille ordres différents, éternels admirateurs du jeu
de la nature, et spectateurs inévitables des actions des hommes ?
O ma Sophie ! quil m’est doux de penser qu’ils assistaient
quelquefois a nos plus charmants entretiens et qu'un murmure
d’applaudissements s’élevait parmi ces pures intelligences, en
voyant deux amis tendres et honnétes faire dans le secret de leur
coeur des sacrifices a la vertu.

Que ce ne soient 1a que des conjectures sans probabilité, j'en
conviens, mais il me suffit qu’on ne puisse prouver le contraire
pour en déduire les doutes que je veux établir. Ot sommes-
nous ? Que voyons-nous ? Que savons-nous ? Qu’est-ce qui
existe ? Nous ne courons qu’aprés des ombres qui nous échap-
pent, quelques spectres légers, quelques vains fantdmes voltigent
devant nos yeux et nous croyons voir I’éternelle chaine des étres.

11 s’agit ici de l'interactionnisme cartésien (v. la VI® Méditation métaphysique) qui
n‘a cessé de heurter les philosophes aprés Descartes. De nouvelles solutions
seront proposées, comme la thése de "identité &me-corps de Spinoza, I'occasiona-
lisme de Malebranche et le systéme de I’harmonie préétablie de Leibniz..

? En marge de cette phrase : L'idée de Platon.
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Nous ne connaissons pas une substance dans l'univers', nous ne
sommes pas méme siirs d’en voir la surface et nous voulons
sonder I'abime de la nature ! Laissons un si puéril travail a ces
enfants qu’on appelle des philosophes. Aprés avoir parcouru le
cercle étroit de leur vain savoir, il faut finir par ot Descartes avait
commencé. Je pense, donc j'existe. Voila tout ce que nous savons.

LETTRE 4.

Plus I'[homme] se regarde, plus il se voit petit’. Mais le verre
qui diminue n’est fait que pour les bons yeux. N'est-ce pas, ma
cheére Sophie, un étrange orgueil que celui qu'on gagne a sentir
toute sa misére ? Voila pourtant tout celui qu’on peut tirer de la
saine philosophie. Pour moi, je pardonnerais® cent fois plutdt au
faux savant d’étre vain de son prétendu savoir, qu‘au vrai de
I'étre de son ignorance. Qu'un fou s’éléve comme un demi-dieu,
sa folie est au moins conséquente ; mais se croire un insecte et
ramper fierement sur l'herbe, c’est, 2 mon gré le comble de
I'absurdité. Quelle est donc la premiére lecon de la sagesse, 0
Sophie, I'humilité ! L’humilité dont le chrétien parle et que
I’'homme connait si peu, est le premier sentiment qui doit naitre
en nous de l'étude de nous-mémes. Soyons humbles* de notre
espéce, pour pouvoir nous enorgueillir de notre individu. Ne
disons point, dans notre imbécile vanité, que 'h[omme] est le roi
du monde ; que le soleil, les astres, le firmament, l'air, la terre, la
mer, sont faits pour lui, que les végétaux germent pour sa
subsistance, que les animaux vivent afin qu’il les dévore ; avec
cette maniére de raisonner pourquoi chacun ne croira-t-il pas que
le reste du genre humain fiit créé pour le servir ?° et ne se
regardera-t-il pas personnellement comme !‘unique objet de
toutes les ceuvres de la nature® ? Si tant d’étres sont utiles & notre
conservation, sommes-nous sfirs d’étre moins utiles a la leur ?

L s’agit la d’un théme récurrent de Locke, voir I'Essai sur l'entendement humain,
Livre IV, chap. 3, § 10-16.

? Biffé : voila & quoi aboutit sa meilleure étude.

3 Biffé : , il me semble,

¢ Biffé : du moins en qualité d’homme, en attendant que nous soyons en
attendant plus d’amour de pouvoir

® En marge : cette dévorante soif de bonheur, d’excellence et de perfection

¢ Biffé : Dieu
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Qu’est-ce que cela prouve sinon notre faiblesse : et comment
savons-nous mieux leur destination que la notre ; si nous étions
privés de la vue, par ol pourrions-nous apprendre qu'il existe
des oiseaux, des poissons, des insectes presque insensibles au
toucher ; plusieurs de ces insectes, a leur tour paraissent n’avoir
aucune idée de nous. Pourquoi donc n’existerait-il pas d’autres
especes plus excellentes que nous n’apercevrons jamais faute de
sens propres a découvrir, et pour qui nous sommes peut-étre
aussi méprisables que les vermisseaux le sont & nos yeux ?' Mais
c’est assez déprimer I'h[omme] enorgueilli des dons qu'il na pas ;
il lui en reste assez pour nourrir une fierté plus digne et plus
légitime. Si la raison l'écrase et I'avilit, le sentiment intérieur le
releve et 'honore ; 'hommage que le méchant rend au juste en
secret, est le vrai titre de noblesse que la nature a gravé dans le
cceur de ’homme?.

N’avez-vous jamais senti cette secréte inquiétude qui nous
tourmente a la vue de notre misere et qui s'indigne de nos
faiblesses comme d’un outrage aux facultés qui nous élevent ?
N’avez-vous jamais éprouvé ces transports involontaires qui
saisissent quelquefois une ame sensible a la contemplation du
beau moral et de l'ordre intellectuel des choses, cette ardeur
dévorante qui vient tout & coup embraser le cceur de Yamour des
célestes vertus, ces sublimes égarements qui nous élevent au-
dessus de notre étre, et nous portent dans I'empyrée a coté de
Dieu méme ? Ah ! si ce feu sacré pouvait durer, si ce noble délire
animait notre vie entiere, quelles actions héroiques effraieraient
notre courage’, quels vices oseraient approcher de nous, quelles

! En marge : Mais je sens en moi-méme un secret murmure qui me révolte contre
tant d’abaissement. A quels yeux un étre sensible au beau peut-il étre méprisable.
Non Sophie celui que la contemplation d / animait prés de vous d’un saint
enthousiasme n’est point un insecte, '

2 Dans le sentiment intérieur, ’'homme se connait porté au bien. Tel est, pour
paraphraser Descartes, le point d’appui des méditations de Rousseau. Le
mouvement vers le bien est a la fois I'indice objectif d’une grandeur dans V'ordre
de la nature (’homme est porté au bien, c’est son « vrai titre de noblesse »), et
’occasion réflexive d'une exaltation devant cette grandeur (I"homme s’éprouvant
lui-méme comme porté vers le bien). L'alinéa qui suit ne manque pas d’échos
dans d’autres textes, parmi lesquels on notera ceux de la Profession de foi, ET VII,
p- 710 et 725.

3 En marge : J'aurais honte de vous et de moi ; je sentirais que nous aurions été
méprisables, que nous aurions indignement abusé de tout ce que l'estime,
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victoires ne remporterions-nous point sur nous-mémes, et qu'y
aurait-il de grand que nous ne puissions obtenir de nos efforts ?
Ma respectable amie, le principe de cette force est en nous, elle se
montre un moment pour nous exciter a la chercher sans cesse, ce
saint enthousiasme est I'énergie de nos facultés qui se dégagent
de leurs terrestres liens, et qu'il ne tiendrait qu’a nous peut-étre
de maintenir sans cesse dans cet état de liberté. Quoi qu’il en soit
nous sentons au Moins en nous-mémes une voix qui nous défend
de nous mépriser, la raison rampe, mais I’ame est élevée, si nous
sommes petits par nos lumiéres, nous sommes grands par nos
sentiments, et quelque rang que soit le ndtre dans le systeme de
l'univers, un &tre ami de la justice et sensible aux vertus n’est
point abject par sa nature.

Je n’ai plus rien & vous démontrer, 6 Sophie, et s'il n’était
question que de philosopher, je resterais a ce point, et me
trouvant arrété de toutes parts par les bornes de mes lumieres, je
finirais de vous instruire avant d’avoir commencé, mais je vous
l’ai déja dit, mon dessein n’est pas de raisonner avec vous et c’est
du fond de votre coeur que je veux tirer les seuls arguments qui
doivent vous convaincre. Que je vous dise donc ce qui se passe
dans le mien, et si vous éprouvez la méme chose, les mémes
principes doivent nous convenir, la méme route doit nous
conduire dans la recherche du vrai bonheur.

’Dans I'espace d’une vie assez courte, j'ai éprouvé de grandes
vicissitudes, sans sortir de ma pauvreté j'ai pour ainsi dire gofité
de tous les états, le bien et le mal étre se sont fait sentir 2 moi de
toutes les manieres. La nature me donna I'ame la plus sensible,
le sort I'a soumise a toutes les affections imaginables et je crois

I'amitié, la confiance ont de plus inviolable et de plus sacré, je vous hairais sans
doute pour m’avoir laissé m’avilir, vous me hairiez a plus juste titre encore — (voir
infra).

! En marge : Si nous avions été, moi plus aimable ou vous plus faible le souvenir
de nos plaisirs serait aussi doux 2 mon cceur que celui de I'innocence. Verserais-je
les larmes délicieuses qui m’échappent en écrivant ces lettres, me seriez-vous
aussi chére aprés avoir comblé mes veeux que vous 1’étes aprés m’avoir rendu
sage — (voir infra).

? En marge : et cependant parmi les plaisirs que je gofite, le plus doux de tous
me manque mais je n‘ai pas celui de me faire un mérite de ma résistance, je suis
aussi coupable que si j'avais succombé, sans vous j'étais perdu, le dernier des
hommes et c’est vous qui m’avez forcé de me vaincre.
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pouvoir dire avec un personnage de Térence que rien d’humain
nest étranger & moi'.

Dans toutes ces diverses situations je me suis toujours senti
affecté de deux maniéres différentes et quelquefois contraires,
I'une venant de I'état de ma fortune et l'autre de celui de mon
ame, en sorte que tantdt un sentiment de bonheur et de paix me
consolait dans mes disgréces’ et tantét qu'un malaise importun
me troublait dans la prospérité’.

Ces dispositions intérieures, mdependantes du sort et des
événements, m’ont fait une impression d’autant plus vive que
mon penchant a la vie contemplative et solitaire leur donnait lieu
de se mieux développer. Je sentais pour ainsi dire en moi le
contrepoids de ma destinée. J’allais me consoler de mes peines
dans la solitude o1 je versais des larmes quand jétais heureux.
En cherchant le principe de cette force cachée qui balancait ainsi
V'empire de mes passions je trouvai qu’il venait d’un jugement
secret que je portais sans y penser sur les actions de ma vie et sur
les objets de mes désirs. Mes maux me tourmentaient moins en
songeant qu’ils n’étaient point mon ouvrage ; et mes plaisirs
perdailen]t tout leur prix quand je voyais de sang-froid en quoi
je les faisais consister. Je crus sentir en moi un germe de bonté
qui me dédommageait de la mauvaise fortune et un germe de
grandeur qui m’élevait au-dessus de la bonne ; je vis que c’est en
vain quon cherche au loin son bonheur quand on néglige de le
cultiver en soi-méme ; car il a beau venir du dehors, il ne peut se’
rendre sensible qu'autant qu‘il trouve au-dedans une dme propre
a le gofter.

Ce principe dont je vous parle ne me sert pas seulement a
diriger mes actions présentes sur la régle qu’il me prescrit, mais
encore a faire une juste estimation de ma conduite passée, la
blamant souvent quoique bonne en apparence, l’approuvant
quelquefois quoique condamnée des h[ommes], et ne me rappe-

! Citation bien connue de Térence, Heautontimorumenos, 77.

21’ame, au moment ot elle s’éprouve elle-méme comme portée vers le bien, vit
subjectivement ce mouvement comme bonheur, ainsi que le montrent cet alinéa
comme le suivant.

® Paragraphe biffé : Les désirs s'éteignent par degrés avec l'espérance. Je ne vis
plus que de ma vie passée, et sa durée cesse de m’étre chére depuis que mon
cceur n'a plus rien & sentir de nouveau.
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lant les événements de ma jeunesse que co[mm]e une mémoire
locale des diverse affections qu’ils ont occasionnées en moi.

A mesure que javance vers le terme de ma carridre, je sens
affaiblir tous les mouvements qui m’ont soumis si longtemps a
I'empire des passions. Aprés avoir épuisé tout ce que peut
éprouver de bien et de mal un &tre sensible, je paye' peu a peu
la vue et l’attente d’un avenir qui n’a plus de quoi me flatter, les
désirs s’éteignent avec ’espérance, mon existence n’est plus que
dans ma mémoire, je ne vis plus que de ma vie passée, et sa
durée cesse de m’étre chere depuis que mon cceur n’a rien a
sentir de nouveau.

Dans cet état, il est naturel que j'aime & tourner les yeux sur le
passé duquel je tiens désormais tout mon étre. C'est alors que
mes erreurs se corrigent et que le bien et le mal se font sentir &
moi sans mélange et sans préjugés.

Tous les faux jugements que les passions m’ont fait faire s’éva-
nouissent avec elles. Je vois les objets qui m’ont affecté, non tels
qu’ils m'ont paru durant mon délire, mais tels qu’ils sont
réellement. Le souvenir de mes actions bonnes ou mauvaises me
fait un bien-étre ou un mal-étre durable plus réel que celui qui en
fut I'objet. Ainsi les plaisirs d’un moment m’ont souvent préparé
de longs repentirs ; ainsi les sacrifices faits a ’honnéteté et a la
justice me dédommagent tous les jours de ce qu’ils m’ont une fois
colité et pour de courtes privations me donnent d’éternelles
jouissances’.

A qui puis-je mieux parler des charmes de ces souvenirs qu’a
celle qui me les fait si bien gofiter encore ? C’est & vous, Sophie,
qu’il appartenait de me rendre cheére la mémoire de mes derniers
égarements par celle des vertus qui m’en ont ramené. Vous
m’avez trop fait rougir de mes fautes, pour que j’en puisse rougir
aujourd’hui, et je ne sais ce qui me rend le plus fier des victoires
remportées sur moi-méme, ou du secours qui me les a fait
remporter. Si je n’avais écouté qu'une passion criminelle, si j'avais
été vil un moment et que je vous eusse trouvée faible, que je
paierais cher aujourd’hui des transports qui m’auraient ni si

! Les éditions donnent : perds, difficilement lisible.

?Rousseau prend une posture dans laquelle la fortune perd son emprise, et avec
elle les passions, les désirs et les jugements faux qu’elle suscite ; toutes ces
perturbations cédent la place & la récollection des mouvements vers le bien qui
Yont habité. Sur cette pratique, voir surtout Réveries, II, début.
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doux. Privés de tous les sentiments qui nous avaient unis, nous
aurions cessé de l’étre. La honte et le repentir nous rendraient
odieux I'un a l'autre ; je vous hairais pour vous avoir trop aimée,
et quelle ivresse de volupté elit pu jamais dédommager mon
cceur d'un attachement si pur et si tendre ? J’aurais honte de vous
et de moi ; je sentirais que nous aurions été méprisables, que
nous aurions indignement abusé de tout ce que I'estime, ’amitié,
la confiance ont de plus inviolable et de plus sacré ; je vous
hairais sans doute pour m’avoir laissé m’avilir, vous me hairiez
a plus juste titre encore. Au lieu de cet éloignement funeste, je ne
me rappelle rien de vous qui ne me rende plus content de moi-
méme, et qui n‘ajoute a amitié que vous m’avez inspirée,
I'honneur, le respect et la reconnaissance de m’avoir conservé
digne de vous aimer. Si nous avions été, moi plus aimable, ou
vous plus faible, le souvenir de nos plaisirs ne pourrait jamais
étre, ainsi que celui de votre innocence, si doux a mon coeur.
Verserais-je les larmes délicieuses qui m’échappent en écrivant ces
lettres ? Me seriez-vous aussi cheére apreés avoir comblé mes voeux
que vous l'étes aprés m’avoir rendu sage ? Et cependant, parmi
les plaisirs que je gofite, le plus doux de tous me manque encore ;
je n’ai pas celui de me faire un mérite de ma résistance ; je suis
aussi coupable que si javais succombé ; sans vous j'étais perdu,
j'étais le dernier des hommes, et c’est vous qui m’avez forcé de
me vaincre. Comment pourrais-je songer sans plaisir a ces
moments qui ne me furent douloureux qu’en m’épargnant des
douleurs éternelles ? Comment ne jouirais-je pas aujourd’hui du
charme d’avoir écouté, de votre bouche, tout ce qui peut élever
I’ame et donner du prix a I'union des cceurs ?

Ah ! Sophie, qu’aurais-je pu devenir apres avoir été insensible
aupreés de vous et a tout ce qui m’avait acquis votre estime et
vous avoir montré dans I'ami que vous vous étiez choisi, un
malheureux que vous deviez mépriser.

C’est tout ce qu’il y a de plus touchant dans l'image de la
vertu que vous mettiez devant mes yeux, c’est la crainte de
souiller si tard une vie sans reproche, de perdre en un moment
le prix de tant de sacrifices ; c’est le dép6t sacré de I'amitié que
j'avais a respecter, c’est de tout ce que la foi, l'honneur, la probité
ont de plus inviolable que se formait I'invincible barriere que
vous opposiez sans cesse a mes désirs. Non, Sophie, il n'y a pas
un de mes jours ol vos discours ne viennent encore émouvoir
mon cceur et m’arracher des larmes délicieuses. Tous mes
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sentiments pour vous s’embellissent de celui qui les a surmontés.
Ils font la gloire et la douceur de ma vie, et c’est a vous que je
dois tout cela, c’est par vous du moins que j'en sens le prix. Ma
chere et digne amie, je cherchais le repentir et vous m’avez fait
trouver le bonheur’.

Tel est I'état d'une ame qui s’osant proposer a vous pour
exemple, ne vous offre en cela que le fruit de vos soins. Si cette
voix intérieure, qui me juge en secret et se fait sans cesse
entendre a mon cceur, se fait entendre de méme au vétre,
apprenez a l'écouter,  la suivre ; apprenez a tirer de vous-méme
vos premiers biens ; ce sont les seuls qui ne dépendant point de
la fortune, peuvent suppléer aux autres. Voila toute ma philoso-
phie et, je crois, tout l'art d’étre heureux qui soit praticable a
I’homme?’.

LETTRE 5°

Toute la moralité de la vie humaine est dans l'intention de
I'homme®. §'il est vrai que le bien soit bien, il doit I'étre au fond
de nos cceurs comme dans nos ceuvres, et le premier prix de la
justice* est de sentir qu’on la pratique. Si la bonté morale est
conforme a notre nature I’h[omme] ne saurait étre sain ni bien
constitué qu’autant qu’il est bon. Si elle ne l'est pas et que
I’h[omme] soit méchant naturellement il ne peut cesser de l'étre
sans se corrompre. La bonté ne serait en lui qu'un vice contre
nature : fait pour nuire a ses semblables comme le loup pour
égorger sa proie, un homme humain serait un animal aussi

' Les trois alinéas appliquent aux rapports de Rousseau & Sophie la pratique
définie jusque la sur un plan général.

* En marge : Quel horrible savoir que celui qui ne sert qu’a lever les scrupules,
¢touffer les remords et multiplier sur la terre le nombre des méchants.

Paragraphes biffés : Toute la moralité de la vie humaine est dans les intentions

des hommes. / S'il est vrai que le bien soit bien, il doit I'étre au fond de nos
cceurs, comme dans nos ceuvres et le premier prix de la vertu est de sentir qu’on
la pratique.

3 La Lettre V sert de base 4 la redactlon de la Profession de foi, ET VIII, p. 712-
720, avec 'exception des § 12-13 de la Lettre davantage rapportés 3 l'amour.

* Biffé : vertu
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dépravé qu’un loup pitoyable et la vertu seule nous laisserait des
remords’.

*Croiriez vous qu’il fut au monde une question plus facile a
résoudre ? De quoi s’agit il pour cela sinon de rentrer en soi-
méme, d’examiner, tout intérét personnel a part, & quoi nos
penchants naturels nous portent ? Quel spectacle nous flatte le
plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui ; qu’est-ce qui
nous est le plus doux a faire et nous laisse une impression plus
agréable apres l'avoir fait d'un acte de bienfaisance ou d"un acte
de méchanceté ? Pour qui vous intéressez- vous sur vos’ théa-
tres : est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir, est- ce a leurs
auteurs punis que vous donnez des larmes, entre le héros
malheureux et le tyran triomphant?, duquel des deux vos veeux
secrets nous rapprochent-ils sans cesse et qui de vous forcé de
choisir n’aimerait pas mieux encore étre le bon qui souffre que le
méchant qui prospere tant 'horreur de faire le mal I'emporte
naturellement en nous sur celle de I'endurer ?°

Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de
violence et d’injustice, a l'instant un mouvement de colére et
d’indignation s’éleve au fond du cceur et nous porte a prendre la
défense de I'opprimé®, mais un devoir plus puissant nous retient
et les lois nous dtent le droit de protéger I'innocence.

! Rousseau met & l'épreuve, non pas ’hypothése que nous serions toujours
trompés dans notre jugement (ce que fait Descartes), mais I'hypothése morale
correspondante que ce serait le mouvement vers le mal qui soit conforme a
notre nature. Il écarte cette hypoth@se par le recours a un sentiment naturel et de
ce fait universel. Mais comme le montre la Lettre 5, il donne aussi une certaine
place & un raisonnement plus métaphysique d’allure stoicienne.

2 Biffé : O Sophie, que cela puisse faire une question

3 Biffé : nous intéressons-nous sur nos Dans toute la suite du paragraphe, Rousseau
hésite entre la premiére et la deuxiéme personne du pluriel.

* Cette juxtaposition s’inspire d’un passage du Livre II de La République de
Platon, 361d-362c.

% Sur le spectacle théétral comme révélateur des attitudes morales fondamentales
du spectateur, cf. Sénéque, Lettres & Lucilius, 108, § 8. Notons que la Lettre 4
&’ Alembert sur les spectacles, un peu plus tardive, se montre plus prudente sur cette
question.

8 Biffé : il n'y a que V'ordre la considération c’est un des plus grand supplices /
un des tourments que VEtat civil i unpose aux gens biens nés est de voir toujours
le mal, et de n’oser s’y opposer ni s’en plaindre, mais un devoir plus puissant et
c’est un crime dans I'ordre social de s’opposer au mal qu’on voit faire.
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Au contraire si quelque acte de clémence ou de générosité
frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire.
Qui est-ce qui ne se dit pas a lui-méme ; j’en voudrais avoir fait
autant ? Les dmes les plus corrompues ne sauraient perdre tout
a fait ce premier' penchant : le voleur qui dépouille les passants
couvre pourtant la nudité du pauvre, il n'y a point de féroce
assassin qui ne soutienne un h[omme] tombant en défaillance, les
traitres méme en formant entre eux leurs complots se touchent la
main, se donnent leur parole et respectent leur foi>. Homme
pervers tu as beau faire, je ne vois en toi qu'un méchant inconsé-
quent et maladroit car la nature ne t'a point fait pour I'étre.

On parle du cri des remords qui punit en secret les crimes
cachés, et les met si souvent en évidence’. Hélas ! qui de nous ne
connut jamais cette voix importune. On parle par expérience et
I'on voudrait effacer ce sentiment involontaire qui nous donne
tant de tourments. Mais obéissons a la nature et nous connaitrons
avec quelle douceur elle approuve ce qu’elle a commandé et quel
charme on trouve a gofter la paix intérieure d’une dme contente
d’elle méme. Le méchant se craint et se fuit, il s’égaye en se jetant
hors de soi, il tourne autour de lui des yeux inquiets et cherche
un objet qui le fasse rire, sans la raillerie insultante il serait
toujours triste ; au contraire la sérénité du juste est intérieure ;
son ris n'est point de malignité mais de joie, il en porte la source
en lui-méme. Seul il est aussi gai qu'au milieu d’un cercle ; et ce
contentement inaltérable qu’on voit régner en lui il ne le tire pas
de ceux qui 'approchent, il le leur communique.

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez
toutes les histoires ; parmi tant de cultes inhumains et bizarres,
parmi cette prodigieuse diversité de mceurs et de caractéres, vous
trouverez partout les mémes idées de justice et d’honnéteté,
partout les mémes principes de morale, les mémes notions du
bien et du mal. L’ancien paganisme enfanta des dieux abomina-
bles qu’on efit punis ici-bas comme des scélérats et qui n’offraient
pour tableau du bonheur supréme que des forfaits a commettre
et des passions a contenter. Mais le vice revétu d’'une autorité

! Biffé : heureux
? Cet argument vient de Platon, République 1, 352b-d.
® Biffé : pour la terreur des coupables.
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sacrée descendait en vain du séjour éternel’ ; la nature le repous-
sait du cceur des humains. On célébrait les débauches de Jupiter
mais on admirait la tempérance de Xénocrate, la chaste Lucrece
adorait I'impudique Vénus, l'intrépide Romain sacrifiait a la
peur ; [le grand Caton fut estimé plus juste que] la Providence ;
I'immortelle voix de la vertu plus forte que celle des dieux
mémes se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer au
Ciel le crime avec les coupables’.

1l est donc au fond de toutes les dmes un principe inné> de
justice et de vérité morale antérieur a tous les préjugés nationaux,
A toutes les maximes de l'éducation. Ce principe est la regle
involontaire sur laquelle malgré nos propres maximes nous
jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou mauvai-
ses, et c’est a ce principe que je donne le nom de conscience.

Mais a ce mot jentends s’élever de toutes part[s] la voix des
philosophes, erreurs de l'enfance, préjugés de I'éducation
¢’ écrient-il[s] tous comme de concert. Il n’y a rien dans I'entende-
ment humain que ce qui s’y introduit par I'expérience et nous ne
jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises’. Ils font
plus ; cet accord évident et universel de toutes les nations ils
l'osent rejeter, et contre cette éclatante uniformité du jugement
des hommes ils vont chercher dans les ténebres quelque exemple
obscur et connu d’eux seuls, comme si tous les penchants de la
nature étaient anéantis par la dépravation de quelques individus
et que sitdt qu'il est des monstres® [1]'espece humaine ne fat plus
rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il
se donne pour déterrer en un coin du monde une coutume
opposée aux notions® de la justice ? Que lui sert de donner au
plus méprisable et suspect voyageur une autorité qu'il refuse aux
écrivains les plus respectable[s] ; quelques usages incertains et

! Biffé : de I'Olympe.

2 Le présent usage critique des mythes religieux s'alimente & de nombreuses
sources, dont Platon, République 11, 376e ss. Rousseau lui donne cependant un sens
trés spécifique : il veut montrer que V'autorité de la conscience morale est telle
qu’elle permet au besoin de révoquer la notion d'une imitatio dei. Pour Xénocrate,
voir Montaigne, Essais, II. 33.

3 Biffé : éternel immortel

¢ Rousseau s'adresse ici aux empiristes qui forment en son temps l'école
dominante en philosophie.

5 Biffé : il n’existait plus d

¢ Biffé : communes
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bizarres fondés sur des causes particulieres qui nous sont
inconnues, détruiront-ils I'induction générale tirée du concours de
tous les peuples opposés en tout le reste et d’accord sur ce seul
point ? O Montaigne, toi qui te piques de franchise et de vérité,
sois sincere et vrai si un philosophe peut I'étre et dis-moi s'il est
quelque climat sur la terre oit ce soit un crime de garder sa foi,
d’étre clément, bienfaisant et généreux ; o1 'homme de bien soit
méprisable et le scélérat honoré'.

Je n'ai pas dessein d’entrer ici dans des discussions métaphysi-
ques qui ne meénent a rien. Je vous ai déja dit que je ne voulais
point disputer avec les philosophes, mais parler a votre cceur ;
quand tous les philosophes du monde prouveraient que j'ai tort,
si vous sentez que j'ai raison, je n‘en veux pas davantage. Il ne
faut pour cela que vous faire distinguer nos perceptions acquises
de nos sentiments naturels ; car nous sentons nécessairement
avant que de connaitre, et comme nous n’apprenons point a
vouloir notre bien personnel et a fuir notre mal, mais tenons cette
volonté de la nature, de méme l'amour du bon et la haine du
mauvais nous sont aussi naturels que notre propre existence ;
ainsi quoique les idées nous viennent du dehors les sentiments
qui les apprécient sont au-dedans de nous et c’est par eux seuls
que nous connaissons la convenance ou la disconvenance qui
existe entre nous et les choses que nous devons rechercher ou
fuir®.

Exister pour nous c’est sentir ; et notre sensibilité est incontes-
tablement antérieure a notre raison méme. Quelle que soit la
cause de notre existence, elle a pourvu a notre conservation en
nous donnant des sentiments conformes a notre nature : et 'on
ne saurait nier qu’'au moins ceux-la ne soient innés. Ces senti-
ments eu égard a I'individu sont I’amour de soi-méme, la crainte
de la douleur et de la mort, et le désir du bien étre. Mais si,
comme on n’en peut douter, 'h[omme] est un animal sociable par
sa nature ou du moins fait pour le devenir’, il ne peut I'étre que

! Pour Montaigne, voir par exemple Essais 1.23, « De la coutume », ou 1.31, « Des
cannibales ».

? Rousseau s'inspire ici des Stoiciens, cet alinéa pouvant étre rapproché de
Cicéron, De Finibus 11116 ss.

* Rousseau rencontre ici un point sensible : il n’est pas un partisan de la thése
de la sociabilité naturelle de I'homme (voir le 2% Discours) et cependant il soutient
qu’ une conscience fondée en nature donne & I’homme son élan moral.
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par d’autres sentiments innés relatifs & son espeéce. Et c’est du
systéme moral formé par ce double rapport a soi-méme et a ses
semblables que nait I'impulsion naturelle de la conscience.

Ne pensez donc pas, 6 Sophie, qu’il fit impossible d’expliquer
par des conséquences de notre nature le principe actif de la
conscience, indépendant de la raison méme. Et quand cela serait
impossible encore ne serait-il pas nécessaire'. Car les philosophes
qui combattent ce principe ne-prouvent point qu’il n’existe pas,
mais se contentent de 'affirmer’ ; quand nous affirmons qu’il
existe, nous sommes donc aussi avancés qu’eux et nous avons de
plus toute la force du témoignage intérieur et la voix de la
conscience qui dépose pour elle-méme.

Ma chere amie, que ces tristes raisonneurs sont a plaindre, en
effacant en eux les sentiments de la nature ils détruisent la source
de tous leurs plaisirs, et ne savent se délivrer du poids de la
conscience qu’en se rendant insensibles. Si la vertu n’est rien, si
I’amitié n’est qu'habitude, intérét personnel quels vrais plaisirs
pourrons-nous gofter sur la terre ? N'est-ce pas un bien mala-
droit systéme que celui qui ne sait 6ter le remords de la volupté
qu’en étouffant a la fois 'un et I'autre ? Si la foi des amants n’est
qu’une chimere, si la pudeur du sexe consiste en vains préjugés,
que deviendront tous les charmes de 'amour ; si nous ne voyons
plus dans l'univers que de la matiére et du mouvement ot seront
donc les biens moraux dont notre ame est toujours avide, et quel
sera le prix de la vie humaine si nous n’en jouissons que pour
végéter ?

Je reviens a ce sentiment de honte si charmant et si doux a
vaincre, plus doux peut étre encore a respecter, qui combat et
enflamme les désirs d'un amant et rend tant de plaisirs a son
cceur pour ceux qu'il refuse a ses sens. Pourquoi rejetterions-nous
ce reproche intérieur qui voile d'une modestie impénétrable les
veeux secrets d’une fille pudique et couvre ses joues d'une
rougeur enchanteresse aux tendres discours d’un amant aimé.
Quoi donc 'attaque et la défense ne sont-elles pas des lois de la

! 1 faut entendre : peut-8tre est-il impossible de prouver quie le principe de la
conscience constitue une conséquence de notre nature ; mais une telle preuve ne
doit pas nécessairement &tre apportée.

2 Entre Rousseau et les philosophes, ce serait alors affirmation contre affirma-
tion. C’est-a-dire : I'affirmation (non prouvée) que la conscience existe, fait face
a 'affirmation (non prouvée non plus) que la conscience n’existe pas.
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nature ? N'est-ce pas elle qui permet la résistance au sexe qui
peut céder autant qu’il lui plait ? N’est-ce pas elle qui prescrit la
poursuite a celui qu’elle prend soin de rendre discret et modéré ?
N’est-ce pas elle qui les remet durant leurs plaisirs & la garde de
la honte et du mystere, dans un état de faiblesse et d’oubli d’eux-
méme[s] qui les livre a tout agresseur [?] Vous sentez donc
combien il est faux que la pudeur n’ait pas sa raison suffisante,
et ne soit qu'une chimere dans la nature, et comment serait-elle
I'ouvrage des préjugés, si les préjugés mémes de l'éducation la
détruisent, si vous la voyez dans toute sa force chez les peuples
ignorants et rustiques et si sa douce voix ne s'étouffe chez les
nations plus cultivées que par les sophisme[s] du raisonnement ?

C’est ainsi que les premieres lueurs du jugement nous
éblouissent, et confondent d’abord tous les objets & nos regards.
Attendons que nos faibles yeux se rouvrent, se fortifient, et
bientdt nous reverrons ces mémes objets aux lumiéres de la raison
tels que nous les montrait d’abord la nature. Ou plutét soyons
plus simples et moins vains. Bornons-nous en tout aux premiers
sentiments que nous trouvons en nous-mémes, puisque c’est
toujours a eux que l'étude nous ramene quand elle ne nous a
point égarés.

'Conscience, conscience, instinct divin, voix immortelle et
céleste, guide assuré d’un étre ignorant et borné mais intelligent
et libre, juge infaillible du bien et du mal, sublime émanation de
la substance éternelle?, qui rends ’homme semblable aux dieux ;
c’est toi seule qui fais I’excellence de ma nature.

Sans toi je ne sens rien en moi qui m’éléve au-dessus des bétes,
que le triste privilege de m’égarer d’erreurs en erreurs a l'aide
d’un entendement sans régie et d’une raison sans principe.

[..]

Attachez-vous a faire les choses que vous aimez a voir faire
aux autres.

! Sur le verso en regard. — Voir ET VIII, p. 720.
2 Biffé : divine
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[Mais jai déja dit que je voulais parler a votre cceur, et pas
disputer avec les philosophes. Ils auraient beau me proposer
qu’ils ont raison, je sens qu’ils mentent et je ne sais pourquoi
qu’ils le sentent aussi.]

LETTRE 6.

Enfin nous avons un guide assuré dans ce labyrinthe des
erreurs humaines', mais ce n’est pas assez qu'il existe?, il faut
savoir le connaitre et le suivre®. §'il parle a tous les cceurs, &
Sophie, pourquoi donc y en a-t-il si peu qui 'entendent ? Hélas,
il nous parle la langue de la nature que tout nous a fait oublier.

La conscience est timide et craintive, elle cherche la solitude,
le monde et le bruit I'épouvantent, les préjugés dont on la dit étre
I'ouvrage, sont ses plus mortels ennemis, elle fuit ou se tait
devant eux, leur voix bruyante étouffe la sienne et 'empéche de
se faire entendre. A force d’étre éconduite elle se rebute a la fin,
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus, et apreés un si
long mépris pour elle il en cofite autant de la rappeler qu’il en
cotita de la bannir.

Quand je vois chacun de nous sans cesse occupé de I’opinion
publique étendre pour ainsi dire son existence tout autour de lui
sans en réserver presque rien dans son propre cceur, je crois voir
un petit insecte former de sa substance une grande toile par
laquelle seule il parait sensible tandis qu’on le croirait mort dans
son trou. La vanité de I'homme est la toile d’araignée qu’il tend
sur tout ce qui I'environne. L’une est aussi solide que l'autre, le
moindre fil qu’on touche met I'insecte en mouvement, il mourrait
de langueur si 'on laissait la toile tranquille, et si d’'un doigt on
la déchire il acheéve de s’'épuiser plutét que de ne la pas refaire a
I'instant. Commengons par redevenir nous, par nous concentrer
en nous, par circonscrire notre dme des mémes bornes que la
nature a données & notre étre, commengons en un mot par nous
rassembler oli nous sommes, afin qu'en cherchant a nous
connaitre tout ce qui nous compose vienne a la fois se présenter

! Le probléme posé au début de la Lettre 2 est donc donné ici comme résolu.

2 Biffé : nous parle

% Quelques alinéas de la Lettre VI (§ 1-2, 10, 13) entrent dans la rédaction de la
Profession de foi, ET VIII, p. 720-721.
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a nous. Pour moi, je pense que celui qui sait le mieux en quoi
consiste le moi humain est le plus prés de la sagesse et que
comme le premier trait d'un dessin se forme des lignes qui le
terminent la premiére idée de '’homme est 'de le séparer de tout
ce qui n’est pas lui.

Mais comment se fait cette séparation ? Cet art n’est pas si
difficile qu’on pourrait croire, ou du moins la difficulté n’est pas
ou on la croit, il dépend plus de la volonté que des lumieres, il
ne faut point un appareil d’études et de recherches pour y
parvenir. Le jour nous éclaire, et le miroir est devant nous ; mais
pour le voir il faut jeter les yeux et le moyen de les y fixer est
d’écarter les objets qui nous en détournent. Recueillez-vous,
cherchez la solitude, voila d’abord tout le secret et par celui-la
seul on découvre bient6t les votres. Pensez-vous en effet que la
philosophie nous apprenne a rentrer en nous-mémes ? Ah
combien l'orgueil sous son nom nous en écarte ! C’est tout le
contraire, ma charmante amie, il faut commencer par rentrer en
soi pour apprendre a philosopher.

Ne vous effrayez pas je vous conjure, je n'ai pas dessein de
vous reléguer dans un cloitre et d’imposer & une femme du
monde une vie d’anachorete. La solitude dont il s’agit est moins
de faire fermer votre porte et de rester dans votre appartement
que de tirer votre ame de la presse comme disait 1'abbé Terras-
son, et d’en fermer 1’abord aux passions étrangeres qui l'assaillent
a chaque instant’. Mais 'un de ces moyens peut aider a l'autre,
surtout au commencement ; ce n'est pas l'affaire d’un jour de
savoir étre seule au milieu du monde et aprés une si longue
habitude d’exister dans tout ce qui vous entoure le recueillement
de votre cceur doit commencer par celui de vos sens. Vous aurez
d’abord assez affaire a contenir votre imagination sans étre
obligée encore de fermer vos yeux et vos oreilles. Eloignez les
objets qui doivent vous distraire, jusqu’a ce que leur présence ne
vous distraie® plus. Alors vivez sans cesse au milieu d’eux, vous
saurez bien quand il le faudra vous y retrouver avec vous. Je ne

! Biffé : bien connaitre les bornes de la nature humaine

2 A travers l'ouvrage de 'abbé Terrasson (La Philosophie applicable d tous les
objets de lesprit et de la raison, 1754), Rousseau renvoie en fait 2 un passage
de Montaigne, Essais II1.3, éd. Villey-Saulnier, p. 823-824, comme le remarque
P.-M. Masson, p. 568.

* Rousseau donne la forme : distraise
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vous dis donc point: quittez la société ; je ne vous dis pas
méme : renoncez a la dissipation et aux vains plaisirs du monde.
Mais je vous dis: apprenez a étre seule sans ennui. Vous
n’entendrez jamais la voix de la nature, vous ne vous connaitrez
jamais sans cela. Ne craignez pas que l'exercice de ces courtes
retraites vous rende taciturne et sauvage et vous détache des
habitudes auxquelles vous ne voudriez pas renoncer. Au contrai-
re, elles ne vous en seront que plus douces.

Quand on vit seul on en aime mieux les hommes, un tendre
intérét nous rapproche d’eux. L’imagination nous montre la
société par ses charmes, et I'ennui méme de la solitude tourne au
profit de 'humanité. Vous gagnerez doublement par le gotit de
cette vie contemplative, vous y trouverez plus d’attachement pour
ce qui vous est cher tant que vous l'aurez et moins de douleur a
le perdre quand vous en serez privée.

Prenez tous les mois par exemple, un intervalle de deux ou
trois jours sur vos plaisirs et sur vos affaires pour le consacrer &
la plus grande de toutes'. Faites-vous une loi de vivre seule ces
deux ou trois jours, dussiez-vous d’abord vous ennuyer beau-
coup. Il vaut mieux les passer a la campagne qu’a Paris ; ce
serait, si vous voulez, une visite que vous iriez faire : vous iriez
voir Sophie. La solitude est toujours triste a la ville. Comme tout
ce qui nous environne montre la main des hommes? et quelque
objet de société, quand on n’a pas cette société, ’on se sent hors
de sa place, et une chambre ol 'on est seul ressemble fort & une
prison. C’est tout le contraire a la campagne, les objets y sont
riants et agréables, ils excitent au recueillement et a la réverie, on
s’y sent au large hors des tristes murs de la ville et des entraves
du préjugé. Les bois, les ruisseaux, la verdure écartent de notre
cceur les regards des hommes, les oiseaux voltigeant ¢a et 12 selon
leur caprice nous offrent dans la solitude I'exemple de la liberté,
on entend leur ramage, on sent 'odeur des prés et des bois. Les
yeux uniquement frappés des douces images de la nature la
rapprochent mieux de notre cceur.

! Biffé : qui est de vous connaitre.
? En marge : Ne refusez pas & vos propres mains I’honneur d'étre bienfaisante.
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'C’est donc 1a qu'il faut commencer & converser avec elle et
consulter ses lois dans son propre empire. Au moins l'ennui ne
viendra-t-il pas sitdt vous poursuivre et sera-t-il plus facile a
supporter dans I'exercice de la promenade et la variété des objets
champétres que sur une chaise longue ou dans un fauteuil. Je
voudrais que vous évitassiez de choisir les temps oil votre cceur
vivement affecté de quelque sentiment de plaisir ou de peine en
garderait I'émotion dans la retraite, ot votre imagination trop
émue vous rapprocherait malgré vous des étres que vous auriez
cru fuir et olt votre esprit trop préoccupé se refuserait aux légeres
impressions des premiers retours sur vous-méme. Au contraire
afin d'avoir moins de regret & vous aller ennuyer seule 2 la
campagne, prenez les moments ot vous seriez réduite & vous
ennuyer a la ville ; la vie la plus occupée de soins ou d’amuse-
ments ne laisse encore que trop de pareils vides et cette maniére
de remplir les premiers qui se présenteront vous rendra bientdt
insensible a tous les autres. Je ne demande pas que vous vous
livriez d’abord a des méditations profondes, je demande seule-
ment que vous puissiez maintenir votre 4me dans un état de
langueur et de calme qui la laisse replier sur elle-méme, et n'y
rameéne rien d'étranger a vous®.

Dans cet état ; me direz-vous, que ferai-je ? Rien. Laissez faire
cette inquiétude naturelle qui dans la solitude ne tarde pas
d’occuper chacun de lui-méme malgré qu’il en ait’.

Je ne dis pas non plus que cet état doive produire un affaisse-
ment total et je suis bien éloigné de croire que* nous n’ayons nul
moyen de réveiller en nous le sentiment intérieur. Comme on
réchauffe une partie engourdie avec des frictions légeres, I'ame
amortie dans une longue inaction se ranime a la douce chaleur
d’un mouvement modéré, il faut I'émouvoir par des souvenirs
agréables qui ne se rapportent qu'a elle, il faut lui rappeler les

! En marge, biffé : Les yeux uniquement frappés des douces images de la nature
la rapprochent mieux de votre cceur. -

? En marge : Je n’ai rien A vous dire sinon que j'ai pris les mémes moyens, qu'ils
m’ont conduit par la méme route, que je crois avoir I’ame saine et que je suis sGr
de ma bonne foi. ‘ :

* Le théme de I'inquiétude (uneasiness) se rencontre chez J. Locke, Essai sur
U'entendement humain, 1121, § 29 ss. Voir déja ci-dessus, Lettre 4, § 2.

¥ Dans la marge : et dans les objets de vos plaisirs donnez la préférence aux
choses dont on jouit encore quand on ne les posséde plus
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affections qui I’ont flattée, non par 'entremise des sens, mai§ par
un sentiment propre et par des plaisirs intellectuels. 5'il existait
au monde un étre assez misérable pour n’avoir rien fait dans tout
le cours de sa vie dont le souvenir ptt lui donner un contente-
ment intérieur et le rendre bien aise d’avoir vécu, cet étre n’ayant
que des sentiments et des idées qui I'écarteraient de lui seraiF
hors d’état de jamais se connaitre, et faute de savoir en quoi
consiste la bonté qui convient a sa nature il resterait méchant par
force et serait éternellement malheureux. Mais je soutiens qu'il
n’y a point sur la terre d’homme assez dépravé pour n’avoir
jamais livré son cceur a la tentation de bien faire ; cette tentation
est si naturelle et si douce qu’il et impossible de lui résister
toujours, et il suffit de lui céder une seule fois pour n’oubl.ier
jamais la volupté qu’on gofita par elle. O chere Sophie, combien
d’actions de votre vie vous suivront dans la solitude pour vous
apprendre a l'aimer. Je n’ai pas besoin d’en chercher qui me
soient étrangeres. Songez au cceur que vous conservates a la
vertu, songez a moi, vous aimerez a vivre avec vous. .
Voila les moyens de travailler dans le monde a vous plaire
dans la retraite en vous y ménageant des souvenirs agréables, en
vous y procurant votre propre amitié et vous y rendant vous-
méme assez bonne compagnie a vous-méme pour vous passer de
toute autre. Mais que faut-il faire exactement pour cela, ce n'est
point encore ici le temps d’entrer 1a-dessus dans des détails qui
supposent les connaissances que nous nous proposons d’acquérir.
Je sais qu’il ne faut point commencer un traité de morale par la
fin ni donner pour p[remier] précepte la pratique de ce qu'on
veut enseigner. Mais encore une fois dans quelque état qu'une
ame puisse étre il reste in sentiment de plaisir & bien faire qui ne
s’efface jamais et qui sert de premiere prise a toutes les autres
vertus, c’est par ce sentiment cultivé qu’on parvient a s’aimer et
a se plaire avec soi. L’exercice de la bienfaisance flatte naturelle-
ment l'amour propre par une idée de supériorité, on s’en rappelle
tous les actes comme autant de témoignages qu’au-dela de ses
propres besoins on a de la force encore pour soulager ceux
d’autrui’. Cet air de puissance fait qu’on prend plus de plaisir a
exister et qu’on habite plus volontiers avec soi. Voila d’abord tout

! Sur cette dimension réflexive vécue comme plaisir, voir déja ci-dessus, Lettre 4,
§ 5 ss.
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ce que je vous demande’. Parez-vous pour vous présenter a votre
miroir, vous vous en regarderez plus volontiers. Songez toujours
a vous ménager un sentiment de bien-étre étant seule, %et dans
les objets de vos plaisirs donnez toujours la préférence a ceux
dont on jouit encore quand on ne les posseéde plus.

Une flemme] de qualité est trop environnée de son état, je
voudrais que vous puissiez quelques moments renoncer au
votre ; ce serait encore un moyen de vous entretenir plus
immédiatement avec vous. Quand vous ferez vos retraites laissez
tout le cortége de votre maison ; n’emmenez ni cuisinier ni maitre
d’hotel. Prenez un laquais et une flemme] de chambre. Ce n’est
que trop encore ; en un mot ne transportez point la vie de la ville
a la campagne ; allez-y gofter véritablement la vie retirée et
champétre. Mais les bienséances. Ah! toujours ces fatales
bienséances ! Si vous les voulez sans cesse écouter, il ne vous faut
point d’autre guide ; choisissez entre elles et la sagesse. Couchez-
vous de bonne heure, levez-vous matin, suivez a peu pres la
marche du soleil et de la nature ; point de toilette, point de
lecture, prenez des repas simples aux heures du peuple, en un
mot soyez en tout femme des champs. Si cette maniere de vivre
vous devient agréable, vous connaitrez un plaisir de plus, si elle
vous ennuie vous en reprendrez avec plus de gott celle a laquelle
vous étes accoutumeée.

Faites mieux encore. De ces courts espaces que vous voudrez
passer a vivre dans la solitude, employez-en une partie a vous
rendre l'autre agréable. Vous aurez de longues matinées vides de
vos occupations ordinaires, destinez-les a des courses dans le
village. Informez-vous des malades, des pauvres, des opprimés,
cherchez & donner a chacun les secours dont il a besoin, et ne
pensez pas que ce soit assez de les assister de votre bourse si
vous ne leur donnez encore de votre temps et ne les aidez de vos
soins. Imposez-vous cette fonction si noble de faire qu’il existe
quelques maux de moins sur la terre et si vos intentions sont
pures et réelles vous trouverez bientét a les accomplir. Mille
obstacles, je le sens bien, vous distrairont d’abord d’un pareil

! Biffé : et donc je puis réduire mon précepte en moins de mots. Ramenez-vous
a vous-méme
? En marge : NB. Partager ou raccourcir la phrase
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soin’. Des maisons mal propres, des gens brutaux, des objets de
misére commenceront par vous dégotiter. Mais en entrant chez
ces malheureux dites-vous : je suis leur sceur, et I’humanité
triomphera de la répugnance. Vous les trouverez menteurs,
intéressés, pleins de vices qui rebuteront votre zéle, mais interro-
gez-vous en secret sur les vitres pour vous apprendre bientot a
pardonner ceux d’autrui’ et songez qu’en les couvrant d’'un air
plus honnéte, I’éducation ne les rend que plus dangereux. L’ennui
surtout, ce tyran des gens de votre état, qui leur fait payer si cher
I'exemption du travail, et dont on se rend toujours plus la proie
en s’efforcant de I'éviter, I’ennui seul vous détournera d’abord de
ces occupations salutaires, et en vous les rendant insupportables
vous fournira des prétextes pour vous en dispenser. Songez que
se plaire a bien faire est le prix d’avoir bien fait, et-qu’on ne
I’obtient pas avant de ’avoir mérité. Rien n’est plus aimable que
la vertu mais elle ne se montre ainsi qu’a ceux qui la possedent ;
quand on la veut embrasser, semblable au Protée de la fable elle
prend d’abord mille formes effrayantes et ne se montre enfin sous
la sienne qu’a ceux qui n’ont point laché prise. Résistez donc aux
sophismes de l'ennui. N’écartez point de vous des objets faits
pour vous attendrir ; détestez cette pitié cruelle qui détourne les
yeux des maux d’autrui pour se dispenser de les soulager. Ne
vous reposez point de ces soins honorables sur des mercenaires.

Soyez stire que les domestiques mettent toujours a contribution
les bienfaits des maitres ; qu’ils savent s’approprier de maniere
ou d’autre une partie de ce qu’'on donne par leurs mains, et qu’ils
exigent une reconnaissance trés onéreuse de tout ce que le maitre
a fait gratuitement. Faites-vous un devoir de porter partout avec
une assistance réelle I'intérét et les consolations qui la font valoir
et qui souvent en tiennent lieu. Que vos visites ne soient jamais
infructueuses ! Que chacun tressaille de joie a votre abord, que les
bénédictions publiques vous accompagnent sans cesse. Bientdt un
si doux cortége enchantera votre dme et dans les nouveaux
plaisirs que vous apprendrez a gotter, si quelquefois vous perdez

1 Biffé : mais le z&le de bien faire les aplanira facilement.

2 Biffé : Ah si vous prenez intérét i des gens sans défaut allez porter vos
bienfaits ailleurs que parmi les hommes. Les vices du paysan sont-ils plus odieux
que ceux qu'un peu d’éducation couvre d’un air plus honnéte ?
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le bien que vous aurez cru faire, vous ne perdrez pas au moins
celui que vous en aurez tiré".

[...] et si vos intentions sont bien pure[s] vous trouverez bientdt
a les accomplir. Mille obstacles, je le sais bien, vous distrairont
d’un soin si noble.
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