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Le polythéiste le plus extrême : l’athéisme de David Lewis 
 

Yann Schmitt* 
(CéSoR, EHESS) 

 
 

Why must the people cry for me? 
Ty Segall, « Caesar », in Melted, Goner Records, 2010 

 
 

David Lewis n’a pas développé de philosophie complète de la 
religion à proprement parler mais il s’est penché précisément sur différents 
thèmes religieux comme le rapport entre Dieu et le possible, l’argument 
ontologique ou la théodicée. Bien que dénuées de toute systématicité, les 
publications de Lewis sur le religieux défendent un athéisme très 
argumenté1. Lewis n’a en effet jamais caché qu’il était athée et il a même 
produit une philosophie naturaliste conséquente. Son travail sur la réduction 
du mental et le fonctionnalisme est essentiel pour la philosophie de l’esprit ; 
ses analyses des jugements moraux, des propriétés naturelles ou sa théorie 
des conventions sont tout aussi importantes pour élaborer une philosophie 
naturaliste. Son réalisme modal, sur lequel je vais revenir, donne cependant 
une forme étonnante à son naturalisme puisqu’il suppose que sont concrets 
des mondes totalement différents du nôtre.  

Lewis ne se contente pas de discuter de positions métaphysiques 
relatives à Dieu mais il s’intéresse aussi, et même surtout, à des croyances 
religieuses comme la croyance en la rédemption grâce au Christ ou la 
croyance en l’Enfer. Sans adhérer à l’opposition scolaire et vaine du Dieu 
des philosophes et du Dieu des croyants, Lewis reconnaît bien sûr les limites 
de la compréhension humaine quand il s’agit du divin. Mais la méthode 
lewisienne est tout à fait standard en philosophie analytique de la religion. 
Dieu ne dépasse pas toute intelligibilité et notamment la connaissance 
métaphysique et les réflexions morales sont pertinentes même si l’on peut 
admettre que la connaissance parfaite de Dieu, s’il existait, n’est sûrement 
pas envisageable. Pour Lewis, notre monde ne contient pas de Dieu ou de 

                                                
* Yann Schmitt est enseignant en classes préparatoires et chercheur associé au CéSor 
(EHESS). Il a publié Qu'est-ce qu'un Dieu ? (Vrin, 2013) et différents articles sur la 
philosophie des religions. Il prépare actuellement un ouvrage sur le pluralisme religieux. 
1 Il faut aussi remarquer que Lewis a consacré de nombreux cours à des questions de 
philosophie de la religion et qu'il a entretenu diverses correspondances précises et fournies 
sur le théisme, l'athéisme et les croyances religieuses. Voir Stephanie Lewis (2015). 
 



Klesis – 2015 : 31 – La philosophie de David Lewis (suite) 
 

134 
 

dieux, mais tout le possible existe dans d’autres mondes. S’il est possible 
qu’il y existe un Dieu et des dieux, et cela semble bien être le cas car la 
notion de dieu n’est pas contradictoire en soi, alors il existe des dieux dans 
d’autres mondes. 

 
On a pu m’entendre dire, moi aussi, qu’il n’y a qu’un seul monde, 
qu’il n’y a qu’un nombre fini d’ânes, ou qu’il n’y a pas de Dieu. 
Mais en parlant ainsi, je restreins mes quantificateurs, tout comme 
je regarde dans le frigidaire et que je dis qu’il n’y a pas de bière. Je 
ne nie pas qu’il existe des bières hors du frigidaire, mais je l’ignore 
dans mon propos. De même, je peux ignorer les autres mondes et 
les ânes et les dieux alter-mondains, sans aucunement nier que, en 
parlant de manière non restreinte, ils existent bel et bien. (Lewis, 
2007, p. 214-5 [trad. modifiée]) 

 
L’athéisme de Lewis comme son matérialisme strict sont liés au 

monde dans lequel nous vivons, à ce monde que nous pouvons désigner de 
l’intérieur. Manifestant, à travers la rigueur de son analyse, une réelle 
sensibilité aux thèmes moraux, au mal et à ce que l’on pourrait appeler le 
silence de Dieu, la défense de cet athéisme repose essentiellement sur 
l’argument du mal montrant que dans notre monde, la nature et la quantité 
de mal sont logiquement incompatibles avec l’existence d’un Dieu bon. 
Dans notre monde, l’athéisme de Lewis est une négation du Dieu du théisme, 
définissable comme parfait, ayant toutes les perfections tels l’omniscience, 
l’omnipotence, la bonté parfaite, l’amour parfait, le pouvoir de créer, etc. 
Cependant, dans certains des mondes où le mal n’est pas le même, il existe 
un Dieu parfaitement bon sans contradiction avec ce mal moindre ou 
inexistant, ou bien encore, il existe des dieux moins parfaits (tels Zeus ou 
Johnny Cash), dieux dont l’existence est compatible avec le mal même en 
grande quantité. C’est pourquoi, il peut assumer cet étrange statut du 
polythéiste le plus extrême tout en défendant un athéisme pour notre monde. 

 
Comme l’a fait remarquer Peter Forrest, je suis peut-être le 
polythéiste le plus extrême en circulation. Si, comme je le suppose, 
un être n’a pas à satisfaire une description inconsistante pour être 
un dieu, alors j’admets que le nombre de dieux est au moins �2. 
Contrairement à la plupart des polythéistes, je pense néanmoins 
que le monde dans lequel nous vivons est dénué de tout dieu. 
(Lewis, 1983, p. xi, n. 4) 

 
Cette position conjuguant polythéisme et athéisme peut paraître 

extravagante. Je vais essayer dans la suite de cet article de la présenter 
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comme finalement assez raisonnable. Mon but n’est pas de discuter point 
par point les théories de Lewis, notamment je ne mettrai pas en question le 
réalisme modal, mais ma seule intention est de présenter, parfois de manière 
critique, ses arguments en philosophie de la religion qui attendent encore 
une réception en France. Je commencerai par étudier le polythéisme et la 
nature de Dieu dans le cadre du réalisme modal (I) pour ensuite comprendre 
comment dans notre monde, aucun Dieu ne peut exister (II), pour enfin 
mesurer la rationalité des croyances religieuses à l’aune de nos conceptions 
morales (III). Je finirai par un rapide bilan sur la méthode utilisée par Lewis 
(IV). 

 
I. Dieu, les dieux et les mondes 

 
I. A. Le réalisme modal et l’athéisme 

 
Le possible et le nécessaire, les modalités, sont couramment 

interprétés grâce à la notion de monde possible même si l’on peut contester 
un tel recours ce que je ne ferai pas ici. Une proposition vraie comme Lewis 
peut être célèbre en France s’interprètera grâce à la proposition Il existe un 
monde possible qui n’est pas notre monde et dans lequel Lewis est célèbre 
en France. Une proposition comme Nécessairement 2+2=4 s’interprétera 
grâce à la proposition suivante : Dans tous les mondes possibles, 2+2=4.  

On peut dire qu’à propos de l’analyse des modalités en termes de 
mondes possibles, il y a deux familles de théories en concurrence. D’un côté, 
les abstractionnistes considèrent que les mondes possibles sont des entités 
abstraites ou sont constitués d’entités abstraites. Un monde possible serait 
une conjonction d’états de choses2 ou une conjonction de propositions. Un 
monde possible serait de la forme E : Lewis étant célèbre en France et 
Derrida écrivant clairement et la lune ayant un poids de 5 milliards de 
tonnes et etc. ou bien de la forme P : Lewis est célèbre en France et Derrida 
écrit clairement et la lune a un poids de 5 milliards de tonnes et etc. Ces 
conjonctions d’états de choses ou de propositions doivent être complets 
pour constituer un monde possible. Pour tout état de choses ou pour toute 
proposition, soit il ou elle appartient à la conjonction soit sa négation y 
appartient. D’un autre côté, il y a, pour le dire vite, les réalistes modaux qui 
considèrent que les mondes possibles sont des collections ou des sommes 
méréologiques d’entités concrètes, c’est-à-dire ayant un pouvoir causal ou, 
et ce n’est pas exactement équivalent, ayant une position spatio-temporelle. 
Il y a un monde où les entités concrètes que sont Lewis, Derrida et la lune 

                                                
2 Un état de choses se note X étant Y. 
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ont des propriétés conformément aux conjonctions ci-dessus. Pour le dire 
autrement, il y a un monde où la conjonction E est réalisée et où la 
proposition P est vraie car il y a des entités concrètes et des propriétés 
naturelles qui rendent vraie cette conjonction. Lewis est le principal 
promoteur de ce réalisme modal3.  

L’expression « monde possible » dans le cadre de la théorie réaliste 
ne signifie pas un monde qui n’est pas actuel et qui serait seulement 
possiblement actuel ou actualisé. Un monde possible est un monde qui 
actualise ce qui n’est qu’une possibilité dans notre monde ou du point de 
vue de notre monde. Soit la proposition Humphrey aurait pu gagner les 
élections dans notre monde, elle exprime une possibilité et est rendue vraie 
par la victoire d’une contrepartie d’Humprey dans un autre monde. Une 
contrepartie d’Humphrey est en quelque sorte l’individu que serait 
Humphrey s’il était différent, dans le cas présent s’il gagnait. La 
contrepartie vainqueure d’Humphrey n’existe pas dans notre monde, elle est 
pourtant une possibilité, donc elle existe dans un autre monde. Cet autre 
monde est dit possible car il contient des possibilités relatives à notre monde 
mais en lui-même, il est tout aussi actuel que le nôtre. La contrepartie 
d’Humphrey qui a gagné dans cet autre monde est réellement joyeuse, d’une 
émotion aussi réelle que la tristesse de Humphrey qui a perdu, dans notre 
monde. 

Ces mondes, selon le réaliste modal, sont strictement isolés les uns 
des autres, ils n’y a pas de relation de causalité. Il est impossible pour un 
heureux habitant d’un monde où Lewis est célèbre en France de faire qu’il 
soit célèbre dans notre monde, de même qu’il ne peut pas non plus rendre 
plus clairs les écrits de Derrida. Si les mondes communiquaient causalement 
ou spatio-temporellement, ils ne pourraient plus être comptés pour deux 
mondes mais en formeraient un seul. Cet isolement rend alors le réalisme 
incompatible avec le théisme. 

 
Nous ne faisons pas les mondes nous-mêmes. Il peut arriver qu’une 
partie d’un monde en produise d’autres, comme nous le faisons, et 
comme des dieux ou des démiurges alter-mondains le font à une 
plus grande échelle. Mais si les mondes sont causalement isolés, il 
n’est rien d’extérieur à un monde qui puisse jamais produire un 
monde ; et il n’est rien, à l’intérieur d’un monde, qui produise la 
totalité d’un monde, car nous aurions alors affaire à une forme 
impossible de cause de soi. (Lewis, 1986/2007, p.18) 

 

                                                
3 En particulier dans Lewis (1986/2007). 
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Comme le souligne Plantinga qui est théiste et un défenseur de 
l’abstractionnisme modal, l’isolement des mondes est incompatible avec 
l’idée d’un créateur. 

 
Il serait plus difficile de convaincre un théiste traditionnel : de son 
point de vue, il ne pourrait exister tous ces ânes non reliés 
spatiotemporellement à nous. Supposons que x a été créé* par Dieu 
si : ou bien x a été créé par Dieu, ou bien x a été créé par quelque 
chose qui a été créé par Dieu. D’après le théiste traditionnel, c’est 
une vérité nécessaire que tout particulier concret non divin a été 
créé par Dieu. Tous les ânes qui existent sont donc causalement 
reliés à Dieu. Mais (nécessairement) les choses reliées causalement 
à la même chose sont reliées les unes aux autres ; il ne peut donc y 
avoir aucun particulier concret non relié à vous et moi. (Plantinga, 
1974/2007, p. 299, n.1) 

 
Le réalisme modal ne paraît pas pouvoir être défendu en même 

temps qu’une version standard du théisme, ce qui rend les religions 
monothéistes qui incluent au moins implicitement le théisme parmi leurs 
croyances, incompatibles avec ce réalisme. En ce sens, le réalisme modal est 
une thèse profondément naturaliste, elle implique l’athéisme au sens de la 
négation du théisme (classique), ce que je vais essayer de montrer dans le 
suite.  

Cette incompatibilité du réalisme modal et du théisme se manifeste 
encore plus clairement si l’on tente d’aménager la thèse de Lewis (ce qu’il 
n’a pas fait lui-même) en refusant l’isolement absolu des mondes les uns par 
rapport aux autres et en considérant que seul Dieu fait la jonction entre les 
mondes en étant la cause de tous ces mondes concrets. Dieu a créé l’infinité 
des mondes et la relation de causalité entre Dieu et le monde n’autoriserait 
pas à parler d’un lien entre les mondes contrairement à ce que défend 
Plantinga. Par exemple, admettons que Dieu soit éternel au sens d’hors du 
temps et non au sens de sempiternel, un Dieu sempiternel appartenant à un 
temps infini. Un Dieu hors du temps et créateur des mondes pourrait être dit 
« cause » des mondes et puisque Dieu est éternel au sens d’hors du temps, la 
relation de causalité ne serait qu’analogique. Une telle relation analogique 
de causalité ne romprait pas véritablement l’isolement des mondes créés, en 
particulier elle n’introduirait aucune relation spatio-temporelle entre des 
individus de mondes différents. 

Une telle proposition de conciliation du réalisme modal et du 
théisme semble légèrement ad hoc quand elle décrète qu’un Dieu créateur 
des mondes n’introduit pas de lien causal entre les mondes, ce qui explique 
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sûrement pourquoi Plantinga ne l’envisage pas. On répondra que la 
différence entre relation spatio-temporelle et relation causale suffit à 
justifier l’affirmation que les mondes sont isolés. La causalité divine décrit 
une dépendance causale des mondes par rapport à Dieu sans introduire de 
relations réelles entre eux puisqu’il n’y a pas de relations spatio-temporelles 
entre Dieu et les mondes et donc entre les mondes par l’intermédiaire de 
Dieu. 

Mais, même en admettant cet aménagement, on perd un des 
avantages importants de l’analyse des modalités par les mondes possibles, 
notamment en philosophie de la religion et en métaphysique. Notre 
aménagement de la thèse de Lewis selon lequel Dieu pourrait être la cause 
des mondes sans rompre leur isolement rend impossible l’analyse de la 
proposition Dieu existe nécessairement ou bien de la proposition 
Nécessairement Dieu existe. Il faudrait pouvoir dire : Dans tous les mondes 
possibles, Dieu existe. Mais Dieu n’existe dans aucun monde, il crée chaque 
monde de l’extérieur en quelque sorte. Non seulement, il faut donc 
introduire des restrictions sur l’usage du concept de causalité qui ne serait 
qu’analogique mais il faut aussi en introduire sur les concepts modaux et 
peut-être sur celui d’existence. En effet, si l’on dit que Dieu n’appartient à 
aucun monde possible, il faudrait en conclure que c’est un être impossible, 
qui ne peut pas exister, ce qui serait le début d’un argument athée contre 
l’existence de Dieu. Certains voudront voir dans cette reconnaissance de 
l’existence impossible de Dieu l’humiliation de la raison arrogante face au 
Mystère divin4. À force d’invoquer les clauses restrictives et les paradoxes 
confus, on risque de sortir de la pratique philosophique pour se laisser aller 
à un discours vague sur Dieu, le possible et la création, discours où la 
causalité, la création et Dieu ne sont que des termes sans signification 
précise permettant toutes les fantaisies. Or le recours aux mondes possibles, 
et en particulier le recours au réalisme modal, doit servir à clarifier le propos. 
L’utiliser pour mieux défendre un propos obscur serait plutôt aberrant. Le 
théiste paraît donc ne pas pouvoir s’approprier un réalisme modal du type de 
celui de Lewis. 

Reste une dernière solution pour concilier réalisme modal et théisme, 
solution qui n’est pas meilleure que celles données ci-dessus mais qui, par 
son échec, permet de cerner avec précision le problème. Il s’agit encore de 
faire de Dieu une exception. Pour que l’analyse modale en termes de 
mondes possibles puisse être pratiquée, il faut que Dieu soit dans un ou 
plusieurs mondes et non hors d’eux. On pourrait dire que Dieu est le seul 

                                                
4 Un cas paradigmatique de cette attitude se trouve dans Marion (2010, chap. 2). 
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être commun à tous les mondes. Il existe dans tous les mondes, il en est le 
créateur. Le problème ne vient pas de l’inclusion de Dieu dans un monde. 
Cette inclusion paraît nier la transcendance de Dieu alors qu’il n’en est rien. 
Si Dieu est dans un monde, cela ne signifie pas qu’il est dans un univers 
matériel comme une entité matérielle localisée dans l’espace et le temps. 
Dieu est dans un monde signifie seulement que Dieu est une entité concrète 
qui a un pouvoir causal qui le relie aux individus de ce monde. La définition 
de Dieu comme une entité personnelle ou comme un esprit transcendant le 
monde matériel n’est pas niée par son inclusion dans un ou plusieurs 
mondes. Être dans un monde signifie est lié à d’autres entités par des 
relations soit spatio-temporelles, soit causales. Soutenir que Dieu est une 
entité non matérielle, concrète et donc causale, est compatible avec sa 
transcendance par rapport à l’univers matériel. Une telle hypothèse semble 
permettre de concilier l’existence d’un lien entre les mondes produits par la 
causalité créatrice de Dieu et l’isolement spatio-temporel des mondes 
préservant leurs différences. Dieu présent dans tous les mondes et créateur 
de tout ce qui constitue ces mondes fait que tous les mondes sont liés à lui. 
Mais, si comme je le proposais, on ajoute que ce lien de création n’empêche 
pas la distinction des mondes, alors les mondes ne forment pas un 
supermonde puisqu’il n’existe pas de lien spatio-temporel entre les mondes. 

Cette conciliation du réalisme modal et du théisme reste encore 
insuffisante. Un des points essentiels du réalisme modal de Lewis est qu’il 
n’existe aucun individu transmondain, c’est-à-dire appartenant à plusieurs 
mondes. Pour que les mondes soient bien des mondes différents et non un 
seul monde, il faut que les mondes n’aient pas la moindre partie commune. 
Supposons, par l’absurde, deux mondes différents W et W’ tels que A 
appartient à W et à W’, tels que B appartient à W et tels que C appartient à 
W’. A est commun à deux mondes. Pour que A et B forment W et que A et 
C forment W’, il faut qu’ils aient une relation comme la relation de causalité 
ou comme une relation spatio-temporelle. Appelons R la relation qui relie A 
et B dans W. Cette relation R doit aussi être ce qui relie A et C dans W’. 
Donc on obtient R(A,B) et R(A,C). On voit mal ce qui pourrait justifier 
qu’il n’y ait pas, entre B et C, de relation R’, identique à R ou dérivée de R5. 
Non seulement on a R(A,B) et R(A,C) mais aussi R’(B,C), ce qui nous 
impose de reconnaître qu’il existe un monde comportant A, B et C, ce qui 
est contraire à l’hypothèse. S’il y a un monde W’’ dont W et W’ ne sont que 
des sous-parties, alors W et W’ ne sont pas des mondes, ce qui est contraire 
à l’hypothèse. Il faut reconnaître que cette contradiction vient de notre 
hypothèse selon laquelle une entité peut appartenir à plusieurs mondes, 

                                                
5 Par dérivée, j'entends qui dépend de la causalité ou de relations spatio-temporelles. 
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hypothèse qu’il faut nier. 
Si l’on remplace A par Dieu, le problème est clair. Si Dieu appartient 

à W et W’ supposés distincts, toutes les relations comme la causalité entre 
Dieu et les entités de W et W’ vont inclure ces entités dans un monde plus 
inclusif. Par conséquent, si Dieu appartient à deux mondes différents, ces 
deux mondes ne sont que des sous-parties d’un monde et ne constituent pas 
deux mondes isolés. Il faut effectivement conclure qu’il est impossible, dans 
le cadre du réalisme modal, de concevoir un Dieu créateur de tous les 
mondes. Le Dieu du théisme et toute religion qui le présuppose sont donc 
incompatibles avec le réalisme modal.  

 
I. B. L’argument ontologique 

 
En philosophie de la religion, l’analyse des modalités est 

exemplairement présente dans les discussions sur l’argument ontologique. 
L’argument ontologique entend montrer a priori l’existence nécessaire de 
Dieu. Il en existe de multiples versions depuis Anselme jusqu’à Gödel ou 
Plantinga en passant par Descartes et bien d’autres. L’argument ontologique 
est a priori, il ne procède pas par induction ou par recours à la meilleure 
hypothèse explicative possible. Des arguments pour l’existence de Dieu sont 
inductifs comme dans le résumé argumentatif suivant : la bonté imparfaite 
dans ce monde me fait concevoir une source de bonté plus grande et même 
parfaite et c’est ce qu’est Dieu. D’autres arguments posent Dieu comme la 
meilleure hypothèse pour expliquer certains traits du monde comme dans 
cet autre résumé argumentatif : les lois de la nature décrivent une régularité 
précise de la nature, l’hypothèse théiste d’un Dieu créateur fournit la 
meilleure hypothèse explicative de cette régularité, donc il est probable que 
Dieu existe étant donnée la régularité de la nature. L’argument ontologique 
procède de manière a priori d’où l’importance d’une mise en forme logique 
des propositions les plus importantes. 

Lewis (1970/1983) a proposé une reconstruction de l’argument 
d’Anselme ou plutôt il a tenté de reformuler formellement la conclusion de 
l’argument qui pose l’existence d’un être tel que rien de plus grand ne peut 
être pensé. Il examine une série de propositions pour expliciter le propos 
d’Anselme et montre qu’aucune n’est satisfaisante. 

 
(C) ∃x (xE@ et ~∃w ∃y(Ww et ywGx@)) (Lewis, 1983, p. 15) 
 
Ici, @ désigne le monde actuel, le nôtre donc. _E_ signifie que 

quelque chose appartient à un monde et _,_G_,_ est la relation : un individu 
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dans tel monde est plus grand qu’un autre individu dans tel monde 
(identique à ou autre que le premier monde mentionné). La conclusion de 
l’argument ontologique serait d’après C qu’il existe un être x dans le monde 
actuel tel qu’il n’existe aucun monde et aucun être dans cet autre monde qui 
serait plus grand dans cet autre monde que x ne l’est dans le monde actuel. 
Si l’on remplace x par Dieu, on obtient l’affirmation suivante : Dieu existe 
dans @ et on ne trouvera pas d’autre monde dans lequel il y a un être plus 
grand que ne l’est Dieu dans @. Mais cela signifie aussi que Dieu 
n’appartient qu’à @ et n’est pas nécessairement présent dans d’autres 
mondes et aussi que Dieu n’influence aucun autre monde que @. Il est 
difficile de penser qu’il s’agit de la conclusion d’un argument théiste pour 
prouver que Dieu existe car il appartient à la doctrine théiste de penser Dieu 
comme régnant sur tout ce qui est et non seulement sur un monde parmi 
d’autres. (C) manque de précision sur les mondes dans lesquels Dieu se 
situe mais (C) ne pose aucun problème pour le réaliste modal. Une fois 
encore, on remarque l’incompatibilité du théisme et du réalisme modal. 

Lewis poursuit son raisonnement. Il est plus probable que la 
conclusion Quelque chose existe dans la réalité tel que rien de plus grand 
ne peut être conçu doive prendre la forme suivante : 

 
(C’) ∃x ∀w(Ww et xEw et ~∃v ∃v’ ∃y(Wv et Wv’ et yvGxv’) 
 
Cette formule est certainement plus proche de ce qu’Anselme 

pourrait vouloir dire par « existe dans la réalité ». La formule dit ceci : Il 
existe un x qui existe dans tous les mondes et il n’existe aucune entité et 
aucun monde tel qu’une entité quelconque d’un monde quelconque soit plus 
grande que x dans n’importe quel monde. En remplaçant x par Dieu, on 
obtient : Dieu est l’être tel qu’aucune entité dans un monde n’est plus 
grande que Dieu ne l’est dans n’importe quel monde, le nôtre ou un autre. 
Où qu’il soit (en quelque sorte), Dieu a donc une grandeur qui ne peut être 
dépassée par une autre entité. (C’) est plus conforme aux affirmations 
théistes que ne l’était (C). 

Mais Lewis objecterait que (C’) présuppose qu’une même entité 
appartient à plusieurs mondes possibles, ce qui n’est pas acceptable pour un 
réaliste modal. En effet, (C’) mentionne la « présence » de Dieu qui 
instancierait la variable x dans plusieurs mondes. On voit clairement 
réapparaitre le choix entre le théisme et le réalisme modal. Soit l’on adopte 
la formule (C) qui préserve le réalisme modal en associant la variable x a un 
seul monde (@ en l’occurrence) et alors le théiste aura du mal à croire que 
Dieu puisse instancier x dans (C) ; soit l’on adopte la formule (C’) qui 
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montre bien que rien ne peut être plus grand que Dieu, quel que soit le 
monde possible, mais alors on enfreint une position essentielle du réalisme 
modal, l’impossibilité pour une même entité d’appartenir à plusieurs 
mondes. 

Ne pourrait-on pas finalement, dans une ultime tentative de 
conciliation du réalisme modal et du théisme, assouplir le principe 
intransigeant interdisant l’existence d’un individu à travers plusieurs 
mondes ? Lewis lui-même (1986/2007, 4.3) a pensé des individus 
transmondains mais comme nous allons le voir, la notion d’individus 
transmondains compatibles avec son réalisme modal est toujours 
incompatible avec le théisme.  

Un individu transmondain n’est pas le même individu qui a des 
propriétés dans différents mondes. Un individu transmondain est composé 
de parties appartenant à plusieurs mondes et est donc une somme 
méréologique non restreinte aux conjonctions spatio-temporelles. Les 
conjonctions spatio-temporelles supposent, entre les parties de l’individu, 
l’existence d’un lien spatial ou d’un lien temporel ou des deux. Par exemple, 
la partie temporelle me constituant aujourd’hui est liée spatio-
temporellement à la partie temporelle qui me constituait hier. Pour être liées 
spatio-temporellement, les parties d’un individu doivent appartenir au même 
monde. Donc, si l’on veut penser un individu transmondain, il est nécessaire 
de ne pas restreindre ses parties aux parties liées spatio-temporellement. 

Ainsi, on peut constituer des individus à partir d’individus 
appartenant à des mondes différents. En suivant cette voie, on peut dire que 
l’individu Lewis célèbre en France dans un monde W et l’individu Lewis à 
peu près inconnu en France dans notre monde forment un individu dont les 
parties ont des propriétés contraires sans que l’individu formé ait des 
propriétés contraires. En effet, SuperLewis, la somme des deux Lewis, n’a 
pas la propriété d’être célèbre et non célèbre en France mais il a la propriété 
d’être célèbre en France dans W et d’être non célèbre en France dans @. 
Ces propriétés indexées sur les mondes ne s’opposent pas. Cette conception 
des individus transmondains, si elle donne un sens acceptable selon Lewis à 
la notion d’identité transmondaine, le fait au prix d’un écart considérable 
par rapport à ce que cherchent les défenseurs courants de l’identité 
transmondaine pour un individu. Les super-individus transmondains 
composés d’individus intramondains sont concevables mais ne 
correspondent pas aux individus recherchés. 

Le théiste ne pourra pas non plus faire usage de cette théorie sans 
produire une théorie très originale et hétérodoxe de Dieu qui serait un 
SuperDieu composé de dieux régnant sur leur monde. En effet, SuperDieu 
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serait composé de parties différentes mais reliées. L’idée de simplicité 
divine associée à la perfection de Dieu est totalement perdue. On pourra 
même ajouter que chaque partie est créatrice de tout ce qui n’est pas elle 
dans le monde où elle se situe. Cette puissance créatrice de chaque partie de 
SuperDieu ressemble plutôt aux divinités polythéistes auxquelles Lewis fait 
parfois allusion et sur lesquelles je vais revenir dans la section suivante. Or 
les théistes éventuellement partisans de la théorie de l’identité 
transmondaine ne cherchent pas une théorie aussi contre-intuitive de Dieu 
mais bien à éventuellement concilier le théisme qu’ils associent à leurs 
croyances religieuses et le réalisme modal comme théorie métaphysique 
utile pour l’analyse des modalités, de la causalité, etc. Le SuperDieu serait 
un Dieu pour polythéistes puisqu’il est composé d’une très grande quantité, 
une infinité en réalité, de dieux ; il n’est pas ce dont parlent les théistes. 

Même en admettant que ce SuperDieu pour polythéistes soit une 
correction nécessaire du théisme, il resterait aussi à montrer que le 
SuperDieu a des parties dans tous les mondes pour approcher au mieux le 
Dieu régnant sur tout, tel qu’il est décrit par le théisme. Or comme nous 
allons le voir dans la section II, notre monde et aussi d’autres qui lui 
ressemblent par la quantité de mal qu’ils contiennent, ne peuvent 
logiquement pas inclure de Dieu si ce Dieu doit sinon être parfait 
moralement, au moins avoir un haut niveau de moralité. Si l’on suit 
l’argument athée de Lewis sur l’inexistence d’un Dieu bon dans certains 
mondes, le SuperDieu ne règne pas sur tous les mondes ou alors il est 
composé de dieux qui dans certains mondes sont pervers et mauvais. Dans 
les deux cas, ce SuperDieu ne ressemble plus du tout au Dieu du théisme, ce 
qui confirme définitivement l’opposition entre le théisme et le réalisme 
modal. 

 
I. C. Le polythéisme 

 
On a pu comparer l’ampleur que Lewis donne aux modalités dans sa 

métaphysique, à la place qu’elles occupent dans la pensée de Leibniz mais 
les deux modèles sont concurrents. Leibniz semble penser les mondes sur le 
modèles des idées et donc comme des entités abstraites. 

 
II y a en Dieu la puissance, qui est la source de tout, puis la 
connaissance, qui contient le détail des idées, et enfin la volonté, 
qui fait les changements ou productions selon le principe du 
meilleur. (Leibniz, Monadologie §48, Je souligne) 

 
Le « puis » dans la citation est essentiel. La puissance de Dieu est 
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logiquement première et s’exprime sous la forme d’idées permettant de la 
connaître. La connaissance de la puissance infinie est une connaissance de 
soi par Dieu qui en se connaissant connaît tout ce qu’il peut créer, tout le 
logiquement possible. Je vais laisser de côté la place qu’occupe le principe 
de raison ou le principe de simplicité. Dieu exprime sa puissance infinie non 
seulement en pensant cette puissance infinie mais surtout en créant le 
meilleur des mondes possibles. Le possible est alors ce que Dieu peut faire 
eu égard à sa puissance ne visant ni le plus simple ni le meilleur6. Les 
mondes possibles pourraient être des conjonctions de propositions comme 
nous l’avions vu plus haut (fondées sur l’essence des substances dirait 
Leibniz). Le théisme qui est un monothéisme pourrait ainsi suivre ce modèle, 
d’inspiration leibnizienne, d’une unique puissance infinie s’exprimant, dans 
l’entendement divin, sous forme de mondes possibles infiniment nombreux. 
Les mondes possibles ne peuvent, selon cette hypothèse, être concrets, ils 
sont uniquement abstraits à l’exception du monde actuel. À l’inverse, un 
monde (possible) pour le réaliste modal n’est pas une conjonction de 
propositions mais bien une somme d’entités concrètes et dans ce cas, il faut 
admettre le polythéisme extrême déjà mentionné. 

L’opposition entre polythéisme et monothéisme est bien au cœur de 
la métaphysique des modalités. Si l’on part des omni-attributs divins que 
sont, entre autres puisqu’il y en a une infinité, l’omnipotence ou 
l’omniscience, seul le monothéisme est défendable et non le polythéisme. 
Supposons que deux êtres divins soient omnipotents et définissons 
l’omnipotence simplement comme la capacité à faire tout ce qui est possible 
en laissant les raffinements de la définition de côté (Geach, 1973/2010). Il 
faut ôter la possibilité pour les deux êtres divins de se limiter mutuellement 
car cette possibilité serait en contradiction avec l’omnipotence des êtres dit 
omnipotents. Or deux êtres peuvent se limiter s’ils n’agissent pas de 
manière coordonnée, l’action de l’un pouvant être incompatible avec 
l’action de l’autre. Pour éviter ce problème, il faudrait un principe supérieur 
de coordination qui ferait agir les deux êtres divins de manière 
nécessairement harmonieuse. Mais alors, pour ne pas perdre l’omnipotence 
par une limitation réciproque des deux êtres divins, il faut postuler une 
limite médiatisant l’action de chaque être divin, ce qui n’est qu’un nouveau 
moyen de limiter leur omnipotence. Deux êtres omnipotents ne peuvent 
apparemment pas coexister, s’il y a un être omnipotent, il n’y a qu’un seul 
être omnipotent.  

 
                                                

6 Pour une présentation plus précise du concept de monde possible chez Leibniz, voir 
Adams (1994, p. 14-5). 
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Le polythéisme ne peut donc pas être un polythéisme de Dieux ayant 
toutes les perfections compossibles. Le polythéiste ne définit pas Dieu 
comme l’être parfait mais, plus naturellement si l’on peut dire, il définit les 
dieux comme des êtres supérieurs aux humains dotés de pouvoirs très 
importants mais sans atteindre la perfection. De tels êtres peuvent exister 
comme possibilités pour le théiste. Exister possiblement signifie seulement : 
si tel monde possible était actualisé, alors il y aurait tel dieu dans ce monde. 
Même dans un modèle abstractionniste, à la Leibniz, une telle affirmation a 
un sens. Dans le monde actuel qui est unique, le théiste ne reconnaît pas 
l’existence de ces dieux, peut-être pour des raisons religieuses car ces dieux 
sont sources d’idolâtrie et détournent du culte à rendre au créateur, unique 
vrai Dieu. Par contre, il est possible que ces dieux existent, ils n’ont pas une 
définition contradictoire. S’il est possible qu’ils existent, alors ils sont 
mentionnés dans des propositions formant, par conjonction avec d’autres 
propositions, des mondes possibles abstraits et sans actualisation. Ces 
mondes, le seul et unique Dieu ne les a pas créés mais il aurait pu le faire 
puisque tous les mondes possibles sont actualisables. À moins que Dieu ait 
aussi créé des êtres divins ou proches de sa divinité, peut-être que certains 
de ces dieux font partie du monde actuel. 

 
Il se peut, comme je le pense personnellement, que le monde soit 
un énorme objet physique ; il se peut que certaines de ses parties 
soient des entéléchies, des esprits, des émanations, des divinités ou 
d’autres choses ignorées de la physique. (Lewis, 1986/2007, p. 15) 

 
Lewis ne dit pas que les entéléchies sont réelles mais, encore une 

fois, qu’elles sont possibles. Il peut exister dans notre monde des êtres tels 
les dieux épicuriens vivant bienheureux loin des préoccupations humaines. 
Le naturaliste qu’est Lewis n’inclura pas dans l’ontologie de ce monde des 
êtres divins interventionnistes, perturbant ou encourageant les projets 
humains. Par contre, il pourrait quand-même exister loin de notre portion 
d’univers, des êtres aux capacités bien supérieures aux nôtres. Laissons-là 
cette question mais reconnaissons que puisque la notion d’un être divin 
imparfait ne contient pas de contradiction interne, il faut en conclure alors 
que selon le théiste, ce sont des êtres possibles peut-être créés au sens 
d’actualisés par Dieu, même si c’est assez improbable. Mais il faut aussi en 
conclure que pour le réaliste modal, ces êtres existent dans des mondes et 
même que ces dieux ont des pouvoirs créateurs. Ils ne créent pas tous les 
mondes comme le Dieu du théisme mais peuvent exercer leurs pouvoirs 
créateurs sur des parties du monde qu’ils occupent. 
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Nous ne faisons pas les mondes nous-mêmes. Il peut arriver qu’une 
partie d’un monde en produise d’autres, comme nous le faisons, et 
comme des dieux et des démiurges alter-mondains le font à une 
plus grande échelle. (Lewis, 1986/2007, p. 18) 

 
À nouveau, laissons-là le détail de telles spéculations. Lewis 

puisqu’il considère que tout le possible existe dans différents mondes, a bien 
les ressources pour défendre son polythéisme. Le problème qui va nous 
occuper maintenant est de comprendre pourquoi il est athée à propos de 
notre monde. 

 
II. Le problème logique du mal 

 
II. A. Les problèmes du mal 

 
Délaissant une enquête sur les dieux et leur nature, Lewis a consacré 

beaucoup d’efforts pour analyser le Dieu du théisme et même plus 
précisément le Dieu chrétien. Ainsi, il laisse de côté son réalisme modal 
pour mieux interroger les croyances religieuses de notre monde et des 
habitants du monde qui adoptent le monothéisme. Néanmoins, il 
n’abandonne pas la défense du naturalisme bien qu’il n’en fasse pas un 
préalable à ses critiques du théisme. 

Lewis pourrait refuser le théisme à cause de son incompatibilité avec 
le réalisme modal puisqu’un créateur de tous les mondes ne peut pas exister. 
Un tel argument très indirect, Lewis serait athée car il est réaliste modal, 
serait pragmatiquement peu convaincant et donc n’affecterait pas vraiment 
les croyances religieuses. Un croyant pourrait répondre qu’en comparant la 
crédibilité de la croyance au réalisme modal et de la croyance en Dieu, la 
première manque de support ou est peu ancrée en lui et donc ne peut suffire 
à lui faire rejeter sa croyance en Dieu. D’où l’importance du problème du 
mal qui vise directement le contenu de croyances théistes à propos de notre 
monde, en laissant de côté les divinités des autres mondes, et qui vise aussi 
l’attitude du croyant tenant pour vrais certains contenus de croyance, 
comme on le verra dans la section III. Si l’on tient compte du mal existant 
dans notre monde, il faut reconnaître qu’il est impossible qu’un Dieu 
parfaitement bon et tout-puissant ait créé ce monde, ce qui suppose 
d’évaluer la valeur morale de l’attitude de tenir pour vrai le théisme. Ce 
point est développé principalement dans « Evil for Freedom’s Sake » (Lewis, 
1993/2000). 

La nature du mal incriminé change la teneur des arguments du mal. 
Classiquement, le mal naturel n’ayant pas de cause humaine est distingué du 
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mal moral dont un ou plusieurs êtres humains sont responsables, mais il faut 
affiner cette différence. Il peut exister des injustices naturelles si par 
exemple, on compare le sort d’un enfant très gravement malade et d’un 
enfant en bonne santé. Une injustice d’origine naturelle ou humaine ne 
provoque pas forcément une souffrance physique atroce mais pose question 
sur les vertus du responsable et donc du créateur du monde si des injustices 
n’ont pas d’origine humaine. Une souffrance gratuite, sans raison apparente, 
sans utilité apparente, paraît détruire la personne qui la subit sans servir 
aucun progrès pour elle ou ses proches. Une souffrance utile peut aussi ne 
pas apparaître comme le moyen nécessaire et donc se révéler être un moyen 
pervers pour accomplir un but que des moyens plus justes ou plus humains 
auraient tout aussi bien permis d’atteindre. Les maux sont donc divers et 
pour formuler un argument du mal, il faut préciser ce qui dans la cohorte de 
ces maux est source de problème. Pour simplifier, on distinguera le mal en 
général, le fait qu’il y a du mal dans le monde, et des maux particuliers et 
même particulièrement horribles qui n’auraient jamais existé si Dieu existait.  

Il existe plusieurs formes d’arguments du mal contre l’existence de 
Dieu. On peut développer des arguments inductifs qui sur la base du mal 
constaté de telle ou telle nature, font conclure que Dieu n’existe 
probablement ou certainement pas. Il y a des arguments logiques qui à partir 
de caractéristiques de Dieu et de l’existence indubitable du mal ou de tel 
type de mal concluent qu’il est impossible que Dieu existe. Lewis propose 
un nouvel argument logique du mal contre l’existence de Dieu mais cet 
argument repose sur le mal commis par Dieu et non sur le mal constaté. Par 
« mal commis par Dieu », il ne faut pas entendre un mal que l’on saurait être 
commis par un Dieu dont on saurait qu’il existe. Ici, le raisonnement est 
plus hypothétique : si Dieu existait tel que le décrivent les théistes et plus 
généralement des croyants monothéistes, alors il faudrait lui imputer tel mal, 
ce qui est incompatible avec sa perfection, donc Dieu, où plus précisément 
le Dieu parfait auquel disent croire les théistes, n’existe pas. 

Le problème logique du mal a été exposé par Mackie (1955/2010). 
Dieu est parfaitement bon et tout-puissant. Il peut faire tout ce qui est 
possible, il ne veut faire que ce qui est bon ou le meilleur, il semble qu’un 
monde sans mal ou avec une quantité bien inférieure serait meilleur et aurait 
dû être voulu par Dieu. Par conséquent, puisqu’il peut faire ce qu’il veut, ce 
monde meilleur devrait être le nôtre. Or, ce monde n’est pas celui dans 
lequel nous vivons. Dieu n’existe donc pas. À partir de la prise en compte 
conjointe du mal injuste et sans raison et de certains attributs traditionnels 
de Dieu, on constate l’impossibilité logique d’une coexistence de Dieu et du 
mal. 
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À propos du mal moral, Plantinga est parfois supposé avoir donné 
une réponse définitive à ce problème logique, il aurait ainsi déplacé la 
réflexion vers la discussion des arguments inductifs. La solution de 
Plantinga repose sur une hypothèse qui doit être ajoutée à la présentation 
des attributs divins et du mal injuste et gratuit. Le cœur de l’argument 
logique est qu’il est possible que Dieu ait créé un monde sans mal ou au 
moins sans mal injuste ou bien encore avec une diminution radicale de la 
quantité de mal et la disparition de son horreur. Cette prémisse permet de 
conclure que Dieu pouvait empêcher le mal et que comme il est par 
définition bon, s’il existait, il aurait aussi voulu le faire, ce qui devrait se 
manifester dans ce monde. Plantinga conteste cette possibilité. Son 
argument consiste essentiellement à montrer qu’il est possible que Dieu n’ai 
pas pu créer un monde comportant moins de mal injuste voire pas de mal du 
tout. Pour cela, il ajoute une prémisse qui fait référence à la liberté morale 
marquée par le choix du mal, d’où le label Free-will defense servant à 
désigner ce type de stratégie défensive théiste. 

 
Un monde qui contient des créatures douées d’une liberté 
significative (et qui accomplissent librement plus d’actions bonnes 
que d’actions mauvaises) a plus de valeur, toutes choses égales par 
ailleurs, qu’un monde qui ne contient aucune créature libre. Or 
Dieu peut créer des créatures libres mais Il ne peut pas causer ni 
déterminer qu’elles ne fassent que ce qui est bien. Car s’Il le fait, 
alors elle n’ont en fait pas une liberté significative ; elles ne font 
pas ce qui est bien librement. Par conséquent, pour créer des 
créatures capables de bien moral, Il doit créer des créatures 
capables de mal moral ; et Il ne peut donner à ces créatures la 
liberté d’accomplir un mal tout en les empêchant de le faire. 
(Plantinga, 1974/2010, p. 255 [traduction modifiée]) 

 
Ce qui est important dans l’argument de Plantinga se situe à deux 

niveaux : 1) un monde où la liberté significative existe a une valeur 
supérieure à un monde où la liberté significative n’existe pas, 2) il est 
impossible (pour Dieu) de créer un monde qui a une valeur morale ce qui 
suppose des êtres ayant une liberté significative et qui ne contiendrait aucun 
mal, ici il s’agit bien du mal injuste ou particulièrement horrible, celui qui 
ne paraît justifié par rien. C’est une impossibilité logique qui ne limite pas la 
toute-puissance divine puisque Dieu ne fait que ce qui est possible. Dieu n’a 
jamais eu le choix entre créer un monde comme le nôtre et créer un monde 
où des créatures libres comme nous (ou nous ressemblant) ne font pas de 
mal. Dieu a le choix entre des mondes possibles mais le monde comportant 
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des êtres ayant une liberté significative et ne comportant aucun mal injuste 
n’existe pas nous dit Plantinga.  

Contre Plantinga, on pourrait avoir l’impression totalement inverse : 
Dieu peut parfaitement faire un monde où la liberté n’est utilisée que pour 
faire de bons choix. En réalité, l’argument de Plantinga repose sur 
l’hypothèse qu’il est possible de concevoir une situation de dépravation 
transmondaine, une dépravation des créatures libres dans tous les mondes et 
qui fait que toutes vont choisir librement de faire le mal à un moment ou un 
autre. Pour cela, il suffit de remarquer qu’il est possible que les créatures 
soient libres et en même temps qu’il y ait toujours au moins une action 
mauvaise pour chaque créature, c’est-à-dire qu’elle fait librement le mal. 
Dieu n’en est pas responsable, il ne produit pas le mal mais le bien qu’est la 
liberté, par contre dans ce monde qui contient ce grand bien qu’est la liberté, 
Dieu ne peut empêcher le choix du mal. Si toute personne souffre de 
dépravation transmondaine, alors il n’est pas au pouvoir de Dieu de faire 
que ces personnes soient libres et en même ne fassent jamais le mal 
(Plantinga, 1974/2010, 273-8). Or si la liberté fait la valeur morale d’un 
monde, fait qu’il y a du bien, alors pour créer un monde où il y a du bien, 
Dieu doit créer un monde où il y a aussi du mal gratuit. 

Plantinga ne prouve pas que cette dépravation existe. Il lui suffit de 
dire qu’une telle situation est possible et que cette situation n’a pas été 
exclue dans la formulation de l’argument logique du mal. Il est donc 
parfaitement légitime d’ajouter une prémisse qui dirait que toutes les 
créatures libres souffrent de dépravation transmondaine. La responsabilité 
du mal moral repose donc sur ces créatures dépravées. Mais le mal naturel 
particulièrement injuste, par exemple la souffrance d’une biche prise dans 
un feu de forêt avant même que des créatures libres n’existent, n’est pas 
expliquée puisqu’aucun agent humain n’est la cause de ce mal. Le théiste 
pourra alors invoquer l’existence de créatures libres, des anges par exemple, 
qui souffrent elles aussi de dépravation transmondaine ; leur révolte serait la 
cause du désordre de la nature. Pour contrer l’argument logique, il importe 
peu que cette hypothèse soit plausible7, Plantinga n’avait qu’à proposer une 
prémisse supplémentaire qui bloque la conclusion affirmant 
l’incompatibilité logique entre l’existence d’un Dieu bon et tout-puissant et 
l’existence du mal. Certains y ont vu une réfutation définitive de l’argument 
logique du mal, mais Lewis a contesté ce point. 

                                                
7 Par contre, du point de vue de l'acceptation par des athées ou des sceptiques de cette 
réponse comme réponse s'opposant à l'impression que le mal et Dieu sont incompatibles, on 
peut s'interroger sur son efficacité. Voir ci-dessous l'idée de théodicée spéculative avancée 
par Lewis. 
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II. B. Défense et théodicée 

 
Si l’argumentation de Plantinga est formellement bien menée, elle 

peut paraître décevante et dialectiquement peu efficace, surtout pour 
quelqu’un qui n’accorde pas facilement de crédit à l’existence d’anges libres 
et sources des maux naturels de notre monde. Un tel scepticisme repose 
néanmoins sur une attente trop forte quant à la nature de la réponse à donner 
à l’objection logique du mal. L’hypothèse d’une dépravation transmondaine 
n’est pas nécessairement une hypothèse dont le théiste soutient la vérité 
mais seulement une hypothèse sur les raisons possibles que Dieu pourrait 
avoir de créer le monde. La défense est donc seulement une parade de 
l’argument logique qui introduit une nouvelle proposition dans l’ensemble 
des affirmations de l’argument logique contre l’existence de Dieu. Cet ajout 
permet seulement de lever l’accusation d’incompatibilité entre Dieu et le 
mal, il n’a pas prétention à donner la vraie raison de l’existence du mal dans 
un monde créé par Dieu. 

 
Il existe une différence significative entre la théodicée par le libre-
arbitre et la défense par le libre-arbitre. Cette dernière est suffisante 
(si elle est couronnée de succès) pour montrer qu’un ensemble A 
[de propositions] est consistant ; en ce sens, la théodicée par le 
libre-arbitre va au-delà de ce qui est requis. D’un autre côté, une 
théodicée par le libre-arbitre serait bien plus satisfaisante, si l’on 
pouvait y réussir. Il ne fait aucun doute que le théiste préfèrerait 
savoir quelle est la raison pour Dieu de permettre le mal plutôt que 
de savoir simplement qu’il est possible que Dieu ait une bonne 
raison. Mais dans le présent contexte (qui est d’enquêter sur la 
consistance de l’ensemble A), la défense est tout ce dont on a 
besoin. Bien sûr, ni une défense, ni une théodicée ne donne un 
quelconque indice en ce qui concerne les raisons que Dieu à de 
permettre un mal particulier – la mort ou la souffrance d’un proche 
par exemple. (Plantinga, 1974, p. 28) 

 
Une théodicée s’engage sur la vérité de la proposition qui décrit la 

raison qu’aurait Dieu de créer un tel monde et d’y autoriser le mal tel que 
nous le connaissons. La volonté et les raisons d’agir de Dieu seraient alors 
connues avec précision ce qui peut sembler exagéré, surtout si le philosophe 
n’invoque pas à ce stade de révélation particulière sur les desseins de Dieu. 
Plus modestement mais tout aussi efficacement du point de vue logique, la 
défense consiste à produire une hypothèse sur les raisons que Dieu a de 
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permettre le mal. C’est une raison que l’on dit possible sans affirmer qu’elle 
est vraie, ni même qu’elle est plausible. 

Lewis fait une remarque importante à propos des défenses qui ne 
visent que la possibilité logique sans prendre en compte la plausibilité 
(Lewis, 1993/2000, p. 101). Si la possibilité suffit on peut facilement 
produire une défense sans passer par les complexités de la défense de Dieu 
par le libre-arbitre. Il suffit de poser l’hypothèse que Dieu veut distribuer 
des biens comme « l’amour, la joie, le savoir, la vigueur, le désespoir, la 
malice, la trahison, la torture ... ». Ceci explique que Dieu pour faire le bien 
produise un monde où il y a tant de souffrances. On répliquera 
immédiatement que le jugement moral qui intègre par exemple la torture 
dans les biens est faux. Mais qu’il soit faux n’implique pas qu’il ne puisse 
pas être vrai. Rien n’indique que « la torture est un mal » soit 
nécessairement vrai. C’est une position métaphysique substantielle qu’il 
n’est pas nécessaire d’assumer dans une défense qui se contenterait de la 
possibilité logique qui est bien plus large que la plausibilité ou la possibilité 
épistémique. Lewis paraîtrait ainsi faire peu de cas de l’idée régulatrice de 
perfection absolue ou infinie qui est généralement associée à celle de Dieu 
puisque nous avons déjà vu qu’il admettait la possibilité de dieux imparfaits 
dans d’autres mondes. Les théistes suivant la stratégie de Plantinga 
pourraient répliquer que Dieu ne peut être cet être moralement imparfait que 
propose Lewis pour sa défense. On voit donc qu’une défense bien que 
n’ayant à suivre que des contraintes logiques, est aussi guidée par une 
conception de Dieu qui cherche à être compatible avec des croyances 
religieuses courantes. 

Lewis examine alors une position intermédiaire qui n’est ni une 
simple défense proposant une possibilité logique, ni une connaissance de 
l’esprit de Dieu nécessaire pour une théodicée. « Une défense est trop facile ; 
connaître l’esprit de Dieu est trop difficile » dit Lewis (1993/2000, 105). Ce 
dernier va exposer et critiquer ce qu’il nomme une théodicée spéculative. 
Une telle théodicée est à la fois hypothétique puisqu’elle ne prétend pas être 
la vraie raison que Dieu aurait de permettre le mal, et elle est aussi plausible 
notamment pour un chrétien et plus généralement un théiste. Ce que Lewis 
nomme une théodicée spéculative serait donc très proche de ce que Peter 
van Inwagen nomme une défense même si Van Inwagen (2006, p. 30) 
présente sa défense sous la forme d’une histoire expliquant la genèse du 
mal : 

 
Une « défense » au sens faible où le mot est utilisé est une histoire 
ayant une cohérence interne et selon laquelle Dieu et le mal 
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existent tous les deux. Parfois, deux autres conditions sont 
ajoutées : le mal dans l’histoire doit être équivalent en quantité et 
en qualité à celui que nous observons dans le monde actuel, et 
l’histoire ne doit contenir aucun élément que nous aurions de 
bonnes raisons, scientifiques et historiques, de tenir pour faux. Une 
théodicée est une histoire qui a les mêmes caractéristiques internes 
qu’une défense, mais le promoteur de la théodicée, la personne qui 
raconte l’histoire, la présente comme vraie ou au moins comme 
très plausible. 

 
II. C. La liberté significative 

 
Une théodicée (spéculative) du libre-arbitre repose sur la valorisation 

de la liberté associée à l’affirmation que la liberté qui est un très grand bien 
ne peut pas exister sans l’existence de nombreux maux. 

La liberté significative peut d’abord être définie comme une liberté 
de faire ou non une action ayant une valeur morale significative, pouvant 
être bonne ou mauvaise et pas seulement neutre moralement. Mais, précise 
Lewis (1993/2000, p. 107), des actions peuvent avoir une valeur morale 
sans pour autant produire un effet mauvais sur autrui, par exemple un 
blasphème dit dans son cœur ou un blasphème qui n’affecte pas ceux qui 
l’entendent pourrait être considéré, par un théiste, comme une action 
mauvaise sans pour autant nuire à autrui. Il importe donc de préciser que 
l’action morale doit avoir des conséquences graves sur autrui.  

Il ne faut pourtant pas en conclure que l’argument de Lewis est 
conséquentialiste et d’ailleurs Lewis n’est pas conséquentialiste en matière 
d’éthique, il refuse l’idée d’une balance du bien et du mal dans laquelle le 
mal serait compensé par des effets bons ou plus généralement, il refuse que 
l’utilité puisse suffire à évaluer une action. 

 
Ce n’est pas une chose facile à accepter que l’étrange doctrine 
selon laquelle rien n’est important pour savoir ce qui doit être fait à 
l’exception de la balance totale du bien et du mal – selon laquelle 
n’importe quelle sorte ou quantité de mal peut être neutralisée, 
comme s’il n’avait jamais existé, par un bien contraire suffisant – 
et selon laquelle le bien et le mal mis en balance pourraient être 
totalement déliés, comme lorsque le mal que je fais est annulé par 
la gentillesse d’un martien ou autre. (Lewis, 1978/2000, p. 34) 

 
Ce refus du conséquentialisme extrême que constituerait un 

utilitarisme radical est important non seulement pour la théorie morale mais 
aussi pour la théodicée. La relativisation du mal par rapport à des biens 
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indépendants, sans lien avec ce mal particulier, ne peut être acceptée 
moralement. Si une souffrance particulière, horrible et gratuite, est liée à un 
bien général très grand comme l’existence de la liberté en général, sans que 
tel acte libre de grand valeur soit lié à la souffrance en question, alors ce 
bien qu’est l’existence de la liberté en général ne peut rendre bonne la 
situation totale constituée du mal particulier et du bien général. Le théiste ne 
peut utiliser un argument utilitariste pour relativiser le mal. 

La liberté est donc significative par ses conséquences même si 
l’évaluation morale des actions de Dieu ne peut se faire simplement grâce à 
une balance entre bien et mal dans le monde qu’il est censé avoir créé. 
D’ailleurs, ce ne peut pas être non plus le mal ou le bien intrinsèque d’une 
action qui importe pour définir la liberté significative puisqu’un Dieu 
omnipotent pourrait empêcher toute conséquence mauvaise d’une action 
potentiellement mauvaise. Ainsi, l’intention de tuer pourrait ne pas produire 
de meurtre si Dieu empêchait ses effets. Nous aurions un cas d’intention 
mauvaise sans efficacité et pour Lewis, une telle liberté ne serait pas 
significative bien que relevant déjà de l’évaluation morale. 

La liberté significative suppose non seulement des conséquences 
graves mais aussi le choix, elle est un libre-arbitre qui est décrit comme 
incompatible avec le déterminisme. Ce choix prend même une dimension 
tragique puisqu’il est un choix entre le bien et le mal, pour le dire vite, tout 
aussi bien qu’un choix entre des biens incompatibles, ce qui oblige à 
renoncer à la réalisation de biens reconnus comme tels. 

 
Ma propre conviction [est] que les valeurs sont diverses et 
incommensurables et en conflit de telle sorte que même Dieu ne 
pourrait pas poursuivre certaines sans en trahir d’autres. (Lewis, 
1993/2000, p. 103) 

 
Cette affirmation n’est pas sans rappeler la situation de dilemme 

entre les idéaux décrite par Putnam. 
 

Nous sommes d’accord avec Aristote pour dire que différentes 
conceptions de l’épanouissement humain sont appropriées à 
différents individus avec des conceptions différentes, mais nous 
allons plus loin et nous disons que même dans un monde idéal il 
existerait une diversité de constitutions, que la diversité fait partie 
de l’idéal lui-même. Et il nous semble qu’il existe un certain degré 
de tension tragique entre les idéaux, car l’accomplissement de 
certains idéaux en exclut d’autres. (Putnam, 1981/1984, p. 166-167) 
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La liberté significative pourrait donc être décrite en montrant que le 
libre-arbitre comporte des niveaux différents comme le propose Swinburne. 
La liberté significative correspond alors à un libre-arbitre vraiment décisif. 

 
J’appellerai le libre-arbitre impliquant un choix entre le bien et le 
mal « libre-arbitre décisif », et si l’injustice est aussi une possibilité, 
« un libre-arbitre vraiment décisif » par contraste avec un « libre-
arbitre non décisif » pour lequel le choix est seulement entre des 
biens alternatifs (et si les biens sont des biens équivalents, « libre-
arbitre très peu décisif »). (Swinburne, 1998, p. 84-5) 

 
II. D. Le lien entre liberté et mal est-il nécessaire ? 

 
Lewis conteste les théodicées par le libre-arbitre en montrant que 

l’existence de la liberté significative n’implique pas nécessairement le mal. 
Si pour avoir une liberté significative, un être humain doit nécessairement 
avoir le choix entre le bien et le mal, ceci ne signifie pas que nécessairement 
le mal découlera de l’usage de la liberté. Apparemment, Dieu ne peut pas 
intervenir pour prévenir tout mal car ce serait introduire une détermination 
de la liberté. Or, les promoteurs des théodicées assument en général 
l’incompatibilité du déterminisme et de la liberté significative. Si Dieu fait 
les êtres humains de telle sorte que nécessairement ils choisissent le bien 
quand ils ont le choix entre le bien et le mal, alors il n’y a en réalité pas de 
liberté significative, le mal n’étant jamais une véritable option, une véritable 
possibilité alternative. Comme nous l’avons vu et comme le dit Plantinga, 
Dieu doit faire face à une « contrainte » logique : liberté significative et mal 
pourraient ne pas être séparés. 

Lewis souligne que si l’on en reste à ce niveau de précision, Dieu qui 
ne peut contrôler les choix, apparaît comme un joueur qui, étant donné la 
quantité de mal dans notre monde, a perdu son pari : donner la liberté 
comme un bien plus grand que le mal que les êtres humains risquent 
d’engendrer par leurs choix. Le pari est immoral car le risque était sûrement 
trop important et le résultat est terrifiant. Même si l’on admet que la liberté 
significative est un bien important, sa présence dans le monde ne suffit pas à 
contrebalancer les maux de ce même monde. 

Pour éviter le Dieu parieur et immoral, il faut à la fois défendre 
l’existence de la liberté significative sans détermination divine et la 
prescience divine du résultat des choix humains 8 . La théodicée doit 

                                                
8 Dans une lettre à Michael Tooley du 20 juillet 2000 (cité dans Stephanie Lewis 2005), 
Lewis reconnaît qu'il suffirait de nier que Dieu soit omnipotent pour résoudre le problème 
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expliquer comment Dieu peut connaitre « à l’avance »9 les effets de l’usage 
de la liberté et sur la base de cette connaissance, comment il choisit, sans 
parier, de créer le monde que nous connaissons et qui paraît comporter tant 
de mal. 

On nomme traditionnellement la connaissance par Dieu des usages et 
conséquences du libre-arbitre, science moyenne10 qui est la connaissance 
des conditionnels de la liberté. Un conditionnel de la liberté a la forme 
suivante : si la personne P était dans la situation S, alors P ferait librement 
l’action A. Si Dieu crée un monde où la situation S est réalisée, alors P fait 
librement A. La liberté de P n’est pas affectée et Dieu a créé le monde en 
toute connaissance de cause, sans faire de pari. Lewis imagine alors que, par 
sa science moyenne, Dieu a la possibilité de prévenir le mal en sélectionnant 
les conditionnels de la liberté dont le conséquent est bon et en empêchant la 
liberté maligne de s’exprimer si le conséquent est mauvais. Les créatures 
n’auraient pas de liberté à chaque occasion mais seulement dans des 
situations où le conséquent mentionne une action bonne. Néanmoins, à 
chaque occasion de bien agir, ces créatures sont dans une situation 
d’authentique liberté significative. 

Un monde choisi par Dieu où la liberté n’existe que dans les 
situations où chaque créature libre use bien de son libre-arbitre fait 
exception à l’universalité de la dépravation transmondaine et donc rend 
caduque l’hypothèse de la dépravation transmondaine invoquée par 
Plantinga pour contrer l’argument logique du mal. Un promoteur de la 
théodicée par le libre-arbitre pourrait répondre en disant que quand Dieu 
retire la liberté un jour à une personne pour éviter un choix libre du mal, 
cela ne fait que reculer le moment où elle fera le mal. La dépravation serait 
ajournée mais jamais détruite. Cette hypothèse d’une dépravation 
impossible à éradiquer mais qui serait seulement ajournée est cohérente, elle 
donne une possibilité suffisante pour une défense mais reste encore très loin 
d’une théodicée. L’objection qui consiste à proposer l’hypothèse d’un Dieu 

                                                                                                                        
du mal. Dieu ne pouvant faire toujours ce qu'il veut ne peut pas éviter que les êtres humains 
fassent le mal, même le pire. Mais Lewis ajoute aussitôt qu'une telle idée ne correspond pas 
à la tradition religieuse et n'est donc pas dans le champ de son étude qui examine les 
croyances religieuses communes. 
9 Si Dieu est éternel, toute formulation temporelle le concernant n'est qu'analogique. Dieu 
ne sait pas à l'avance à proprement parler, il sait de toute éternité. 
10 La connaissance de Dieu aurait trois niveaux, qui ne s'enchainent pas temporellement 
mais sont éternellement présents en lui. Premièrement, Dieu connaît par science naturelle 
les vérités nécessaires, celles constituant des mondes déterministes. Deuxièmement, Dieu 
connaît par science moyenne les conditionnels de la liberté, ce que feraient des êtres libres 
dans telle et telle situation, c'est sa science moyenne. Troisièmement, Dieu connaît par 
science libre ce qui résultera de sa décision libre de créer tel monde plutôt que tel autre. Sur 
la prescience divine, voir Michon (2004, notamment chap. VIII) 
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omnipotent, prescient et bon avec une capacité à distribuer sélectivement la 
liberté paraît plus plausible que l’hypothèse de la dépravation où le mal ne 
peut qu’être ajourné mais jamais éradiqué.  

L’objection de Lewis relativise l’importance de la liberté de deux 
manières. D’une part, la liberté ne paraît plus être un bien suffisant pour 
compenser tout le mal existant ; d’autre part, la liberté est intermittente et 
n’est donc pas notre nature profonde présente dans chacun de nos choix ou 
au moins dans chacun de nos choix importants, comme si la liberté pouvait 
ne pas être notre condition.  

 
II. E. La valeur de la liberté 

 
Lewis reconnaît sans difficulté que la liberté significative est une 

valeur et un bien mais elle ne peut pas être une valeur effaçant toute autre 
considération et relativisant par sa simple présence dans un monde le mal 
qu’elle entraine dans ce monde.  

Dans les théodicées par le libre-arbitre, la liberté est sinon une valeur 
absolue au moins un bien des plus importants, même si d’autres valeurs et 
diverses vertus sont sûrement plus importantes encore pour un théiste. La 
liberté significative a, pour un théiste, une valeur importante parce qu’elle 
est une caractéristique essentielle des personnes rendant possible une 
relation d’amour entre Dieu et des êtres responsables et libres et rendant 
possible l’attitude morale. La liberté n’est pas en ce sens un moyen pour que 
Dieu puisse aimer authentiquement un être mais la condition nécessaire 
pour que Dieu ait la possibilité d’aimer authentiquement un être ayant une 
valeur morale. Dieu valoriserait la liberté comme indispensable pour toute 
relation d’amour et pour toute présence de valeur dans un monde et non 
comme un moyen de réaliser une fin.  

Si l’on admet que ce raisonnement est le raisonnement supposé par 
les théodicées par le libre-arbitre, alors la valorisation de la liberté peut se 
comprendre en suivant la théorie de Lewis sur la valorisation (1989/2000). 
Valoriser, c’est désirer un désir dans des conditions idéales. La valorisation 
est donc un désir de second ordre qui, comme l’explique Frankfurt (1971), 
est l’expression de la personne. Si je valorise la liberté, je désire être le type 
de personnes qui désire la liberté et résiste à la lâcheté, à la servitude 
volontaire ou à ce que Pasolini appelait le fascisme11. Les conditions idéales 

                                                
11 « L’Italie est en train de pourrir dans un bien-être qui est égoïsme, stupidité, inculture, 
commérage, moralisme, contrainte et conformisme : se prêter, d’une manière ou d’une autre 
à contribuer à cette pourriture, tel est aujourd’hui le fascisme. » (Pier Paolo Pasolini, Vie 
nuove, 6 septembre 1962) 
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du désir de désir doivent être mentionnées pour préciser que la personne est 
lucide sur son acte de valorisation. Ces conditions idéales ne font pourtant 
pas de la valorisation une valorisation d’un bien objectif, ce ne sont pas les 
conditions pour atteindre un bien préexistant à la valorisation qui ne serait 
rien d’autre qu’une reconnaissance du bien. Lewis reste subjectiviste et 
« subjectivisme » signifie ici que la valeur dépend des dispositions de celui 
qui valorise. Les conditions idéales font que le sujet doit être bien informé 
pour valoriser et non qu’il ait accès à une valeur objective. 

En tant qu’objet de valorisation, la liberté est l’objet d’un désir de 
second ordre intrinsèque et non instrumental : la liberté est voulue pour elle-
même sans être un moyen pour une fin supérieure. Néanmoins, encourager 
la valorisation de la liberté n’implique pas une valorisation de la liberté dans 
n’importe quelle situation, notamment si elle est mise en balance avec les 
maux qu’elle peut produire. Lewis se refuse à admettre que la valorisation 
de la liberté puisse excuser la permission divine du mal ou faire admettre 
que le mal peut être relativisé. Lewis avons-nous dit, refuse l’utilitarisme 
extrême et le conséquentialisme qui voudrait que l’existence de la liberté 
soit par elle-même capable de donner au monde une valeur positive en 
relativisant l’importance du mal injuste. Si l’on se souvient que Dieu aurait 
pu choisir de créer un monde où seules les situations donnant lieu à un choix 
libre du bien sont réalisées, on voit comment pour Lewis, les théodicées par 
le libre-arbitre échouent. La liberté significative est un bien, elle doit être 
valorisée. Pourtant, cela ne suffit pas à justifier la croyance qu’un Dieu ait 
choisi un monde où la liberté produisant tant de choix mauvais existe. 

Après sa série d’objections, Lewis, manifestant en cela une 
remarquable conjonction de rigueur et de sensibilité indispensable pour 
l’examen des théodicées, ne peut que conclure au scandale que serait la non-
intervention de Dieu au nom de la liberté humaine à préserver. Il le fait sous 
la forme imaginaire d’une réponse de Dieu à une prière d’un prisonnier du 
Goulag. 

 
Non je ne te délivrerai pas. Car je me suis déterminé à ne pas le 
faire ; et j’ai pris une bonne résolution, car si je faisais autrement 
ton destin ne serait pas dans les mains de Staline ; et alors la liberté 
qu’à Staline de choisir entre le bien et le mal serait bien moins 
significative. (Lewis, 1993/2000, p. 108) 

 
On pourrait considérer qu’il est un peu facile d’invoquer une 

situation horrible et de mettre en scène le silence de Dieu pour mieux 
contrer l’effort philosophique pour concevoir une défense plausible ou une 
théodicée spéculative. Il n’en est rien. Faisant suite au minutieux examen 
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des théodicées par le libre-arbitre, ce texte obéit à l’exigence de la bonne 
information indispensable pour une évaluation morale. En nous donnant une 
imagination précise et la plus complète possible d’un cas moral qui 
complète la longue chaine des raisons abstraites, ce texte nous met dans une 
situation idéale de valorisation ou mieux d’évaluation (Lewis, 1989/2000, 
p. 77-82). Il permet de nous faire reconnaître que nous ne désirons pas la 
liberté d’une personne à n’importe quel prix. La liberté de Staline doit être 
valorisée pour que Staline ait le statut de personne morale et pourtant la 
réponse de Dieu imaginée par Lewis nous montre que nous ne désirons pas 
être en train de désirer la liberté de Staline dans n’importe quelle situation. 
Au contraire, nous désirons désirer une situation où la cruauté et l’arbitraire 
sont limités autant que possible. Or, nous savons par l’argument de Lewis 
que Dieu aurait pu créer un monde où seuls les choix libres du bien sont 
réalisés. Dans cette situation, nous ne serions donc même pas dans un cas de 
conflit de valeurs puisque nous semblons aisément choisir de valoriser 
l’absence de souffrance de la victime quitte à diminuer l’usage de sa liberté 
par Staline, selon le modèle du choix par Dieu des seuls conditionnels de la 
liberté où l’action est bonne. 

Si Dieu existait, il aurait voulu un monde où la liberté ne produit pas 
les effets délétères que nous connaissons. Par conséquent, puisque Dieu peut 
ce qu’il veut, si Dieu existait, le monde serait meilleur qu’il est. Par 
modustollens, puisque le monde n’est évidemment pas meilleur qu’il l’est, il 
faut conclure que Dieu n’existe pas. Cette conclusion signifie qu’il est 
logiquement impossible que Dieu existe et que le monde soit tel qu’il est. 
On le voit, contrairement à ce que certains ont cru, l’argument logique du 
mal n’a pas été définitivement critiqué par Plantinga. Tel n’est pas le 
moindre mérite de Lewis que de réactiver la discussion sur ce problème si 
crucial pour nos existences et nos engagements religieux ou athées. 

 
III. L’immoralité des doctrines religieuses ? 

 
Le thème de l’immoralité des croyances religieuses semble avoir 

grandement préoccupé Lewis. L’épistémologie des croyances religieuses 
cherche à savoir si les croyances religieuses peuvent, pour certaines au 
moins, recevoir une justification positive par des arguments, ou au moins si 
elles peuvent recevoir une forme de légitimité sans avoir à passer un 
examen critique. Ainsi, on peut vouloir, comme le fait Swinburne (2004), 
présenter des arguments pour l’existence de Dieu ou pour la vérité du 
christianisme ou bien présenter comment le processus d’acquisition des 
croyances théistes et chrétiennes est probablement fiable à certaines 
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conditions, comme le fait Plantinga (2000). Lewis n’intervient pas ainsi 
dans le débat épistémologique. Il ne cherche pas à invalider ou à valider 
telle ou telle épistémologie de la croyance. Des raisons contingentes, sa 
mort trop tôt venue, expliquent peut-être qu’il ne soit pas intervenu de cette 
manière dans le débat, ou bien pensait-il que d’autres qu’il connaissait bien, 
tel Michael Tooley, s’en chargeaient déjà. L’approche des croyances 
religieuses que Lewis nous a laissée est plutôt une approche morale. Les 
croyances religieuses sont-elles acceptables moralement et ceux qui les ont, 
sont-ils moralement exempts de tout reproche ? 

 
Dès l’argumentation contre les théodicées, on pouvait reconnaître 

que l’évaluation morale était cruciale. Je vais reprendre deux thèmes 
développés par Lewis à ce propos. La notion de rédemption chrétienne fait 
l’objet d’une défense très mesurée mais réelle, tandis que l’idée d’un 
jugement dernier donnant lieu à des punitions infinies – en Enfer – est par 
contre jugée immorale et si une croyance religieuse l’implique alors ceux 
qui ont cette croyance sont attachés à une idée profondément injuste et 
perverse.  

 
III. A. La punition à la place d’autrui 

 
Le traitement du thème chrétien de la rédemption se veut plutôt 

bienveillant de la part de Lewis (1997/2000) qui montre que la rédemption 
repose sur une conception de la peine qui pourrait paraître très injuste alors 
qu’en réalité, elle correspond aussi à certaines de nos intuitions morales.  

La croyance chrétienne en la rédemption et au pardon repose sur un 
principe moral apparemment problématique. Les êtres humains étant 
pêcheurs devant Dieu, ils sont en dette à son égard et méritent, pour 
beaucoup sinon tous, la damnation. Ils ont reçu de Dieu une vie parfaite et le 
pêché l’a dégradée. Or ils sont incapables d’assumer une peine capable de 
les réconcilier avec Dieu puisqu’ils ne peuvent offrir une compensation à la 
hauteur de la vie parfaite qu’ils ont détruite. Pour éviter cette impasse, le 
Christ qui est totalement innocent puisqu’il ne commet aucun mal, meurt 
pour les pêchés humains. Il est donc puni en se substituant aux humains 
incapables d’offrir une compensation à Dieu (le Père). Le Christ est 
volontaire pour prendre sur lui la punition à la place des êtres humains pour 
mieux les libérer du pêché et rendre ainsi possible la réconciliation de Dieu 
et de l’humanité12. 

                                                
12 Je n'examine pas les possibles alternatives à cette interprétation du sacrifice du Christ 
cherchant à réconcilier les êtres humains avec Dieu. Sur ce point, voir Rea (2009). 
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Lewis montre qu’en un sens nous pouvons considérer la substitution 
pénale comme une sanction injuste et, en un autre sens, comme acceptable. 
Pour tester notre appréciation morale de ce type de situation, Lewis propose 
d’analyser une situation similaire à la rédemption christique, une situation 
où une personne est condamnée avec raison à une peine. Dans cette situation 
qui doit nous aider à examiner nos évaluations en situation idéale ainsi qu’il 
a déjà été expliqué, un ami innocent et volontaire se propose de subir la 
peine à la place du coupable. Est-il moralement acceptable que la première 
personne soit laissée sans peine parce que la seconde décide d’assumer ses 
responsabilités à sa place ?  

Intuitivement, nous semblons nous opposer à une telle attitude : nous 
ne laisserions pas un cambrioleur ou un assassin être libéré si une personne 
se proposait de subir sa peine à la place du coupable. Cette intuition paraît 
se confirmer si l’on explore les fonctions de la punition qui semblent 
incompatibles avec la punition d’un innocent de substitution. Lewis 
énumère différentes fonctions possibles qui paraissent toutes confirmer 
l’intuition initiale selon laquelle c’est au coupable de subir une peine. Ces 
fonctions pourraient être : faire que le mal ne prospère pas, donner un signe 
de la réprobation sociale, réformer le caractère du coupable, l’empêcher de 
nuire à nouveau ou bien encore prévenir les mauvaises intentions de ses 
concitoyens. Reste la possibilité que la fonction d’une peine soit 
compensatoire. La victime demande une compensation et ne se soucie pas 
de la source de cette compensation, que cette source soit le coupable ou un 
innocent importerait peu au regard des effets bénéfiques de la compensation 
pour la victime.  

Mais une telle substitution de la source de la compensation mène à 
une forme de justice très éloignée de notre conception habituelle. Il n’est pas 
certain que nous valoriserions une telle organisation pénale et donc la valeur 
morale de cette forme de compensation est probablement négative. Pour un 
meurtre, la victime ne peut plus attendre de compensation, elle est morte. 
Pour un vol, la compensation sous la forme par exemple d’une souffrance 
infligée à une personne non coupable, paraît loin de notre idée de justice. 
Fera-t-on souffrir un innocent pour que la victime ait sa compensation ? La 
conclusion de cet examen mis en regard des croyances chrétiennes semble 
mener à une variation contextuelle problématique : un chrétien ne croit pas 
en général à la punition infligée à un substitut et pourtant, au cœur même de 
sa croyance religieuse, il y a un événement où Dieu en la personne du Christ 
assume une peine à la place des êtres humains. Sans incohérence cependant, 
les chrétiens ne mélangent pas les contextes : le contexte théologique rend la 
peine par substitution moralement bonne et le contexte courant la rend 
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immorale.  
Mais Lewis n’en reste pas là et n’incrimine pas les chrétiens 

puisqu’il s’inclut et nous inclut parmi les personnes qui ont deux idées 
contraires de la substitution pénale, ce que montre l’analyse de la 
substitution lors du paiement d’une amende élevée. Supposons qu’un ami se 
propose de payer une amende élevée pour une personne coupable. Il faut ne 
pas tenir compte des cas d’amende qui sont bénignes et se concentrer sur 
des amendes élevées pour tester notre évaluation dans un cas apparemment 
plus choquant et un peu plus proche de celui du sacrifice du Christ. Nous 
avons l’impression qu’une personne peut donner légitimement de l’argent à 
une autre pour l’aider à payer son amende ou qu’elle peut payer directement 
à sa place. Ceci paraît acceptable non seulement parce que nous ne savons 
pas comment empêcher une personne de payer plus ou moins directement 
l’amende d’une autre mais aussi parce que nous ne condamnons pas une 
telle pratique. Notre forme de vie ne s’oppose donc pas radicalement à la 
substitution pénale et pourtant il ne faut pas oublier que les premières 
analyses nous faisaient paraître injuste la peine par substitution. Lewis peut 
conclure que la croyance chrétienne n’est pas spécifiquement immorale, tout 
le monde, chrétiens et non-chrétiens, admet la légitimité de certaines peines 
par substitution bien qu’en général nous semblons nous y opposer.  

Néanmoins, je ne suis pas sûr que l’argumentation de Lewis soit ici 
bien concluante. La comparaison du sacrifice du Christ et d’une amende 
élevée est très vague. Que cela soit un effort important de payer une amende 
élevée pour un autre est une chose, c’en est une autre de sacrifier sa vie 
alors que l’on est parfaitement innocent. Si Lewis avait voulu véritablement 
décrire une situation idéale d’évaluation comparable à celle qui est requise 
pour évaluer la croyance chrétienne en la rédemption, il aurait dû nous 
montrer qu’un sacrifice d’un innocent volontaire à la place d’un coupable 
est une forme moralement acceptable de peine par substitution. Une analyse 
aussi de l’attitude du coupable, qui doit par exemple s’engager à changer ou 
demander le pardon de la victime, serait nécessaire pour évaluer 
correctement la valeur morale de la rédemption au sens chrétien. Le texte de 
Lewis sur la substitution pénale est donc au mieux le commencement d’une 
étude permettant d’évaluer lucidement la valeur morale d’une croyance 
chrétienne fondamentale.  

 
 
 
 
 



Klesis – 2015 : 31 – La philosophie de David Lewis (suite) 
 

162 
 

III. B. L’argument négligé du mal divin 
 
Le texte posthume qu’est « Divine Evil »13 est d’une toute autre 

ampleur et propose une défense de l’athéisme grâce à une remise en cause 
d’une thèse centrale des religions monothéistes. Il développe ce que Lewis 
nomme un argument négligé du mal divin. Comme il le dit dans une lettre à 
Michael Tooley, l’argument contre l’existence de Dieu s’appuyant sur le 
mal que ferait Dieu s’il existait est un argument insuffisamment mis en 
avant par les athées. 

 
 

J’en suis venu à penser que l’argument très débattu du mal sur 
lequel nous avons tous deux écrit est à mettre au second plan et que 
le vrai problème du mal (pour les Chrétiens) se situe ailleurs. 
(Lettre du 20 juillet 2000 de David Lewis à Michael Tooley, cité 
par Stephanie Lewis, 2015) 

 
En étudiant les théodicées du libre-arbitre, Lewis s’était concentré 

sur le mal permis par Dieu. Mais il y a un mal plus grave, celui que Dieu 
commet. Encore une fois, Lewis étant athée, il ne s’agit pas pour lui 
d’attribuer à un être existant des actions mauvaises mais d’identifier dans les 
textes religieux ou dans les doctrines religieuses des affirmations qui 
obligent à conclure que Dieu est mauvais14. Lewis se concentre sur la 
théorie de l’Enfer pour voir si elle est consistante avec la croyance 
religieuse que Dieu est parfaitement bon.  

La damnation éternelle est un bon exemple d’actions divines, ici une 
punition, qui par sa durée infinie et son intensité dépassant les souffrances 
connues paraît relever de la cruauté et non de l’amour infini ou de la bonté 
divine. Si une personne adhère à la possibilité d’une damnation éternelle 
faite de souffrances, il est impossible pour elle de conserver de manière 
cohérente un principe moral pourtant essentiel : la proportion de la peine et 
du crime. Même le pire crime, même s’il est répété, ne peut être 
proportionné à une punition infinie car une somme finie de crimes finis 
commis par un être fini ne peut être punie de manière juste que si la punition 
a aussi ses limites. Si Dieu punit par damnation éternelle alors il commet 

                                                
13 Cet article a été rédigé par Philip Kitcher après la mort de Lewis, sur la base de notes 
détaillées et du souvenir des discussions avec Lewis. 
14 Un volume entier de philosophie analytique de la religion a été consacré à cette question 
des passages difficiles de la Bible et plus généralement au problème des croyances 
immorales à propos des actions divines, voir Bergmann, Murray et Rea (2011). 
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une injustice, et si certains croient que Dieu punit par damnation éternelle, 
alors ils admettent que celui qu’ils vénèrent comme l’être absolument 
parfait est en réalité un être perpétrant des actions moralement mauvaises. 
Le croyant ne peut affirmer qu’il n’y a aucun problème moral à croire que 
Dieu punit ainsi car alors il abandonnerait non seulement une croyance 
morale liée à la proportionnalité de la peine juste mais aussi l’idée que Dieu 
est parfaitement bon.  

Une solution simple paraît pourtant s’offrir aux croyants. Il leur 
suffit de ne plus croire que Dieu punit par damnation éternelle et donc de 
réviser leur croyance. C’est semble-t-il ce que font nombre de nos 
contemporains qui croient plus difficilement à l’Enfer qu’au Paradis, et qui 
n’adhèrent pas très facilement à la possibilité que des êtres humains soient 
condamnés à souffrir éternellement. Mais, cette solution n’est pas si facile à 
adopter souligne Lewis car la Bible (comme d’autres textes religieux) 
attribue à Dieu une volonté d’infliger une peine infinie à certains non-
croyants ou à certains pêcheurs : l’Enfer ne se videra pas de sitôt. Il faudrait 
donc en conclure que le Dieu de la Bible n’est pas juste mais mauvais ou 
que le Dieu de la Bible n’est pas le Dieu du théisme qui est pourtant censé 
être l’explication du noyau métaphysique de la croyance religieuse 
monothéiste.  

L’examen des stratégies défensives des croyants ne peut en rester là, 
les croyants ne sont pas tous des fanatiques pratiquant l’interprétation 
littérale des textes religieux. La stratégie la plus intelligente pour répondre à 
l’objection qu’il y a des textes religieux immoraux consiste à demander une 
interprétation non littérale des passages sur l’Enfer que l’on trouve dans la 
Bible (ou le Coran) et qui annoncent une punition infinie. Ainsi, la punition 
ne sera pas réduite à la souffrance par le feu même si l’image du feu est 
constamment présente. L’interprétation non littérale permet de conserver 
l’autorité du texte inspiré à son ou ses auteurs par une révélation divine et 
elle permet aussi de tenter une conciliation entre la croyance morale à 
propos de la proportionnalité de la justice et les affirmations concernant 
l’Enfer. Cette interprétation des textes sur l’Enfer semble devoir être guidée 
par nos convictions morales car elle doit permettre de faire se correspondre 
la représentation de Dieu comme être parfait et les textes religieux sur 
l’Enfer. D’ailleurs, cette lecture intelligente est une vénérable tradition aussi 
bien religieuse que philosophique. Socrate tout en conservant la croyance 
traditionnelle au divin n’adhérait qu’à des idées morales à propos des dieux. 

Dans son article, Lewis imagine différentes lectures non littérales 
des textes sur la punition divine afin de voir s’il est possible d’exempter 
Dieu de l’accusation d’injustice. Mais une contrainte s’impose pour cette 
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herméneutique : la punition est dite être un supplice et l’interprétation doit 
donner une conception du supplice qui évite l’injustice associée à la peine 
infinie tout en ne perdant pas de vue qu’il s’agit bel et bien d’une souffrance. 

Pour paraître moins injuste, le jugement dernier pourrait être 
interprété de telle sorte que Dieu ne soit plus véritablement responsable de 
la punition infligée, ce qui permettrait de conserver l’hypothèse d’une 
punition infinie sans la rendre injuste. La peine ne serait pas une peine 
infligée par Dieu mais une peine infligée par Dieu en réponse au refus de 
Dieu, refus choisi et assumé par un être humain. Il faut, remarque Lewis, 
que ce refus soit lucide pour que la condamnation soit juste, or cela paraît 
impossible dans le cas du refus de Dieu. En ce monde, le choix n’est pas 
complètement lucide, nous manquons en général d’informations sur 
l’existence de Dieu, sur ce qu’il faut faire ou non. Mais la réflexion 
théologique ou philosophique n’a-t-elle pas pour fonction d’éclairer nos 
choix concernant des matières si complexes et si importantes ? C’est 
parfaitement possible, mais tout être humain n’y a pas accès et quand bien 
même il y aurait accès, Lewis sous-entend aussi que le pluralisme ne permet 
pas de savoir quelle voie choisir. Face à la pluralité des options religieuses, 
un être humain ne sait pas clairement quelle voie choisir. 

Pour comprendre la force de l’argumentation ci-dessus, admettons 
par impossible que chaque être humain soit suffisamment informé sur Dieu 
et donc que chaque être humain ait conscience de ses attributs ou plutôt des 
attributs divins nécessaires à sa réflexion. Il a donc conscience que Dieu est 
digne de louange et de confiance. Dans cette situation, si Dieu est bien le 
Dieu parfait du théisme, il n’existe aucune raison de ne pas le choisir, même 
le désir d’indépendance devrait s’effacer face à la reconnaissance de la 
bonté de Dieu. Donc, si l’on se place dans le cadre d’un jugement divin, 
l’interprétation des textes religieux mène à une alternative : soit l’Enfer est 
vide parce que Dieu est connu de tous, ce qui est plus qu’improbable, soit 
l’Enfer est peuplé de pauvres hères condamnés injustement à des peines 
infinies. La seconde alternative semble la seule conforme à l’idée de l’Enfer 
et à ce que nous savons de Dieu. Or elle fait de Dieu un être injuste et 
mauvais, ce qui va contre l’hypothèse théiste. Mais l’examen de la situation 
de lucidité totale sur Dieu n’a pas été inutile. Il fait apparaître que Dieu, s’il 
existait, aurait au minimum négligé de nous informer et plus probablement 
fait une action mauvaise ou mal intentionnée en ne se révélant pas 
suffisamment pour éviter que certains choisissent indirectement une 
punition infinie pour sanctionner des fautes finies15. 

                                                
15 On peut comparer cette affirmation avec le travail de Schellenberg (1993) sur le Dieu 
caché, y compris à ceux qui le cherchent honnêtement et sincèrement, ce qui est pour 
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On objectera que si Dieu se révélait totalement, nous perdrions notre 
liberté significative : la connaissance du bien qu’est Dieu déterminerait tous 
les choix humains et la liberté au sens incompatibiliste, incompatible avec le 
déterminisme, ne pourrait exister. Pour préserver notre libre-arbitre, Dieu ne 
peut que se cacher plus ou moins radicalement, son œil omniscient ne doit 
pas être trop présent au risque de nous pétrifier ou de nous rendre incapable 
du moindre mal. 

Lewis met néanmoins en question le présupposé courant des 
discussions sur le mal et la liberté : la liberté au sens incompatibiliste a une 
plus grande valeur que la liberté au sens compatibiliste. La liberté au sens 
indéterministe est le libre-arbitre tel qu’on le comprend couramment par 
opposition avec toute forme de déterminisme. La liberté au sens 
compatibiliste est cette liberté d’agir sans contrainte, pour le dire vite, qui 
est compatible avec le déterminisme qui ne peut être assimilé à une 
contrainte. Une telle liberté rend compatible le déterminisme et la 
responsabilité morale. Lewis compare alors deux mondes possibles 
parfaitement identiques du point de vue des actions humaines qui y ont lieu 
mais l’un est un monde où le déterminisme règne et la liberté aussi mais au 
sens compatibiliste, l’autre est un monde où le déterminisme n’est pas 
complet et où la liberté au sens incompatibiliste opère pour certaines actions 
humaines. Sans chercher à les mettre parfaitement en équivalence, Lewis 
souligne que le monde incompatibiliste n’a pas de manière évidente une 
valeur nettement supérieure à celle du monde compatibiliste, puisque les 
jugements moraux restent valables même si l’on renonce au libre-arbitre. Et 
même en admettant que le monde incompatibiliste a plus de valeur que le 
monde compatibiliste, cela ne suffit pas à justifier que la liberté soit un bien 
si grand qu’elle compense l’injustice divine que constitue la damnation 
éternelle.  

Finalement, toutes ces stratégies, conclut Lewis, ne montrent qu’une 
chose : si l’on veut que l’interprétation des textes sur l’Enfer soit bien une 
interprétation de la punition décrite dans ces textes religieux et qui suppose 
un supplice infini de la part de Dieu, il faut reconnaître que Dieu est 
mauvais. 

Reste une dernière option interprétative, celle d’une punition limitée 
dans le temps qui ferait de l’Enfer un purgatoire ayant une fonction 
pédagogique pour remettre dans le droit chemin les êtres humains 
immatures et incapables de bien user de leur liberté. La punition prendrait 
fin notamment quand la personne s’est repentie. Il est difficile de voir 

                                                                                                                        
Schellenberg le signe que le Dieu d'amour n'est pas caché mais inexistant. 
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pourquoi Dieu doit utiliser un supplice pour obtenir la fin de la rébellion 
d’êtres humains, il pourrait recourir à d’autres moyens plus bienveillants16. 
Mais même en admettant que la punition doive être dure, cela n’élimine pas 
la possibilité d’une personne refusant de se repentir. Si elle jouit d’une 
liberté au sens incompatibiliste, cette possibilité doit être envisagée et donc 
une punition infinie par Dieu reste possible. Un Dieu prêt à punir 
éternellement pour des fautes finies reste un Dieu mauvais puisqu’il serait 
prêt à adopter une attitude immorale. 

Pour éviter que Dieu se donne la possibilité de punir éternellement, il 
faut donc que Dieu ait choisi de ne pas toujours punir, qu’il n’envisage que 
le pardon et la rédemption et non une punition qui pourrait être infinie face à 
un refus infini. Ce serait un salut universel qui, encore une fois, 
transformerait l’Enfer en purgatoire. Mais une telle attitude excessivement 
bienveillante est, elle aussi, injuste, ne distinguant pas les saints et les plus 
grands pêcheurs en ce qu’elle risque d’offrir le pardon à celui qui ne le 
mérite pas. À moins que ces têtes dures qui résistent à Dieu n’aient ni salut 
ni punition, qu’ils soient condamnés à l’inexistence, à l’annihilation. Ceux 
qui refusent Dieu n’existeront plus, ce sera leur peine plutôt que la punition 
infinie. Une telle interprétation est cohérente en elle-même, mais l’idée de 
supplice est à nouveau perdue. Pour immuniser Dieu de l’accusation 
d’actions injustes, l’interprétation doit, selon Lewis, perdre l’essentiel du 
texte religieux de référence, point sûrement discutable. Ceci confirme 
néanmoins que le Dieu des textes religieux comme la Bible est bien un Dieu 
mauvais si l’on doit conserver l’importance du supplice et donc de la 
possibilité d’une peine infinie envisagée par Dieu. 

La prise de position dans « Divine Evil » est, on l’aura compris, plus 
radicalement athée que celle de « Evil for Freedom’s Sake » et bien moins 
conciliante que celle de « Do We Believe in Penal Substitution ? ». Lewis 
s’interroge sur les conséquences de l’argument négligé quant à 
l’appréciation morale des croyants : sont-ils dignes d’admiration ? Il 
considère que leur croyance en un Dieu mauvais infligeant ou au moins 
envisageant d’infliger un supplice infini est moralement mauvaise. Il ne faut 
pas admirer quelqu’un qui admire et vénère une personne radicalement 
mauvaise, tout comme nous ne devons pas admirer un admirateur d’Hitler. 
Certes, l’admirateur du Dieu mauvais ou d’Hitler peut être sous-informé ou 
n’admirer que certains aspects de celui qu’il admire, préférant ainsi ne pas 

                                                
16 On pourrait objecter, comme certains collègues enseignants le font, que l'intérêt 
pédagogique et moral des méthodes bienveillantes en remplacement des supplices n'est pas 
clair...  
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prêter trop d’attention à ce qui lui paraitrait mauvais s’il y pensait avec soin. 
Charitablement, Lewis concède que la plupart du temps nous sommes peut-
être à admirer des individus qui admirent des personnes radicalement 
immorales, par contre la mise en avant de l’argument négligé change la 
donne. 

 
Les non-croyants ont été capables d’excuser leurs amis religieux 
puisque ceux-ci n’avaient probablement pas l’esprit très clair en ce 
qui concerne les implications de leur dévotion. Nous pouvons nous 
les représenter comme des personnes bonnes qui n’ont pas vu le 
côté obscur du coupable. En portant à leur attention le problème du 
mal divin, je leur soumets un choix qu’ils avaient évité auparavant. 
De manière ironique, je suis peut-être en train de rendre impossible 
mon admiration pour beaucoup de ceux que j’appréciais et 
respectais. (Lewis, 2007, p. 242) 

 
IV. Croyances religieuses et philosophie 

 
Pour finir, je voudrais insister sur la méthode de Lewis en matière de 

philosophie de la religion. Lewis ne considère pas que la philosophie puisse 
produire des arguments dont l’efficacité serait reconnaissable au 
changement immédiat de point de vue du lecteur ou de l’auditeur. 

 
En réalité je souhaite un bon succès aux théodicées du libre-arbitre, 
ou au moins un certain succès. Je ne cherche pas une preuve que 
tous les chrétiens que je connaisse sont soit confus, soit des 
adorateurs du diable. Une telle conclusion serait aussi incroyable 
qu’inamicale. (Lewis 1993, p. 103) 

 
Philosopher ne signifie pas triompher en argumentant pour faire taire 

l’adversaire. Pour autant, Lewis n’est ni sceptique ni relativiste. 
 

Une fois que le menu des théories bien construites est sous nos 
yeux, la philosophie devient une question d’opinions. Cela veut-il 
dire qu’il n’existe pas de vérité à trouver ? Ou que la vérité est 
notre propre construction et qu’elle peut être différente en fonction 
de qui la construit ? Pas du tout ! Si vous dites catégoriquement 
qu’il n’y a pas de dieu, et que je dis qu’il existe un nombre illimité 
de dieux mais qu’aucun n’a fabriqué notre monde, alors il se peut 
qu’aucun d’entre nous ne fasse d’erreur de méthode. Chacun a pu 
mener ses opinions à un équilibre de la manière la plus prudente 
possible, prenant en compte tous les arguments, toutes les 
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distinctions et tous les contre-exemples. Mais au moins un d’entre 
nous fait une erreur factuelle. Qui de nous a tort dépend de ce qui 
est. (Lewis, 1983, p. xi) 

 
Philosopher consiste donc à chercher un équilibre réfléchi parmi nos 

croyances en cherchant la méthode la plus rigoureuse pour cela. Le projet de 
Lewis à propos des croyances religieuses consiste ainsi à montrer que, pour 
lui, certaines choses sont impossibles à croire, il ne peut pas les inscrire dans 
un réseau de croyances cohérent ou empiriquement bien fondé. Il défend 
son point de vue tout en reconnaissant que ce qui lui paraît incroyable ne 
l’est pas aux yeux d’autres philosophes tout aussi méthodiques et prudents. 
Lewis adopte donc une forme d’athéisme amical tel que Rowe (1979/2010) 
l’a présenté. L’athée amical reconnaît que le théiste a des justifications pour 
sa croyance que Dieu existe mais il considère aussi fournir des critiques 
expliquant pourquoi il n’est pas théiste, critiques qui peuvent, admet-il, ne 
pas paraître suffisantes pour faire changer d’avis le théiste. 

Là où le problème se complique ferait remarquer Lewis, c’est 
lorsque le théiste défend des positions moralement inacceptables. 
L’athéisme amical ne s’intéresse qu’à des justifications montrant que la 
croyance est rationnelle sans forcément convaincre tous les participants à la 
discussion. Mais, l’amitié risque de souffrir de la prise de conscience que 
l’ami croit en des choses immorales. Plusieurs fois, j’ai insisté sur 
l’évaluation morale de certaines croyances. Pour viser l’équilibre réfléchi 
entre les croyances, Lewis s’appuie sur des croyances morales qu’il 
introduit dans la discussion non pas parce qu’elles seraient infaillibles mais 
parce qu’elles sont plus sûres que les prémisses utilisées dans les arguments. 
Une forme de sens commun moral serait ainsi à l’arrière-plan des 
discussions à propos de Dieu et des croyances religieuses, en complément 
de l’exigence de cohérence par exemple. Dans La pluralité des mondes, 
Lewis montre l’importance du sens commun en général pour la construction 
et l’évaluation de théories philosophiques. 

 
Le sens commun est un corps théorique bien ancré – une théorie 
populaire non systématique – auquel du moins nous croyons 
effectivement et je présume qu’il est raisonnable d’y croire (pour 
une grande part). 
Le sens commun n’a absolument aucune autorité en philosophie. 
Cela ne veut pas dire que les gens possèdent une connaissance 
innée de ce que l’arrogance des philosophes peut leur faire oublier, 
ni que par la voix du sens commun s’exprime une faculté infaillible 
d’ « intuition ». Ce que cela veut dire, c’est que pour les 
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théoriciens dont les pouvoirs sont naturellement limités, le 
conservatisme théorique constitue la seule politique sensée, en 
raison même de leur légitime modestie quant à ce qu’ils pourraient 
accomplir après un tout nouveau départ. (…) Certaines opinions du 
sens commun sont plus solides que d’autres. C’est pourquoi le coût 
que représente le refus des opinions du sens commun diffère selon 
les cas. Le prix à payer doit être mis en balance avec les gains 
escomptés. (Lewis, 1986/2007, p. 211-2) 

 
Comment ne pas suivre Lewis en montrant que les positions 

religieuses se doivent d’être conformes à notre sens commun moral et à une 
forme de conservatisme, qui n’a rien à voir avec l’archaïsme pseudo-moral 
car ce conservatisme concerne nos idées fondamentales sur ce qui est juste ? 
Qu’une peine ne puisse pas être infinie si la faute est finie renvoie à un 
principe de proportionnalité essentiel à ce que nous croyons à propos de la 
justice. Que la liberté soit un bien qui par son existence ne suffise pas à 
donner une valeur très positive à notre monde où règne tant de maux 
particuliers semble aussi reposer sur des convictions morales profondes. Il 
serait très maladroit et même honteux que des théistes essaient d’expliquer 
que ces croyances morales sont à relativiser et que la croyance en Dieu est 
plus importante et autorise à nier ces principes de justice. Il est probable 
qu’aucun philosophe théiste n’ait l’idée d’une telle démarche. Le débat, 
comme le dit Lewis, doit porter sur les arguments proposés à partir de ce 
que l’on nommera un sens commun moral que les théistes et athées tentent 
de partager dans leurs discussions.  

À la suite de son effort de dialogue avec les théistes, Lewis en vient 
cependant à penser que certaines positions défendues par des croyants sont 
immorales : Dieu, s’il existait, serait mauvais selon les textes religieux de 
référence des théistes qu’il discute. C’est pourquoi, à la fin de sa vie et à la 
différence de l’athéisme amical défendu dans l’article de 1993, Lewis ne 
peut que montrer son embarras lorsqu’il aborde la valeur morale de 
certaines croyances religieuses. Répétons la fin déjà citée de « Divine Evil ». 

 
De manière ironique, je suis peut-être en train de rendre impossible 
mon admiration pour beaucoup de ceux que j’appréciais et 
respectais. (Lewis, 2007, p. 242) 

 
Concluons en notant que le travail de Lewis sur la religion n’a certes 

pas l’importance que peuvent avoir ses écrits sur les conventions, les 
modalités, les mathématiques, la théorie de la décision, la causalité ou la 
sémantique. Il n’en reste pas moins que la qualité de ses écrits compense 
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dans une large mesure la faible quantité de publications. Une des leçons à 
retenir de ces textes, en particulier dans le contexte français qui est le nôtre, 
est, je crois, que la rigueur de l’analyse au vrai sens du terme n’est pas 
incompatible avec le souci éthique ; l’une et l’autre s’appellent dans une 
philosophie analytique de la religion qui soit philosophique et analytique. 
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