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Questionner, savoir, ignorer: réflexions
sur les dialogues socratiques de Platon

Aunalesde P Univerd L

Monsieur le Recteur,
Monsieur le Doyen,
Messieurs les professeurs,
Chers collegues,

Chers étudiants,
Mesdames, Messieurs,

C’est avec une émotion particuliére que je prononce aujourd’huila
lecon par laquelle j'inaugure mon enseignement dans notre
Université. A cette émotion se méle I'appréhension d’étre pro-
phéte en mon pays, ou méme en ma maison, ce qui doit étre plus
périlleux encore. C’est en bonne partie dans ces murs que mes
études universitaires se sont déroulées, et peu de marches nous
séparent de I'endroit ol je suivis mon premier séminaire, consacré
a la Monadologie de Leibniz. J'appris chez Leibniz que la monade
était un principe actif comme vous et moi, et essentiellement
caractérisé par la continuité:
«Tout état présent d'une substance simple est naturellement
une suite de son état précédent, tellement que le présent y est
gros de |'avenir. »
«Gros de I'avenir» ? J'étais bien loin de me douter alors que mon
avenir était gros d’une tache d’une telle ampleur dans I’Université
que je fréquentais. J'étais peut-étre quelque peu «étourdi»,
comme Leibniz me le suggérait au paragraphe 20:
«Car nous expérimentons en nous-mémes un état ol nous ne
nous souvenons de rien et n‘avons aucune perception distin-
guée; comme lorsque nous tombons en défaillance ou quand
nous sommes accablés d’'un sommeil profond sans aucun
songe. Dans cet état, I"ame ne différe point sensiblement d’une
simple monade. »
Pour sortir de cet étourdissement, il fallait des perceptions nou-
velles, comme je I’ai sans doute compris au paragraphe 24:
«Lon voit par la que, si nous n’‘avions rien de distingué et pour
ainsi dire de relevé, et d'un plus haut goGit pour nos perceptions,
nous serions toujours dans |I'étourdissement. Et c’est |'état des
monades toutes nues. »
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Si j'ai donc abandonné I'état de la monade toute nue, c’est que
d’excellents maitres, philosophes, historiens, logicien, se sont
chargés de relever mes perceptions. Avec eux, je découvris ce gue
le paragraphe 33 résumait:
«ll y a deux sortes de vérités, celles de raisonnement et celles
de fait. Les vérités de raisonnement sont nécessaires et leur
opposé est impossible, et celles de fait sont contingentes, et
leur opposé est possible. »
Je fis donc mon chojx et pris parti pour les vérités de raisonne-
ment. En effet, je découvrais au paragraphe 29:
«La connaissance des vérités nécessaires est ce qui nous dis-
tingue des simples animaux et nous fait avoir la raison et les
sciences, en nous élevant a la connaissance de nous-méme et
de Dieu. Et c’est ce qu’on appelle en nous dme raisonnable ou
esprit.»
C’est avec gratitude que je me souviens de ces années de décou-
verte, passées entre place du Marché et rond-point du Crét puis
Clos-Brochet. Ma gratitude s’adresse au maitre auprés de qui je
suivis le séminaire consacré a la Monadologie ‘et a bien d’autres
ensuite: M. Fernand Brunner, dont j'eus ’honneur d’étre |'assis-
tant et dont je viens d’étre appel§, par la confiance de mes ainés,
aprendre la succession. M. Brunner m’initia non seulement a Leib-
niz, dontil est un spécialiste respecté, mais aussi a la grande tradi-
tion de la philosophie dont il est I'interpréte et le continuateur:
Platon et Aristote, le néoplatonisme, les médiévaux chrétiens,
musulmans et juifs, Descartes et les postcartésiens, la philoso-
phie francaise et suisse romande des XIXe et XXe siécles, et, plus
récemment, la philosophie indienne. Son enseignement sur tous
ces sujets est exemplaire, a la fois objectif et inspiré. De méme,
ses publications frappent par leur clarté et leur élégance. Loin
d’é&tre un maitre du savoir seulement, M. Brunner se sert avec art
de ce précieux instrument qu’est la langue francaise. Telles sont
les qualités que je découvris, autant que j'en étais capable, en
celui qui m'initia avec une admirable compétence a la pratique de
la philosophie et de I’histoire de la philosophie. La rédaction de ma
thése me permit bient6t de prendre la mesure de sa patience et de
son dévouement. Du reste, je ne fus pas le seul a en bénéficier.
Autour de lui, M. Brunner réunit un cercle de doctorants au sein
duquel chacun fut incité a progresser rapidement. J’en veux pour
preuve le groupe non négligeable de docteurs issus du Séminaire
de philosophie au cours des derniéres années. J’aimerais les
remercier eux aussi pour nos échanges fructueux et pour leur
amitié. Ma gratitude s’adresse également a I’Université et au can-
ton, qui m'ont si généreusement accueilli depuis le début de mes
études universitaires. J’ai contracté a leur égard une dette que ni
les efforts ni le temps n’effaceront.

Avec un brin de témérité, j'ai choisi de tirer le sujet de ma présente
lecon de I'ceuvre de Platon.
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1. Préliminaires

Dans mon exposs§, j'aurai en vue la thése qu’il existe une disposi-
tion intellectuelle spécifique, qui n'est pas la simple possibilité de
savoir, comme ce gqu’on possede en étant capable d’apprendre
I"arithmétique, ni le savoir lui-méme, comme ce qu’on posséde
lorsqu’on connait |'arithmétique. |l s’agit de I'aptitude intellec-
tuelle qui permet de rendre manifeste la différence entre le savoir
et la simple opinion, et ainsi de discerner comment on se place
dans l'ordre de connaissance. Le c6té inattendu de cette thése est
que |'aptitude nécessaire a la connaissance ne peut valoir elle-
méme comme connaissance. C’est ce que Platon me semble avoir
exprimé par le paradoxe de l'ignorance de Socrate.

Devant vous, je tacherai de préciser les contours de cette aptitude
intellectuelle en me rapportant aux dialogues de Platon, et en
priorité a ceux qui précédent les grands dialogues de la maturité,
Banquet, Phédon, République. Dans l'intitulé de ma lecon,
I’expression ‘socratique’ a un sens large et n'implique pas que les
dialogues considérés doivent étre tenus pour conformes a |'ensei-
gnement historique de Socrate.

Aux yeux de Platon, I'aptitude intellectuelle dont je parlerai est
liée a l'activité de questionner et de répondre. Celle-ci était essen-
tielle pour lui, comme en témoignent la forme dialoguée de ses
ceuvres, la personnalité méme de leur protagoniste principal,
Socrate, ainsi que certaines descriptions de la discipline du dialo-
gue, la dialectique. De |'«art dialectique» (Phédre 276e) «doit
résulter {(..) la capacité la plus scientifiquement constituée
d’interroger et de répondre» (République VI, 534d)'. Pour accé-
der aux connaissances les plus hautes, il s’agit pour Platon de
débattre par questions et réponses.

Je me dois d’insister, avant d’aller plus loin, sur le fait que le cadre
de la recherche socratique est fixé par la question: comment
devons-nous vivre? Socrate cherche comment sa propre vie et
celle de ses interlocuteurs doit étre conduite. Selon lui, la clef de
I'action moralement correcte réside dans la connaissance des
définitions des principales dispositions morales: piété, justice,
courage, maitrise de soi. Ces définitions visent un but pratique:
elles doivent permettre de déterminer I’action 3 étre pieuse, juste
ou courageuse. Ce cadre est essentiel pour comprendre Socrate.
Mais, pour limiter mon sujet, je me propose plutdt d’examiner
quelques aspects de la méthode mise en ceuvre par Socrate dans
sa recherche, en parlant d’une analyse simple du questionnement
lui-méme.

Lanalyse du questionnement a beaucoup intéressé les philoso-
phes, les logiciens et les linguistes au cours des derniéres déca-
des. Je me servirai de vues avancées par un logicien et philosophe
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d’origine finlandaise, J. Hintikka, et plus précisément d’un modéle
élémentaire qui, sans s’appliquer a toutes les formes de question-
nement, se révele utile ici.

2. Le modéle H ’

Hintikka s’est penché notamment sur les questions pour lesquel-
les les réponses appropriées sont les valeurs d'une variable fixée
par le mot de questionnement. Je m'explique par deux exemples.
Pour les questions formées sur le mot ‘ou?’, les valeurs appro-
priées de la variable sont les lieux, qui seuls peuvent étre évoqués
dans la réponse; pour les questions formées sur le mot ‘quand?’,
ce sontles moments du temps. Dans I’analyse de la forme logique
de ces questions, Hintikka propose de dégager les éléments sui-
vants: d‘abord, un opérateur exprimant un ordre ou un souhait;
ensuite, une description de I'état cognitif dans lequel celui qui
pose la question souhaite se trouver. Linstauration de ce nouvel
état cognitif représente le desideratum exprimé par la question.
Considérons donc une question telle que la suivante: «OU se
trouve l'aula de I’Université? » Selon notre modele, elle consiste
en un opérateur impératif ou optatif («fais que...») et en une
description de I'état cognitif dont le questionneur souhaite I'ins-
tauration, le desideratum («...je sais ol se trouve l"aula de I’'Uni-
versité»). La reformulation de la question qui permet d’en explici-
ter la forme logique est donc: «Fais que — je sache ou se trouve
I"aula de I’'Université. »

La suppression du «je sais...» devant le desideratum permet de
faire apparaitre un nouvel élément de la question, la présupposi-
tion. Celle-ci exprime qu’il existe une variable propre a satisfaire le
prédicat considéré. Dans notre exemple, elle est donc la suivante:
«lly a un lieu ott I'aula de I'Université se trouve. » Cette notion de
présupposition représente un apport appréciable de I'analyse logi-
que des questions. En effet, la vérité de la présupposition est la
condition pour que la question puisse admettre une réponse vraie
ou fausse. Si la présupposition n‘est pas vraie, le desideratum ne
pourra étre satisfait et la question n’est pas pertinente. C’est ainsi
qu’on peut parfaitement affirmer quelque chose en questionnant.
Eneffet, en posant une question, on affirme sa condition de perti-
nence.

Une analyse du questionnement devra tenir compte aussi de cer-
tains aspects du contexte, sur lesquels nous nous pencherons
assez longuement. Soulignons que I'injonction est formulée par
un premier protagoniste. Celui-ci ignore une chose qu'il veut
apprendre: il suppose aussi que la réponse d’un second protago-
niste lui permettra d’accéder a un nouvel état cognitif, un état de
savoir.

Ce modeéle trés simple, que j"appellerai le modéle H, va nous aider
a entrer dans une analyse que je rattacherai progressivement a la
problématique platonicienne.
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3. Opinion et savoir

Nous nous intéresserons d'abord au desideratum mis en évidence
par I'analyse des questions. Le desideratum présente deux par-
ties. La premiére exprime I’état dans lequel le questionneur désire
se trouver par l'effet de la réponse a sa question — un état de
savoir — tandis qu’une deuxiéme partie concerne proprement le
contenu d’un état particulier de ce type — dans notre exemple, le
fait que I'Université se trouve en tel lieu précis. Je ne m’'inté-
resserai qu’a la premiére partie. Envisageons donc I’échange
d’une question et d’une réponse et demandons-nous si |'état
cognitif auquel le questionneur aboutit lorsque son desideratum
est satisfait est bien celui qui apparait dans notre analyse. A vrai
dire, cette analyse semble trop promettre. Elle introduit en effet la
notion de savoir. Or, ce terme n’est pas sans implications. La plus
importante consiste dans la vérité de ce qui est admis, comme
Socrate le précise en un passage du Gorgias (454d). Prenons un
exemple: lorsque nous disons que Pierre sait que la racine de 49
est 7, nous reconnaissons que 49 a bien cette racine-la et donc
que Pierre admet une proposition vraie. Si, par hypothése, ce
résultat admis par Pierre était faux, nous ne dirions pas que Pierre
possede a cet égard un savoir. Nous parlerions de la croyance
fausse de Pierre. D’emblée, nous voyons qu’une croyance dont le
contenu serait simplement emprunté a la réponse a une question
peut étre vraie aussi bien que fausse. Et deux autres traits, essen-
tiels pour Platon, caractérisent une telle croyance. D’abord, une
prétention a la vérité y apparait, dés lors que la réponse est accep-
tée par le questionneur. D'ol vient cette prétention & la vérité?
Elle dépend, nous dit Platon, d’un effet de persuasion. Pour cette
méme raison, la croyance du questionneur manque de stabilité:
elle pourrait se modifier par un nouvel effet de persuasion allant
en sens contraire (Gorgias 454d). Platon y percoit un autre
défaut: I'acceptation de la proposition ne s'accompagne pas de la
capacité de rendre compte de ce qui est admis ou de le défendre
(Ménon 98a). A ce titre, elle est frappée d’une sorte de stérilité
(Phédre 276¢-277a).

Ainsi, celui qui, ayant été persuadé par une réponse, en accepte le
contenu et la prétention a la vérité ne sait pas si sa croyance est
vraie ou fausse. Si la croyance est fausse, il n’en sait rien et nest
pas en mesure de I'abandonner. Il ignore donc si la prétention a la
vérité qui accompagne sa croyance se justifie. Si sa croyance est
vraie, elle I'est par accident et sans maitrise de sa part. La proposi-
tion elle-mé&me peut bien étre vraie, dans I’absolu, ou étre |'objet
de la croyance justifiée d’une autre personne. Mais cela ne tire pas
de sa situation le questionneur acceptant une réponse. Et, de
prime abord, on ne voit pas que la multiplication des questions et
des réponses change quelque chose a la difficulté. Aux yeux de
Platon, toutes les croyances acceptées selon le modéle H entrent
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dans la sphére de I'opinion, de la 83Ea2. Pourtant, il convient de
I'accorder, le modéle H, dans son utilisation du concept de savoir,
décrit bien notre pratique ordinaire, et c’est celle-la que Hintikka
entend décrire par son modeéle. Nous admettons que, dans
I'’échange de questions et de réponses ou dans la lecture, des con-
naissances peuvent étre acquises. La raison en est simple: nous
présupposons souvent la véracité de celui qui répond a une
question ou qui écrit. C’est en vertu de cette supposition que nous
retenons le témoighage d’autrui comme source de connais-
sances qui satisfont au moins a la condition de vérité mentionnée
voila quelques instants.

Revenant & notre question, nous nous demandons donc ceci:
comment le dialogue permet-il de dépasser I'opinion? Platon ne
s’est-il pas trompé en lui donnant une telle importance?

4. Comparaison du modéle H avec la situation socratique

Malgré la difficulté fondamentale que nous rencontrons, Platon a
vu dans I'’échange de questions et de réponses l'instrument
méme de 'acquisition de la connaissance. Faudrait-il donc mettre
en cause le modéle qui nous a servi a poser le probléme? Pour
nous en assurer, nous allons comparer la perspective des dialo-
gues avec le modgle H, en considérant d’abord la situation initiale,
mise en place par I'énoncé de |la premiére question du débat, puis
la situation finale, qui résulte des tentatives d'y apporter une
réponse et du débat qui les accompagne.

D’abord, Socrate est-il véritablement le questionneur ignorant
que nous avons trouvé dans notre modéle H? Nous hésitons a
I'affirmer. Pourtant, nous rencontrons chez lui des professions
d'ignorance réguliéres’. |l se limite pour I'essentiel au réle du
guestionneur. Il lie du reste explicitement les deux choses: il
reconnait que |'ignorance est une condition qu’il faut satisfaire
pour étre un questionneur de bonne foi*. En conséquence, il parait
peu plausible d'attribuer & Socrate la connaissance des réponses
aux questions qu’inlassablement il souléve. C’est ce que parait
confirmer le témoignage d’Aristote dans les Réfutations sophisti-
ques (34, 183b): «Socrate interrogeait et ne répondait pas, car il
avouait ne pas savoir.»

Un autre aspect intervient ici. Comment considérer, se demande
Socrate, celui qui entreprend une enquéte et se met a interroger?
Selon certains passages des dialogues °, ni le sage (copde) ni
I'ignorant (&uaeﬁg) ne s’emploie a 'enquéte philosophique. Le
premier est déja en possession du savoir; le second, si son igno-
rance est assez profonde, ne la reconnait méme pas; il appartient
donc a un troisiéme de se livrer a 'enquéte philosophique: celui
qui, attentif 3 sa propre ignorance, sait qu’il ne sait pas et
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s'engage dans lI'exercice philosophique. Le mouvement méme de
I'enquéte suppose donc une ignorance dont la conscience repré-
sente, dans la perspective socratique, une motivation essentielle.

Nous sommes renvoyés maintenant a une autre question. Linter-
locuteur de Socrate connait-il les choses demandées? Nous som-
mes tentés de dire que les interlocuteurs de Socrate ne sont pas
comparables a Vinterrogé du modéle H, qui dispose ou est sup-
posé disposer d’une connaissance. Et pourtant I'interrogé croit
bien disposer du savoir qu’évoque le desideratum de Socrate.
C'est ce point de départ naturel qui donne leur saveur aux dialo-
gues socratiques. Dans I'Eutyphron, c’est a un prétre que Socrate
demande ce qu’est la piété; dans le Lachés, ce sont des généraux
que Socrate interroge sur ce qu’est le courage. Ailleurs, ce sont
les sophistes, les éducateurs des cités grecques, qui sont interro-
gés sur ce qu’ils maftrisent. Tous sont des experts dans les
matiéres que Socrate examine avec eux. Et on ne peut exclure que
Socrate ait envisagé de parvenir 3 une connaissance en exami-
nant ses interlocuteurs®.

Aprés ces aspects qui concernent le contexte du dialogue, un
autre probléme se pose: les questions que souléve Socrate ont-
elles la structure décrite dans le modéle H?

Dans la partie philosophique des dialogues, la premiére question
de Socrate est véritablement conforme au modeéle H, méme si elle
est une question inhabituelle et philosophique: « Qu’est-ce que la
sagesse», demande Socrate dans le Charmide; la méme interro-
gation porte sur la piété dans I'Eutyphron, sur le courage dans le
Lachés, sur la justice dans la République. Dans la suite de ces dia-
logues, il est vrai, Socrate formule généralement des questions
qui ne réclament pour réponse qu’un oui ou un non, signe de
Iassentiment ou du désaccord, et qui ne correspondent plus que
partiellement a notre modeéle. La présupposition devient ici tauto-
logique: elle consiste en effet dans la disjonction de I'énoncé
extrait de I'interrogation et de sa négation. On peut dire tout aussi
bien que la présupposition disparait. Le caractére authentique-
ment interrogatif de ces questions, au sens de la demande de
transmission d’un élément de connaissance, peut pratiquement
disparaitre selon les cas. Aristote appelle de telles questions
«dialectiques» (Topiques VIIl.2, 158a). Ces questions peuvent
viser simplement a faire reconnaitre, par l'interrogé, certaines
propositions qui permettront a I'argument d’avancer (Ménon
75d). La marge d’initiative de I'interrogé diminue, car il n'a que
"'un de deux partis a prendre, et celle du questionneur augmente.
Socrate montrera que des propositions adoptées ou certaines de
leurs conséquences ne s’accordent pas avec la réponse donnée a
la question de départ. C’est ce qui lui permet d'examiner et, le cas
échéant, de réfuter ses interlocuteurs. Nous dirons donc gue c’est
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principalement par léur point de départ que les dialogues ressem-
blent, en ce qui concerne la structure logique de la question, a
notre modele H.

Mais revenons maintenant au contexte. Il ne sera pas sans intérét
d’examiner les résultats du dialogue, en partant de I'idée que le
desideratum est réalisé, autant qu’il peut I'étre, par une réponse
ou plutdt par une série de réponses a la question. Une premiére
ressemblance formelle apparait: tout comme dans le modéle H,
c’est bien sdr le questionné qui répond. Les propositions que
Socrate tire de son interlocuteur viennent du propre fonds de ce
dernier, chacun étant requis d’avancer ce que lui-méme croit’.
Cependant, la perspective des dialogues est alors complétement
différente de celle du modéle H. D’abord, Socrate, le question-

"neur, n'acquiert pas de connaissances en dialoguant. Comme je

I’ai signalé, il reprend régulierement sa profession d’ignorance.

On pourrait évoquer ici ce qu’il est convenu d’appeler la ‘mission
de Socrate’: selon un oracle proféré a Delphes, Socrate est le plus
savant des hommes; or, a ses propres yeux, il n‘est pas savant,
puisqu’il ne sait rien; décidant de mettre I'oracle a I’épreuve, il
s’emploie a interroger les savants sur des matiéres qui semblent
déterminer leur action et leur science (Apologie 20e-23c). Il
dévoile bient6t leur ignorance: non seulement ils ne savent pas,
mais, de plus, ils ne savent pas qu’ils ne savent pas et sont donc
dans I'ignorance la plus grave®. Socrate, tout ignorant qu’il soit,

“sait du moins qu’il ne sait pas et a donc encore |'avantage sur les

savants.

Dans ce premier cas de figure, on peut considérer que ce n'est pas
I'interrogateur, mais l'interrogé qui acquiert une connaissance,
dont le contenu peut étre simplement que I'interrogé ne sait pas
ce qu’il croyait savoir. Dans la démarche décrite en plusieurs
dialogues, Socrate suscite la perplexité afin de délivrer son inter-
locuteur des apparences du savoir®. 1l contribue ainsi a la connais-
sance de soi du questionné!®, Certes, il apparait dans plusieurs
dialogues que I'enquéte socratique prend en définitive une dimen-
sion commune aux deux interlocuteurs (Gorgias 505e-
506a) et se révele digne d’étre poursuivie méme lorsque les pré-
tentions a la connaissance des interlocuteurs de Socrate se sont
effrondrées'!. Mais Socrate tient a la démarche préalable: avant
de s’extraire de I'ignorance, il faut se débarrasser de l'ignorance
qui se manifeste dans I'opinion.

Dans les dialogues ultérieurs, le réle de Socrate devient plus cons-
tructif. l'analogie fameuse du Téététe décrit Socrate comme
'accoucheur des esprits {148e s.), celui qui permet a autrui de
donner le jour a des connaissances auxquelles lui-méme n'accéde
pas. Je reviendrai sur cet aspect dans un instant. Mais que I'on
considére les dialogues socratiques ou les dialogues ultérieurs, la
circulation du savoir ne se fait pas de la maniére esquissée dans
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le modele H, c’est-a-dire de l'interrogé au questionneur. C’est
I"interrogé qui accéde a des connaissances, alors que le question-
neur n'en acquiert pas.

Que conclure de cette comparaison? J'en tirerai la lecon sui-
vante: le modéle H n'est pas complétement impropre; il y a une
sorte d'entétement de Socrate a s’en tenir a un cadre proche de ce
modele, en dépit d'un échange des réles, de questionneur a ques-
tionné, en ce qui concerne I’acquisition des connaissances. Notre
probleme fondamental subsiste donc. Comment, lors d‘un
échange de questions et de réponses, acquérir une connaissance
ou méme, comme le cadre socratique le veut, I'éveiller pour son
interlocuteur ? Pourquoi la dialectique occupe-t-elle, au sein de la
hiérarchie des démarches scientifiques définie par Platon, un rang
si élevé?

5. Laréminiscence

Pour résoudre ce probléeme, demandons-nous comment envisa-
ger le phénomeéne d’acquisition d’'une connaissance dans le cadre
prescrit. Nous pouvons songer a deux solutions. Voici la pre-
miére: on pourrait envisager que la question oriente |’attention du
questionné vers quelque objet qui se donne a voir. Pour l'interrogé,
la réponse serait alors accompagnée par une expérience validant
immédiatement la réponse qu’il donne a la question. Cette solu-
tion fait penser aux doctrines épistémologiques modernes qui
comprennent la justification comme recours a des fondations,
c'est-a-dire a des croyances immédiatement validées.

Et voici une seconde solution concevable: on pourrait envisager
que la réponse suscitée par la question s’insére dans un contexte
de croyances déja validées et admises et que la question oriente
seulement |'attention de l'interrogé vers certains rapports logi-
ques entre propositions. Ces rapports logiques permettraient la
justification de la réponse a la question et donc I’accession a une
connaissance. Cette solution fait penser aux doctrines de la cohé-
rence en épistémologie moderne selon lesquelles une croyance
est justifiée par ses rapports avec d’autres déja justifiées par ail-
leurs.

Avec I'une et |'autre solution, on verrait apparaitre plus que la sim-
ple croyance: d’une part, la proposition recue serait vraie et con-
nue comme telle; d’autre part, elle ne dépendrait pas de la persua-
sion; et, enfin, la proposition exprimée pourrait étre défendue, ou
bien par un appel a I'expérience dans la premiére solution, ou bien
par un appel a d’autres propositions dans la seconde solution.
Dans les deux cas, nous remarquons qu’il n’y a pas véritablement
transfert d’information, celle-ci étant déja disponible au préalable
pour Vinterrogé. C’est probablement dans I'ordre moral qu’une
telle doctrine nous est la plus aisément compréhensible. En effet,
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la dimension propre de la moralité ne s’instaure que lorsque |’exi-
gence morale est reconnue spontanément par un individu et n'est
plus rapportée & une autorité et a un cadre d'apprentissage.
Cependant, Platon ne limite pas ce phénoméne a des matiéres

morales: il est question de géométrie dans le Ménon.

De ces deux solutions, Platon, dans I’approfondissement de ses
réflexions épistémologiques, me semble choisir la premiére. C'est
ce que nous découvrons avec la doctrine typiquement plateni-
cienne de la réminiscence (t’lvo{uvnmg), qui apparait dans le
Ménon et dans les dialogues de la maturité: connaitre, c’est se
souvenir. Lame, en effet, aurait existé avant la vie présente et
acquis alors la connaissance de toutes choses (Ménon 81c). Le
questionnement par le dialecticien a pour effet la remémoration
d’une vision et donc d’une connaissance acquise dans une vie
antérieure a la vie présente. Une certaine expérience semble
entrer ici en jeu (Phédon 74e). Pour des raisons qui sont exposées
dans les dialogues de la maturité et que nous ne pouvons aborder
maintenant, cette expérience n'est pas assimilable a I'expérience
sensible, mais consiste en uné sorte de contact avec des réalités
d’un autre ordre que les objets de I’'expérience sensible.

J’aimerais évoquer maintenant deux points. Le premier, en me
demandant jusqu’ol va l'analogie avec la vision. Le second, en
relevant la ‘division du travail’ qui semble s’instaurer entre
Socrate et son interlocuteur.

6. Vision et capacité de rendre compte

Ainsi, une vision remémorée représente un élément susceptible
de nous faire sortir de I'opinion; cependant, lorsque Platon a
décrit la différence entre I'opinion et la connaissance, il ne fait pas
place a cet élément seulement. Les traits régulierement avancés
par Platon pour indiquer que la connaissance apparait et se distin-
gue de la croyance résident dans la capacité de rendre compte
(kéyov S154vat) de ce que I'on admet pour vrai et de le défendre'2
La ‘vision’ — qui n‘est pas articulée en énoncés et qui semble
donc constituer une sorte non propositionnelle de savoir — ne
donne donc lieu a une connaissance que si elle va de pair avec une
démarche qui s’exprime par des propositions. Ainsi, il serait
impossible de montrer que 'on posséde.des connaissances, fOt-
ce de vision, sans rendre compte de celles-ci et formuler une
défense argumentée. Ce fait permet d’esquisser une réponse au
reproche, souvent adressé a Platon, d'avoir adopté pour la con-
naissance le modeéle de la vision, modeéle qui I'aurait mené a
I'objectivisme des Idées. En I’'absence d’une théorie parfaitement
élaborée de ce que signifie ‘rendre compte’, la condition prescri-
vant de ‘rendre compte’ semble pouvoir au moins se traduire
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ainsi: il faut étre capable d’articuler une défense dans le cadre de
la mise a I'épreuve socratique (République VII, 534b-c). Nous arri-
vons donc au résultat suivant: le savoir de vision qui nous fait sor-
tir de I'ordre de 'opinion n'est un savoir qu’en conjonction avec la
capacité de rendre compte de ce qui est connu. Mais cette capa-
cité ne s’établit que si on passe par I'examen socratique du con-
tenu propositionnel envisagé. Or, cet examen est mené par un
Socrate qui lui-méme ne prétend pas au savoir recherché. Nous
dirons donc que ce savoir ne se concoit qu’avec sa marge de ‘non-
savoir’ qui en est comme la condition nécessaire.

7. Ladivision du travail

J’aimerais m’arréter un instant, plutét que sur la connaissance
quel’interrogé peut acquérir dans le processus, sur I'ignorance de
Socrate qui interroge sans posséder la connaissance et sans
jamais répondre lui-méme, et plus précisément sur I'aptitude que
déploie Socrate lorsque, par des questions, il méne son interlocu-
teur & découvrir quelque chose. Son aptitude — qui ne prétend
pas au rang de savoir — est cependant essentielle pour que son
interlocuteur parvienne a cette vision et pour que cette visian soit
une connaissance. Quel pourrait étre le sens de la division du
travail qui apparait a cet égard dans les dialogues? Sans prétendre
a l'exhaustivité, je discerne quatre aspects d’un sens possible
de cette division, qui mériteraient tous d'étre examinés plus
attentivement.

Le premier tiendrait en ceci: I'appropriation d’un savoir ne procéde
pas de I'imprégnation par le maftre. La connaissance ne se réduit
pas a une tradition. Il faut au contraire une réappropriation d’un
type spécifique, dans laquelle le maitre est occasion d’apprendre
plutdt que dispensateur des contenus appris.

Et voici le deuxieme aspect: si la vision ne dépend pas de nous, le
travail d’approche vers cette vision — qui s’exprime a travers
I'inlassable questionnement de Socrate — nous échoit.

Quand au troisieme aspect, je le vois ainsi: peut-étre cette divi-
sion dénote-t-elle la fonction positive d’une ignorance qui cepen-
dant ne serait légitime qu’en tant qu’elle nous incite 2 aller aussi
loin que possible dans I'effort de connaissance. On comprendrait
ainsi que I'ignorance socratique ne menace jamais |'effort argu-
mentatif — le renoncement a cet effort constitue la ‘misologie’
(Phédon 89d) — mais au contraire l'incite a aller plus loin et
I’anime continuellement.

Voici le quatrieme aspect enfin, lié au précédent: la pratique du
dialogue constitue comme une anticipation de ce qui est en ques-
tion dans le dialogue socratique, & savoir la nature de certaines
dispositions morales: courage, piété, justice. C’est ce que Xéno-
phon semble avoir saisi dans ses Mémorables (IV, iv, 10). On y lit
qu’un jour Hippias interpella Socrate en termes vifs: plutdt que
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d’interroger inlassablement les autres sur ce qu’est la justice, il
conviendrait qu’il dise lui-méme ce qu’elle est. Socrate aurait
répondu ceci: « A défaut de la parole, je fais voir ce qu’estla justice
par mes actes.» Les dispositions morales auxquelles Socrates
voue ses soins ont ceci de particulier que comprendre ce qu‘elles
sont, c'est les vivre. Dans la mesure ol I’'entreprise méme de les
comprendre a pour moteur la reconnaissance del’ignorance aleur
sujet, et que celle-ci les fait se réaliser par I'entreprise méme de
I'enquéte, I'ignorarice socratique prend une dimension morale.

8. Les composantes de |'art de Socrate .

Mais, pourrions-nous nous demander a ce stade, avons-nous
assez examiné l'ignorance de Socrate? Socrate professe Iigno-
rance,mais conduit ses interlocuteurs a une connaissance.Ne
serait-il pas possible d’expliciter les composantes de la technique
qu’il amise en ceuvre a cette fin? En fait, cette question ouvre une
piste féconde pour I'histoire de la philosophie. On peut suivre le
développement qui va de la pratique socratique a la méthode pla-
tonicienne des hypothéses, méthode par laquelle on étudie les
conséquences d'une prémisse. Ce développement se poursuit
dans les écrits logiques d’Aristote; d’abord dans les Topiques, qui
comprennent un ensemble de directives pour le débat par ques-
tions et réponses, appliquées principalement a la recherche de
définitions. De 13, on peut passer a la syllogistique, qui a des origi-
nes dans la dialectique. La premiére définition du syllogisme lais-
sée par Aristote, celles des Topiques (1.1, 100a) s’inscrit claire-
ment dans le cadre dialectique. La syllogistique y est présentée
comme l'instrument pour trouver les prémisses nécessaires au
débat. On peut établir ainsi un lien entre Socrate et la premiére for-
mulation de la logique, c’est-a-dire de la théorie de l'inférence
valide. Parmi les composantes de I’art de Socrate, il faudrait donc
compter une pratique de la logique. Est-ce 1a tout ce que nous
pouvons trouver?

Dans la Métaphysique, Aristote nous dit ceci au sujet de Socrate:
«ll y a deux choses dont on pourrait, a juste titre, rapporter le
mérite a Socrate: le discours inductif et la définition générale qui,
I'un et l'autre, sont au point de départ de la science.» (M 4,
1078b 27-29.) Retenons donc ces deux éléments. D"abord, le rai-
sonnement inductif que Socrate a certainement pratiqué. Il con-
clut par exemple, a partir des certaines caractéristiques que pos-
sédent les aptitudes professionnelles, a certaines propriétés du
comportement moral (cf. par exemple Euthydéme 279d s.) Or, le
raisonnement inductif se retrouve dans la théorie aristotélicienne
de la science. Ensuite, Aristote mentionne la doctrine des défini-
tions. Dans les dialogues, on pourrait trouver une réflexion criti-
que sur la maniére de formuler une définition. Or, nous trouvons
chez Aristote une théorie liée a I'examen des définitions, la théorie
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des prédicables. Elle propose une classification des éléments
intervenant dans la définition, ainsi qu’une description des condi-
tions pour qu‘une définition soit formellement correcte.

La technique socratique de la question peut nous faire penser
aussi a des aspects plus éloignés, développés par Aristote, mais
pour lesquels il n’est pas extravagant de chercher une origine dans
la méthode interrogative de Socrate. On peut penser d’une part a
la doctrine aristotélicienne des catégories. Dans la liste des caté-
gories donnée par Aristote, six sont caractérisées par un mot
interrogatif et, ,pour les quatre autres, il est facile de les représen-
ter comme des réponses a des types de questions. La doctrine
des catégories semble donc témoigner de la reconnaissance d’un
pouvoir classificateur des termes permettant de poser des ques-
tions. Cette reconnaissance était un préalable a la doctrine des
genres de la prédication (les différentes maniéres de dire Y de X)
formulée par Aristote. Le mot interrogatif détermine les réponses
acceptables et délimite ainsi un répertoire de réponses possibles,
vraies ou fausses, qui constituent une classe ou un genre de pré-
dication. La contrainte qu'il introduit est précisément catégo-
rielle!>.

On peut penser aussi a la théorie, exposée dans les Seconds
Analytiques (I\.1, 89b), des quatre sciences corrélatives de quatre
questions fondamentales concernant les choses; au sujet des
choses, les questions les plus fondamentales sont: quelles elles
sont {16 '(){n); pourquoi elles sont (z0 &1d1); si elles sont (s{ ?:'01:1);
ce qu'elles sont (t{ £otw). La connaissance scientifique de la
chose apporte, aux yeux d’un aristotélicien, une réponse a ces
quatre questions. Cette théorie, a laquelle on pourrait également
assigner des origines dans le questionnement socratique, aura un
retentissement extraordinaire, notamment dans la philosophie
médiévale arabe, juive et chrétienne ol on la remodéle et lui trouve
diverses applications!®. On pourrait mentionner finalement les
théories interrogatives de I'activité scientifique, dont la thése est
qu’il existe, dans l'acquisition d’informations nouvelles en scien-
ces, des structures logiques analogues a celles du questionne-
ment.

Chez Aristote, nous voyons donc se développer différentes disci-
plines explicitant et organisant les régles généralement implicites
de I'exercice socratique et platonicien. Ce développement de la
logique et des autres disciplines brigvement décrites plus haut va
de pair avec une évidente perte de prestige de la dialectique elle-
méme. Celle-ci perd son rang de méthode supréme; les régles du
syllogisme démonstratif se substituent a elle; les prémisses
deviennent indépendantes de la situation de dialogue et sont
réputées communes; le raisonnement scientifique part de défini-
tions qui s'imposent avec évidence'”.

2co

Mais, nous demanderons-nous, ces disciplines — ou d’autres qui
pourraient les remplacer — se substituent-elles définitivement a
la technique socratique ? Cette question présente également une
pertinence pour nous: devons-nous ou pouvons-nous remplacer
le dialogue par la logique ? Certes, la logique et les autres discipli-
nes formelles sont constitutives de I’'exercice socratique et, a ce
titre, elles en forment une condition nécessaire. De |'autre, elles ne
peuvent cependant se substituer a I’épreuve non formelle.
D’abord, la pertinence des régles est elle-méme un objet qui
mérite d’étre discuté. C’est pourquoi on ne peut se contenter de
les appliquer. Aristote lui-méme reconnait ce point: c’est une des
taches qu’il reconnait a la dialectique. Ensuite, une certaine imagi-
nation intervient aussi et permet seule de disposer en ordre les
éléments afin d’en tirer parti. Aprés la premiére question d’infor-
mation, c’est cela que Socrate met en place. Enfin, I'intérét moral
n’apparait pas dans les disciplines logiques. Je conclurai donc que
I"acquisition de la logique et des autres disciplines formelles ne
suffit pas pour conférer |’aptitude socratique,

9. Conclusions

Il est intéressant de noter que cette aptitude que nous avons
cherché a décrire conserve, 3 la différence de l'opinion et aussi de
la connaissance, une dimension non propositionnelle. Une propo-
sition, méme connue, est toujours menacée de retourner a
I'opinion. Cette aptitude est nécessaire pour que cela soit évité.
En outre, caractére propositionnel et disposition a étre vrai ou
faux allant de pair, les critéres du vrai et du faux ne s"appliquent
pas a proprement parler a ce qui est en jeu ici. On rencontre ici une
analogie avec I'aptitude d’un artisan, avec un savoir faire ou une
technique (téxvn). Cette analogie est souvent évoquée par
Socrate’é. Un savoir faire ne se transmet que partiellement en pro-
positions et n‘est pas en mesure de se transmettre comme I'infor-
mation, pour nous pas plus que pour Socrate. Cette situation a
des conséquences pour I’enseignement de notre discipline. Nous
n'avons pas seulement a transmettre des contenus, mais aussi a
initier les étudiants a une certaine pratique, et peut-&tre méme,
I"analogie ne répugnerait pas a Socrate, a une certaine «techni-
que» (Apologie 23c, 39¢). Nous devons, dans notre enseigne-
ment et dans nos séminaires, tacher de I'exercer dans le sérieux et
dans le respect de nos interlocuteurs. Et nous devons prendre
garde a la spécificité du mode de transmission de ce qui esten jeu.
Nous ne développons pas ces aptitudes dans la vaine volonté de
discuter pour discuter, mais dans le but de mettre a I'épreuve ce
que le passé ou le présent nous proposent comme ‘information’
et qui, sans |I'épreuve a laquelle nous la soumettons, ne resterait a
jamais qu’opinion et ne vivrait pas avec nous et en nous. Ici
s'impose, outre la transmission, une véritable effectuation. Or,
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pour faire saisir I'intelligibilité a laquelle les doctrines philosophi-
ques prétendent, la transmission des théses ou méme des raison-
nements ne suffit pas. Platon nous rappelle qu’il n‘en est pas
ainsi: «Quelle bonne affaire ce serait (...) si la sagesse était chose
de telle sorte que de celui de nous qui est plus plein elle coulat
dans celui qui est plus vide, & condition que nous soyons en con-
tact 'un avec |'autre: comme I'eau que contiennent les coupes
coule, par le moyen du brin de laine, de celle qui est plus pleine
dans celle qui est plus vide.» (Banquet 175d.)

La philosophie est une discipline particuliére en ceci que, plus que
d'autres, elle doit vivre avec la conscience de cette situation. |l en
résulte une certaine difficulté pour notre tache. La philosophie ne
peut se ramener, se lier ou se fier complétement a des proposi-
tions établies. En méme temps, comment ne pas apercevoir aussi
la richesse de notre discipline ? Elle se reformule et vit chaque fois
que certains types d’enquéte radicale sont percus comme néces-
saires. Lhistoire de la philosophie offre une collection de solutions
particuliérement radicales aux questions radicales de '"humanité.
Outre l'intérét qu’elle présente pour la compréhension de notre
passé et de nos origines intellectuelles, elle est un moyen, certes
indirect, mais @ mon sens essentiel, de nous initier 4 une pensée
critique. Par les exigences gqu’elle peut susciter en nous-mémes a
I'’égard de nous-mémes, elle nous tient en éveil, comme Socrate
par ses questions et sa paradoxale ignorance. Ce pouvoir de ques-
tionner, que Socrate a illustré d’une maniére unique dans I’ histoire
de la philosophie, mérite aujourd’hui aussi tous nos soins. Et, pour
conclure, je souscrirai a ces mots de Fernand Brunner: «La civili-
sation n‘est pas, comme on le croit si souvent, le fait de la science;
elle est le fait de I'homme pris intégralement, considéré dans la
totalité de son pouvoir de questionner et de penser'’. »

Questionner, savoir, ignorer, ce ne sont pas la choses tout a fait
indépendantes. J'ai cherché a montrer quelques-unes de leurs
relations, telles qu’elles apparaissent chez Platon et telles quelles
peuvent inspirer notre réflexion aujourd’hui.
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NOTES

' Voir aussi Gorgias 448d, 449b; Ménon 75d; Cratyle 390c; Théététe, 189e.
Dans la présente lecon, les citations de Platon ont été empruntées a L. Robin,
Platon, Oeuvres, Paris, 1950 (Bibliothéque de la Pléiade).

2 Platon s’est beaucoup intéressé a cet état intellectuel. Dans plusieurs dialo-
gues, il s’est efforcé de cerner ce qui fait la différence entre opinicn et connais-
sance. Ces tentatives définissent 'approche classique en épistémologie, qui
consiste & demander ce qui doit s’ajouter & |'opinion vraie pour qu’elle
devienne une connaissance. Voir Ménon 97b s.; Théététe 187b s., 200d s.;
Timée 51a. 4

? Protagoras 361c-d; Gorgias 506a, 509a; République |, 354c; Théététe 150d.

* Charmide 165b, 166c¢; Gorgias 506a.

* Lysis 218a-b; Banquet 203e-204b.

¢ Apologie 21b s.; Criton 46b; Hippias mineur 369c, 372c; Eutyphron 11d-e;
Gorgias 453a-b, 486¢ s.

7 Criton 40c-d; Protagoras 33c; Gorgias 495a-500b; Républigue |, 337d,
354c.

* Premier Alcibiade 118a, 113b-c; Apologie 29b.

? lon 532b-c, 533 c-d; Hippias mineur, 369a-c; Eutyphron 11b-c; Lachés 194
a-¢, 200e-201a; Charmide 169c¢; Lysis 213c-d; Protagoras 348c; Ménon 7 2a,
80a-d; Sophiste 228e-230e.

' Charmide 184d s.; Apologie 21b-23b; Théététe 210b-c. Limportance du
«Connais-toi toi-mémen s’accentue si l'on considére les liens entre le fait
d’ignorer (ou de se tenir dans I'opinion) et celui de faire mal, d"un c6té, et le fait
de savoir et celui de faire bien, de I'autre. Voir Apologie 26a; Protagoras
345d s.; Ménon 77b-78b; Gorgias 466d s.; Philébe 48c-49e; Lois
688b-689c, 732a, 863c. Le principe delphique a d’autres aspects et une
remarquable histoire, voir P. Courcelle, Connais-toi toi-méme: de Socrate a
saint Bernard, 3 vol., Paris, 1974-1975.

' Apologie 29d s.; Charmide 165b s.; 176a-d; Protagoras 348c-d; 361e-d;
Meénon 80d.

2 Ménon 99b s.; Banquet 202a; Théététe 200d s.; Phédon 73a, 76b; Lachés
190c; République V, 476e-479%¢, VII, 533e-534c¢, I1X, 582d; Timée 51e; Phé-
dre 276a; lon 532b-c; Lois 966a-b.

'* Nous retrouvons ici la question des valeurs de la variable située devant le mot
de questionnement, dont il a été question ci-dessus au paragraphe 2.

'* Voir A. Altmann et S. M. Stern, Isaaac Israeli: A Neoplatonic Philosopher of the
Early Tenth Century, Oxford, 1958, p. 10 s.

s Topiques 1.1, 100a-b; Premiers Analytiques 1116, 645 s.; Physiguell.1, 183a.

's Notons que nous trouvons ici les &léments d’un dépassement de la problémati-
que de la connaissance décrite jusqu’ici.

7 F. Brunner, «Limites et critéres de la connaissance métaphysique», Dialec-
tica15 (1961), p. 269.
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