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Questionner, savoir, ignorer: réflexions 
sur les dialogues socratiques de Platon 

Monsieur le Recteur, 
Monsieur le Doyen, 
Messieurs les professeurs, 
Chers collègues, 
Chers étudiants, 
Mesdames, Messieurs, 

tn\·q~1rk Q'~,·v~ 
k N~UA~ ke ,1~36--1~3+ 

Q .'2-S-b- 2-~2... 
C'est avec une émotion particulière que je prononce aujourd'hui la 
leçon par laquelle j'inaugure mon enseignement dans notre 
Université. A cette émotion se mêle l'appréhension d'être pro
phète en mon pays, ou même en ma maison, ce quîdoit être plus 
périlleux encore. C'est en bonne partie dans ces murs que mes 
études universitaires se sont déroulées, et peu de marches nous 
séparent de l'endroit où je suivis mon premier séminaire, consacré 
à la Monadologie de Leibniz. J'appris chez Leibniz que la monade 
était un principe actif comme vous et moi, et essentiellement 
caractérisé par la continuité: 

«Tout état présent d'une substance simple est naturellement 
une suite de son état précédent, tellement que le présent y est 
gros de l'avenir.» 

«Gros de l'avenir»? J'étais bien loin de me douter alors que mon 
avenir était gros d'une tâche d'une telle ampleur dans l'Université 
que je fréquentais. J'étais peut-être quelque peu «étourdi», 
comme Leibniz me le suggérait au paragraphe 20: 

« Car nous expérimentons en nous-mêmes un état où nous ne 
nous souvenons de rien et n'avons aucune perception distin
guée; comme lorsque nous tombons en défaillance ou quand 
nous sommes accablés d'un sor;nmeil profond sans aucun 
songe. Dans cet état, l'âme ne diffère point sensiblement d'une 
simple monade.» 

Pour sortir de cet étourdissement, il fallait des perceptions nou
velles, comme je l'ai sans doute compris au paragraphe 24: 

« L'.on voit par là que, si nous n'avions rien de distingué et pour 
ainsi dire de relevé, et d'un plus haut goût pour nos perceptions, 
nous serions toujours dans l'étourdissement. Et c'est l'état des 
monades toutes nues.» 
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Si j'ai donc abandonné l'état de la monade toute nue, c'est que 
d'excellents maîtres, philosophes, historiens, logicien, se sont 
chargés de relever mes perceptions. Avec eux, je découvris ce que 
le paragraphe 33 résumait: 

« Il y a deux sortes de vérités, celles de raisonnement et celles 
de fait. Les vérités de ra1sonnement sont nécessaires et leur 
opposé est impossible, et celles de fait sont contingentes, et 
leur opposé est possible.» 

Je fis donc mon chope et pris parti pour les vérités de raisonne
ment. En effet, je découvrais au paragraphe 29: 

« La connaissance des vérités nécessaires est ce qui nous dis
tingue des simples animaux et nous fait avoir la raison et les 
sciences, en nous élevant à la connaissance de nous-même et 
de Dieu. Et c'est ce qu'on appelle en nous âme raisonnable ou 
esprit.» 

C'est avec gratitude que je me souviens de ces années de décou
verte, passées entre place du Marché et rond-point du Crêt puis 
Clos-Broèhet. Ma gratitude s'adresse au maître auprès de qui je 
suivis le séminaire consacré à la Monadologie ''et à bien d'autres 
ensuite: M. Fernand Brunner, dont j'eus l'honneur d'être l'assis
tant et dont je viens d'être appelé, par la confiance de mes aînés, 
à prendre la succession. M. Brunner m'initia non seu[ement à Leib
niz, dont il est un spécialiste respecté, mais aussi à la grande tradi
tion de la philosophie dont il est l'interprète et le continuateur: 
Platon et Aristote, le néoplatonisme, les médiévaux chrétiens, 
musulmans et juifs; Descartes et les postcartésiens, la philoso
phie française et suisse romande des XIXe et XXe siècles, et, plus 
récemment, la philosophie indienne. Son enseignement sur tous 
ces sujets est exemplaire, à la fois objectif et inspiré. De même, 
ses publications frappent par leur clarté et leur élégance. Loin 
d'être un maître du savoir seulement, M. Brunner se sert avec art 
de ce précieux instrument qu'est la langue française. Telles sont 
les qualités que je découvris, autant _que j'en étais capable, en 
celui qui m'initia avec une admirabfé compétence à la pratique de 
la philosophie et de l'histoire de la philosophie. La rédaction de ma 
thèse me permit bientôt de prendre la mesure de sa patience et de 
son dévouement. Du reste, je ne fus pas le seul à en bénéficier. 
Autour de lui, M. Brunner réunit un cercle de doctorants au sein 
duquel chacun fut incité à progresser rapidement. J'en veux pour 
preuve le groupe non négligeable de docteurs i•ssus du Séminaire 
de philosophie au cours des dernières années. J'aimerais les 
remercier eux aussi pour nos échanges fructueux et pour leur 
amitié. Ma gratitude s'adresse également à l'Université et au can
ton, qui m'ont si généreusement accueilli depuis le début de mes 
études universitaires. J'ai contracté à leur égard une dette que ni 
les efforts ni le temps n'effaceront. 

Avec un brin de témérité, j'ai choisi de tirer le sujet de ma présente 
leçon de l'œuvre de Platon. 
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1 . Préliminaires 

Dans mon exposé, j'aurai en vue la thèse qu'il existe une disposi
tion intellectuelle spécifique, qui n'est pas la simple possibilité de 
savoir, comme ce qu'on possède en étant capable d'apprendre 
l'arithmétique, ni le savoir lui-même, comme ce qu'on possède 
lorsqu'on connaît l'arithmétique. Il s'agit de l'aptitude intellec
tuelle qui permet de rendre manifeste la différence entre le savoir 
et la simple opinion, et ainsi de discerner comment on se place 
dans l'ordre de connaissance. Le côté inattendu de cette thèse est 
que l'aptitude nécessaire à la connaissance ne peut valoir elle
même comme connaissance. C'est ce que Platon me semble avoir 
exprimé par le paradoxe de l'ignorance de Socrate. 
Devant vous, je tâcherai de préciser les contours de cette aptitude 
intellectuelle en me rapportant aux dialogues de Platon, et en 
priorité à ceux qui précèdent les grands dialogues de la maturité, 
Banquet, Phédon, République. Dans l'intitulé de ma leçon, 
l'expression 'socratique' a un sens large et n'implique pas que les 
dialogues considérés doivent être tenus pour conformes à l'ensei
gnement historique de Socrate. 

Aux yeux de Platon, l'aptitude intellectuelle dont je parlerai est 
liée à l'activité de questionner et de répondre. Celle-ci était essen
tielle pour lui, comme en témoignent la forme dialoguée de ses 
œuvres, la personnalité même de leur protagoniste principal, 
Socrate, ainsi que certaines descriptions de la discipline du dialo
gue, la dialectique. De I' «art dialectique» (Phèdre 276e) «doit 
résulter ( ... ) la capacité la plus scientifiquement constituée 
d'interroger et de répondre» (République VII, 534d)'. Pour accé
der aux connaissances les plus hautes, il s'agit pour Platon de 
débattre par questions et réponses. 

Je me dois d'insister, avant d'aller plus loin, sur le fait que le cadre 
de la recherche socratique est fixé par la question: comment 
devons-nous vivre? Socrate cherche comment sa propre vie et 
celle de ses interlocuteurs doit être conduite. Selon lui, la clef de 
l'action moralement correcte réside dans la connaissance aes 
définitions des principales dispositions morales: piété, justice, 
courage, maîtrise de soi. Ces définitions visent un but pratique: 
elles doivent permettre de déterminer l'action à être pieuse, juste 
ou courageuse. Ce cadre est essentiel pour comprendre Socrate. 
Mais, pour limiter mon sujet, je me propose plutôt d'examiner 
quelques aspects de la méthode mise en œuvre par Socrate dans 
sa recherche, en parlant d'une analyse simple du questionnement 
lui-même. 

L'.analyse du questionnement a beaucoup intéressé les philoso
phes, les logiciens et les linguistes au cours des dernières déca
des. Je me servirai de vues avancées par un logicien et philosophe 
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d'origine finlandaise, J. Hintikka, et plus précisément d'un modèle 
élémentaire qui, sans s'appliquer à toutes les formes de question
nement, se révèle utile ici. 

2. Le modèle H 

Hintikka s'est penché notamment sur les questions pour lesquel~ 
les les réponses appropriées sont les valeurs d'une variable fixée 
par le mot de questionnement. Je m'explique par deux exemples. 
Pour les questions formées sur le mot 'où?', les valeurs appro
priées de la variable sont les lieux, qui seuls peuvent être évoqués 
dans la réponse; pour les questions formées sur le mot 'quand?', 
ce sont les moments du temps. Dans l'analyse de la forme logique 
de ces questions, Hintikka propose de dégager les éléments sui
vants: d'abord, un opérateur exprimant un ordre ou un souhait; 
ensuite, une description de l'état cpgnitif dans lequel celui qui 
pose la question souhaite se trouver. l'.instauration de ce nouvel 
état cognitif représente le desideratum exprimé ·par la question. 
Considérons donc une question telle que la suivante: « Où se 
trouve l'aula de l'Université?» Selon notre modèle, elle consiste 
en un opérateur impératif ou optatif («fais que. .. ») et en une 
description de l'état cognitif dont le questionneur souhaite l'ins
tauration, le desideratum (« ... je sais où se trouve l'aula de l'Uni
versité»). La reformulation de la question qui permet d'en explici
ter la forme logique est donc: « Fais que - je sache où se trouve 
l'aula de l'Université.» 
La suppression du « je sais ... » devant le désideratum permet de 
faire apparaître un nouvel élément de la question, la présupposi
tion. Celle-ci exprime qu'il existe une variable propre à satisfaire le 
prédicat considéré. Dans notre exemple, elle est donc la suivante: 
« Il y a un lieu où l'au la de l'Université se trouve.» Cette notion de 
présupposition représente un apport appréciable de l'analyse logi
que des questions. En effet; la vérité de la présupposition est la 
condition pour qu~ la question puisse-admettre une réponse vraie 
ou fausse. Si la présupposition n'est pas vraie, le desideratum ne 
pourra être satisfait et la question n'est pas pertinente. C'est ainsi 
qu'on peut parfaitement affirmer quelque chose en questionnant. 
En effet, en posant une question, on affirme sa condition de perti
nence. 
Une analyse du questionnement devra tenir compte aussi de cer
tains aspects du contexte, sur lesquels nous nous pencherons 
assez longuement. Soulignons que l'injonction est formulée par 
un premier protagoniste. Celui-ci ignore une chose qu'il veut 
apprendre: il suppose aussi que la réponse d'un second protago
niste lui permettra d'accéder à un nouvel état cognitif, un état de 
savoir. 
Ce modèle très simple, que j'appellerai le modèle H, va nous aider 
à entrer dans une analyse que je rattacherai progressivement à la 
problématique platonicienne. · 
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3. Opinion et savoir 

Nous nous intéresserons d'abord au desideratum mis en évidence 
par l'analyse des questions. Le desideratum présente deux par
ties. La première exprime l'état dans lequel le questionneur désire 
se trouver par l'effet de la réponse à sa question - un état de 
savoir - tandis qu'une deuxième partie concerne proprement le 
contenu d'un état particulier de ce type - dans notre exemple, le 
fait que l'Université se trouve en tel lieu précis. Je ne m'inté
resserai qu'à la première partie. Envisageons donc l'échange 
d'une question et d'une réponse et demandons-nous si l'état 
cognitif auquel le questionneur aboutit lorsque son desideratum 
est satisfait est bien celui qui apparaît dans notre analyse. A vrai 
dire, cette analyse semble trop promettre. Elle introduit en effet la 
notion de savoir. Or, ce terme n'est pas sans implications. La plus 
importante consiste dans la vérité de ce qui est admis, comme 
Socrate le précise en un passage du Gorgias (454d). Prenons un 
exemple: lorsque nous disons que Pierre sait que la racine de 49 
est 7, nous reconnaissons que 49 a bien cette racine-là èt donc 
que Pierre admet une proposition vraie. Si, par hypothèse, ce 
résultat admis par Pierre était faux, nous ne dirions pas que Pierre 
possède à cet égard un savoir. Nous parlerions de la croyance 
fausse de Pierre. D'emblée, nous voyons qu'une croyance dont le 
contenu serait simplement emprunté à la réponse à une question 
peut être vraie aussi bien que fausse. Et deux autres traits, essen
tiels pour Platon; caractérisent une telle croyance. D'abord, une 
prétention à la vérité y apparaît, dès lors que la réponse est accep
tée par le questionneur. D'où vient cett~ prétention à la vérité? 
Elle dépend, nous dit Platon, d'un effet de persuasion. Pour cette 
même raison, la croyance du questionneur manque de stabilité: 
elle pourrait se modifier par un nouvel effet de persuasion allant 
en sens contraire (Gorgias 454d). Platon y perçoit un autre 
défaut: l'acceptation de la proposition ne s'accompagne pas de la 
capacité de rendre compte de ce qui est admis ou de le défendre 
(Ménon 98a). A ce titre, elle est frappée d'une sorte de stérilité 
(Phèdre 276c-277a). 
Ainsi, celui qui, ayant été persuadé par une réponse, en accepte le 
contenu et la prétention à la vérité ne sait pas si sa croyance est 
vraie ou fausse. Si la croyance est fausse, il n'en sait rien et n'est 
pas en mesure de l'abandonner. Il ignore donc si la prétention à la 
vérité qui accompagne sa croyance se justifie. Si sa croyance est 
vraie, elle l'est par accident et sans maîtrise de sa part. La proposi
tion elle-même peut bien être vraie, dans l'absolu, ou être l'objet 
de la croyance justifiée d'une autre personne. Mais cela ne tire pas 
de sa situation le questionneur acceptant une réponse. Et, de 
prime abord, on ne voit pas que la multiplication des questions et 
des réponses change quelque chose à la difficulté. Aux yeux de 
Platon, toutes les croyances acceptées selon le modèle H entrent 
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dans la sphère de l'opinion, de la 061;,a.2
• Pourtant, il convient de 

l'accorder, le modèle H, dans son utilisation du concept de savoir, 
décrit b_ien notre pratique ordinaire, et c'est celle-là que Hintikka 
entend décrire par son modèle. Nous admettons que, dans 
l'échange de questions et de réponses ou dans la lecture, des con
naissances peuvent être acquises. La raison en est simple: nous 
présupposons souvent la véracité de celui qui répond à une 
question ou qui écrit. C'est en vertu de cette supposition que nous 
retenons le témoighage d'autrui comme source de connais
sances qui satisfont au moins à la condition de vérité mentionnée 
voilà quelques instants. 

Revenant à notre question, nous nous demandons donc ceci: 
comment le dialogue permet-il de dépasser l'opinion? Platon ne 
s'est-il pas trompé en lui donnant une telle importance? 

4. Comparaison du modèle H avec la situation_ socratique 

Malgré la difficulté fondamentale que nous rencontrons, Platon a 
vu dans l'échange de questions et de réponses l'instrument 
même de l'acquisition de la connaissance. Faudrait-il donc mettre 
en cause le modèle qui nous a servi à poser le problème? Pour 
nous en assurer, nous allons comparer la perspective des dialo
gues avec le modèle H, en considérant d 'abord la situation initiale, 
mise en place par l'énoncé de la première question du débat, puis 
la situation finale, qui résulte des tentatives d'y apporter une 
réponse et du débat qui les accompagne. 

D'abord, Socrate est-il véritableme_nt le questionneur ignorant 
que nous avons trouvé dans notre modèle H? Nous hésitons à 
l'affirmer. Pourtant, nous rencontrons chez lui des professions 
d' ignorance régulières3

• Il se limite pour l'essentiel au rôle du 
questionneur. Il lie du reste expffcitement les deux choses: il 
reconnaît que l'ignorance est une condition qu' il faut satisfaire 
pour être un questionneur de bonne foi•. En conséquence, il paraît 
peu plausible d'attribuer à Socrate la connaissance des réponses 
aux questions qu'inlassablement il soulève. C'est ce que paraît 
confirmer le témoignage d'Aristote dans les Réfutations sophisti
ques {34, 183b): « Socrate interrogeait et ne répondait pas, car il 
avouait ne pas savoir.» 
Un autre aspect intervient ici. Comment considérer, se demande 
Socrate, celui qui ent reprend une enquêt e et se met à interroger? 
Selon certains passages des dialogues ' , ni le sage (ooip~ç) ni 
l'ignorant (6-µa~çl ne s'emploie à l'enquête philosophique. Le 
premier est déjà en possession du savoir; le second, si son igno
rance est assez profonde, ne la reconnaît même pas; il appartient 
donc à un troisième de se livrer à l'enquête philosophique: celui 
qui, attentif à sa propre ignorance, sait qu'il ne sait pas et 
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s'engage dans l'exercice philosophique. Le mouvement même de 
l'enquête suppose donc une ignorance dont la conscience repré
sente, dans la perspective socratique, une motivation essentielle. 

Nous sommes renvoyés maintenant à une autre question. L'.inter
locuteur de Socrate connaît-il les choses demandées? Nous som
mes tentés de dire que les interlocuteurs de Socrate ne sont pas 
comparables à !'interrogé du modèle H, qui dispose ou est sup
posé disposer d'une connaissance. Et pourtant !'interrogé croit 
bien disposer du savoir qu'évoque le desideratum de Socrate. 
C'est ce point de départ naturel qui donne leur saveur aux dialo
gues socratiques. Dans l'Eutyphron, c'est à un prêtre que Socrate 
demande ce qu'est la piété; dans le Lachès, ce sont des généraux 
que Socrate interroge sur ce qu'est le courage. Ailleurs, ce sont 
les sophistes, les éducateurs des cités grecques, qui sont interro
gés sur ce qu'ils maîtrisent. Tous sont des experts dans les 
matières que Socrate examine avec eux. Et on ne peut exclure que 
Socrate ait envisagé de parvenir à une connaissance en e~ami
nant ses interlocuteurs•. 

Après ces aspects qui concernent le contexte du dialogue, un 
autre problème se pose: les questions que soulève Socrate ont
elles la structure décrite dans le modèle H? 
Dans la partie philosophique des dialogues, la première question 
de Socrate est véritablement conforme au modèle H, même si elle 
est une question inhabituelle et philosophique: «Qu'est-ce que la 
sagesse», demande Socrate dans le Charmide; la même interro
gation porte sur la piété dans l'Eutyphron, sur le courage dans le 
Lachès, sur la justice dans la République. Dans la suite de ces dia
logues, il est vrai, Socrate formule généralement des questions 
qui ne réclament pour réponse qu'un oui ou un non, signe de 
l'assentiment ou du désaccord, et qui ne correspondent plus que 
partiellement à notre modèle. La présupposition devient ici tauto
logique: elle consiste en effet dans la disjonction de l'énoncé 
extrait de l'interrogation et de sa négation. On peut dire tout aussi 
bien que la présupposition disparaît. Le caractère authentique
ment interrogatif de ces questions, au sens de la demande de 
transmission d'un élément de connaissance, peut pratiquement 
disparaître selon les cas. Aristote appelle de telles questions 
<(dialectiques» (Topiques Vlll.2, 158a). Ces questions peuvent 
viser simplement à faire reconnaître, par !'interrogé, certaines 
propositions qui permettront à l'argument d'avancer (Ménon 
75d). La marge d'initiative de !'interrogé diminue, car il n'a que 
l'un de deux partis à prendre, et celle du questionneur augmente. 
Socrate montrera que des propositions adoptées ou certaines de 
leurs conséquences ne s'accordent pas avec la réponse donnée à 
la question de départ. C'est ce qui lui permet d'examiner et, le cas 
échéant, de réfuter ses interlocuteurs. Nous dirons donc que c'est 
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principalement par lèur point de départ que les dialogues ressem
blent, en ce qui concerne la structure logique de la question, à 
notre modèle H. 

Mais revenons maintenant au contexte. Il ne sera pas sans intérêt 
d'examiner les résultats du dialogue, en partant de l'idé\? que le 
desideratum est réalisé, autant qu'il peut l'être, par une réponse 
ou plutôt par une série de réponses à la question. Une première 
ressemblance formelte apparaît: tout comme dans le modèle H, 
c'est bien sûr le questionné qui répond. Les propositions que 
Socrate tire de son interlocuteur viennent du propre fonds de ce 
dernier, chacun étant requis d'avancer ce que lui-même croit7 

• 

Cependant, la perspective des dialogues est alors complètement 
différente de celle du modèle H. D'abord, Socrate, le question-

. neur, n'acquiert pas de connaissances en dialoguant. Comme je 
l'ai signalé, il reprend régulièrement sa profession d'ignorance. 
On pourrait évoquer ici ce qu'il est convenu d'appeler la 'mission 
de Socrate' : selon un oracle proféré à Delphes, ~ocrate est le plus 
savant des hommes; or, à ses propres yeux, il n'est pas savant, 
puisqu'il ne sait rien; décidant de mettre l'oracle à l'épreuve, il 
s'emploie à interroger les savants sur des matières qui semblent 
déterminer leur action et leur science (Apologie 2Oe-23c). Il 
dévoile bientôt leur ignorance: non seulement ils ne savent pas, 
mais, de plus, ils ne savent pas qu'ils ne savent pas et sont donc 
dans l'ignorance la plus grave8

• Socrate, tout ignorant qu'il soit, 
·sait du moins qu'il ne sait pas et a donc encore l'avantage sur les 
savants. 
Dans ce premier cas de figure, on peut considérer que ce n'est pas 
l'interrogateur, mais !'interrogé qui acquiert une connaissance, 
dont le contenu peut être simplement que !'interrogé ne sait pas 
ce qu'il croyait savoir. Dans la démarche décrite en plusieurs 
dialogues, Socrate suscite la perplexité _afin de délivrer son inter
locuteur des apparences du savoir•. -11 contribue ainsi à la connais
sance de soi du questionné'", Certes, il apparaît dans plusieurs 
dialogues que l'enquête socratique prend en définitive une dimen
sion commune aux deux interlocuteurs (Gorgias 505e-
506a) et se révèle digne d'être poursuivie même lorsque les pré
tentions à la connaissance des interlocuteurs de Socrate se sont 
effrondrées". Mais Socrate tient à la démarche préalable: avant 
de s'extraire de l'ignorance, il faut se débarrasser de l'ignorance 
qui se manifeste dans l'opinion. 
Dans les dialogues ultérieurs, le rôle de Socrate devient plus cons
tructif. L'.analogie fameuse du Téétète décrit Socrate comme 
l'accoucheur des esprits (148e s.), celui qui permet à autrui de 
donner le jour à des connaissances auxquelles lui-même n'accède 
pas. Je reviendrai sur cet aspect dans un instant. Mais que l'on 
considère les dialogues socratiques ou les dialogues ultérieurs, la 
circulation du savoir ne se fait pas de la manière esquissée dans 
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le modèle H, c'est-à-dire de !'interrogé au questionneur. C'est 
!'interrogé qui accède à des connaissances, alors que le question
neur n'en acquiert pas. 

Que conclure de cette comparaison? J'en tirerai la leçon sui
vante: le modèle H n'est pas complètement impropre; il y a une 
sorte d'entêtement de Socrate à s'en tenir à un cadre proche de ce 
modèle, en dépit d'un échange des rôles, de questionneur à ques
tionné, en ce qui concerne l'acquisition des connaissances. Notre 
problème fondamental subsiste donc. Comment, lors d'un 
échange de questions et de réponses, acquérir une connaissance 
ou même, comme le cadre socratique le veut, l'éveiller pour son 
interlocuteur? Pourquoi la dialectique occupe-t-elle, au sein de la 
hiérarchie des démarches scientifiques définie par Platon, un rang 
si élevé? 

5. La réminiscence 

Pour résoudre ce problème, demandons-nous comment envisa
ger le phénomène d'acquisition d'une connaissance dans le cadre 
prescrit. Nous pouvons songer à deux solutions. Voici la pre
mière : on pourrait envisager que la question oriente l'attention du 
questionné vers quelque objet qui se donne à voir. Pour !'interrogé, 
la réponse serait alors accompagnée par une expérience validant 
immédiatement la réponse qu'il donn_e à la question. Cette solu
tion fait penser aux doctrines épistémologiques modernes qui 
comprennent la justification comme recours à des fondations, 
c'est-à-dire à des croyances immédiatement validées. 
Et voici une seconde solution concevable: on pourrait envisager 
que la réponse suscitée par la question s'insère dans un contexte 
de croyances déjà validées et admises et que la question oriente 
seulement l'attention de !'interrogé vers certains rapports logi
ques entre propositions. Ces rapports logiques permettraient la 
justification de la réponse à la question et donc l'accession à une 
connaissance. Cette solution fait penser aux doctrines de la cohé
rence en épistémologie moderne selon lesquelles une croyance 
est justifiée par ses rapports avec d'autres déjà justifiées par ail
leurs. 
Avec l'une et l'autre solution, on verrait apparaître plus que la sim
ple croyance: d'une part, la proposition reçue serait vraie et con
nue comme telle; d'autre part, elle ne dépendrait pas de la persua
sion; et, enfin, la proposition exprimée pourrait être défendue, ou 
bien par un appel à l'expérience dans la première solution, ou bien 
par un appel à d'autres propositions dans la seconde solution. 
Dans les deux cas, nous remarquons qu' il n'y a pas véritablement 
transfert d'information, celle-ci étant déjà disponible au préalable 
pour !'interrogé. C'est probablement dans l'ordre moral qu'une 
telle doctrine nous est la plus aisément compréhensible. En effet, 
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la dimension propre de la moralité ne s'instaure que lorsque l'exi
gence morale est reconnue spontanément par un individu et n'est 
plus rapportée à une autorité et à un cadre d'apprentissage. 
Cependant, Platon ne limite pas ce phénomène à des matières 
morales : il est question de géométrie dans le Ménon. 

De ces deux solutions, Platon, dans l'approfondissement de ses 
réflexipns épistémologiques, me semble choisir la première. C'est 
ce que nous découvrons avec la doctrine typiquement platoni
cienne de la rém iniscence (&v«fµVT]o1ç), qui apparaît dans le 
Ménon et dans les dialogues de la maturité: connaître, c'est se 
souvenir. !.:'âme, en effet, aurait existé avant la vie présente et 
acquis alors la connaissance de toutes choses fMénon 81 c). Le 
questionnement par. le dialecticien a pour effet la remémoration 
d'une vision et donc d;une connaissance acquise dans une vie 
antérieure à la vie présente. Une certaine expérience semble 
entrer ici en jeu (Phédon 74e). Pour des raisons qui sont exposées 
dans les dialogues de la maturité et que nous pe pouvons aborder 
maintenant, cette expérience n'est pas assimilable à l'expérience 
sensible, mais consiste .en une sorte de contact avec des réalités 
d'un autre ordre que les objets de l'expérience sensible. 

J'aimerais évoquer maintenant deux points. Le premier, en me 
demandant jusqu'où va l'analogie avec la vision. Le second, en 
relevant la 'division du travail' qui semble s'instaurer entre 
Socrate et son interlocuteur. 

6. Vision et capacité de rendre compte 

Ainsi, une vision remémorée représente un élément susceptible 
de nous faire sortir de l'opinion; cependant, lorsque Platon a 
décrit la différence entre l'opinion et la_ c.onnaissance, il ne fait pas 
place à cet élément se!,Jlement. Les traits régulièrement avancés 
par Platon pour indiquer que la connaissance apparaît et se distin
gue de la croyance résident dans la capacité de rendre compte 
(Àôyov ôtfü~vm} de ce que l'on admet pour v rai et de le défendre 12. 

La 'vision' - qui n'est pas articulée en énoncés et qui semble 
donc constituer une sorte non propositionnelle de savoir - ne 
donne donc lieu à une connaissance que si elle va de pair avec une 
démarche qui s'exprime par des propositions. Ainsi, il serait 
impossible de montrer que l'on possède. des connaissances, fût
ce de vision, sans rendre compte de celles-ci et formuler une 
défense argumentée. Ce fait permet d'esquisser une réponse au 
reproche, souvent adressé à Platon, d'avoir adopté pour la con
naissance le modèle de la vision, modèle qui l'aurait mené à 
l'objectivisme des Idées. En l'absence d'une théorie parfaitement 
élaborée de ce que signifie 'rendre compte', la condition prescri
vant de 'rendre compte' semble pouvoir au moins se traduire 
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ainsi: il faut être capable d'articuler une défense dans le cadre de 
la mise à l'épreuve socratique (République VII, 534b-c). Nous arri
vons donc au résultat suivant: le savoir de vision qui nous fait sor
tir de l'ordre de l'opinion n'est un savoir qu'en conjonction avec la 
capacité de rendre compte de ce qui est connu. Mais cette capa
cité ne s'établit que si on passe par l'examen socratique du con
tenu propositionnel envisagé. Or, cet examen est mené par un 
Socrate qui lui-même ne prétend pas au savoir recherché. Nous 
dirons donc que ce savoir ne se conçoit qu'avec sa marge de 'non
savoir' qui en est comme la condition nécessaire. 

7. La division du travail 

J'aimerais m'arrêter un instant, plutôt que sur la connaissance 
que !'interrogé peut acquérir dans le processus, sur l'ignorance de 
Socrate qui interroge sans posséder la connaissance et sans 
jamais répondre lui-même, et plus précisément sur l'aptitude que 
déploie Socrate lorsque, par des questions, il mène son interlocu
teur à découvrir quelque chose. Son aptitude - qui ne prétend 
pas au rang de savoir - est cependant essentielle pour que son 
interlocuteur parvienne à cette vision et pour que cette vision soit 
une connaissance. Quel pourrait être le sens de la division du 
travail qui apparaît à cet égard dans les dialogues? Sans prétendre 
à l'exhaustivité, je discerne quatre aspects d'un sens possible 
de cette division, qui mériteraient tous d'être examinés plus 
attentivement. 
Le premier tiendrait en ceci: l'appropriation d'un savoir ne procède 
pas de l'imprégnation par le maître. La connaissance ne se réduit 
pas à une tradition. Il faut au contraire une réappropriation d'un 
type spécifique, dans laquelle le maître est oceasion d'apprendre 
plutôt que dispensateur des contenus appris. 
Et voici le deuxième aspect: si la vision ne dépend pas de nous, le 
travail d'approche vers cette vision - qui s'exprime à travers 
l'inlassable questionnement de Socrate - nous échoit. 
Quand au troisième aspect, je le vois ainsi: peut-être cette divi
sion dénote-t-elle la fonction positive d'une ignorance qui cepen
dant ne serait légitime qu'en tant qu'elle nous incite à aller aussi 
loin que possible dans l'effort de connaissance. On comprendrait 
ainsi que l'ignorance socratique ne menace jamais l'effort argu
mentatif - le renoncement à cet effort constitue la 'misologie' 
(Phédon 89d) - mais au contraire l'incite à aller plus loin et 
l'anime continuellement. 
Voici le quatrième aspect enfin, lié au précédent: la pratique du 
dialogue constitue comme une anticipation de ce qui est en ques
tion dans le dialogue socratique, à savoir la nature de certaines 
dispositions morales: courage, piété, justice. C'est ce que Xéno
phon semble avoir saisi dans ses Mémorables (IV, iv, 10). On y lit 
qu'un jour Hippias interpella Socrate en termes vifs: plutôt que 
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d'interroger inlassablement les autres sur ce qu'est la tustice, il 
conviendrait qu'il dise lui-r:nême ce qu'elle est. Socrate aurait 
répondu ceci: « A défaut de la parole, je fais voir ce qu'est la justice 
par mes actes. » Les dispositions morales auxquelles Socrates 
voue ses soins ont ceci de particulier que comprendre ce qu'elles 
sont, c'est les vivre. Dans la mesure où l'entreprise même de les 
comprendre a pour moteur la reconnaissance de l'ignorance à leur 
sujet, et que celle-ci les fait se réaliser par l'entreprise même de 
l'enquête, l'ignorance socratique prend une dimension morale. 

8. Les composantes de l'art de Socrate . 

Mais, pourrions-nous nous demander à ce stade, avons-nous 
assez examiné l'ignorance de Socrate? Socrate professe l'igno
rance,mais conduit ses interlocuteurs à une connaiss.ance.Ne 
serait-il pas possible d'expliciter les composantes de la technique 
qu'il a mise en œuvre à cette fin? En fait, cette question ouvre une 
piste féconde pour l'histoire de la philosopl]ie. On peut suivre le 
développement qui va de la pratique socratique à la méthode pla
tonicienne des hypothèses, méthode par laquelle on étudie les 
conséquences d'une prémisse. Ce développement se poursuit 
dans les écrits logiques d'Aristote; d'abord dans les Topiques, qui 
comprennent un ensemble de directives pour le débat par ques
tions et réponses, appliquées principalement à la recherche de 
définitions. De là, on peut passer à la syllogistique, qui a des origi
nes dans la dialectique. La première définition du syllogisme lais
sée par Aristote, celles des Topiques (1.1, 100a) s'inscrit claire
ment dans le cadre dialectique. La syllogistique y est présentée 
comme l'instrument pour trouver les prémisses nécessaires àu 
débat. On peut établir ainsi un lien entre Socrate et la première for
mulation de la logique, c'est-à-dire de la théorie de l'inférence 
valide. Parmi les composantes de l'ar:t de Socrate, il faudrait donc 
compter une pratique de la logique. Est-ce là tout ce que nous 
pouvons trouver? 
Dans la Métaphysique, Aristote nous dit ceci au sujet de Socrate: 
« Il y a deux choses dont on pourrait, à juste titre, rapporter le 
mérite à Socrate: le discours inductif et la définition générale qui, 
l'un et l'autre, sont au point de départ de la science.» (M 4, 
1078b 27-29.) Retenons donc ces deux éléments. D'abord, le rai
sonnement inductif que Socrate a certainement pratiqué. Il con
clut par exemple, à partir des certaines caractéristiques que pos
sèdent les aptitudes professionnelles, à certaines propriétés du 
comportement moral (cf. par exemple Euthydème 279d s.) Or, le 
raisonnement inductif se retrouve dans la théorie aristotélicienne 
de la science. Ensuite, Aristote mentionne la doctrine des défini
tions. Dans les dialogues, on pourrait trouver une réflexion criti
que sur la manière de formuler une définition. Or, nous trouvons 
chez Aristote une théorie liée à l'examen des définitions, la théorie 
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des prédicables. Elle propose une classification des éléments 
intervenant dans la définition, ainsi qu'une description des condi
tions pour qu'une définition soit formellement correcte. 

La technique socratique de la question peut nous faire penser 
aussi à des aspects plus éloignés, développés par Aristote, mais 
pour lesquels il n'est pas extravagant de chercher une origine dans 
la méthode interrogative de Socrate. On peut penser d'une part à 
la doctrine aristotélicienne des catégories. Dans la liste des caté
gories donnée par Aristote, six sont caractérisées par un mot 
interrogatif et,,pour les quatre autres, il est facile de les représen
ter comme des réponses à des types de questions. La doctrine 
des catégories semble donc témoigner de la reconnaissance d'un 
pouvoir classificateur des termes permettant de poser des ques
tions. Cette reconnaissance était un préalable à la doctrine des 
genres de la prédication (les différentes manières de dire Y de X) 
formulée par Aristote. Le mot interrogatif détermine les réponses 
acceptables et délimite ainsi un répertoire de réponses possibles, 
vraies ou fausses, qui constituent une classe ou un genre de pré
dication. La contrainte qu'il introduit est précisément catégo
rielle". 
On peut penser aussi à la théorie, exposée dans les Seconds 
Analytiques (11.1, 89b), des quatre sciences corrélatives de quatre 
questions fondamentales concernant les choses; au sujet des 
choses, les questions les plus fondament ales sont: quelles elles 
sont (,~ ~~n); pourquoi elles sont (,o 6l6n); si elles sont (d fan); 
ce qu'elles sont (•r{ lanv). La connaissance scientifique de la 
chose apporte, aux yeux d'un aristotélicien, une réponse à ces 
quatre questions. Cette théorie, à laquelle on pourrait également 
assigner des origines dans le questionnement socratique, aura un 
retentissement extraordinaire, notamment dans la philosophie 
médiévale arabe, juive et chrétienne où on la remodèle et lui trouve 
diverses applications 1

•. On pourrait mentionner finalement les 
théories interrogatives de l'activité scientifique, dont la thèse est 
qu'il existe, dans l'acquisition d'informations nouvelles en scien
ces, des structures logiques analogues à celles du questionne
ment. 

Chez Aristote, nous voyons donc se développer différentes disci
plines explicitant et organisant les règles généralement implicites 
de l'exercice socratique et platonicien. Ce développement de la 
logique et des autres disciplines brièvement décrites plus haut va 
de pair avec une évidente perte de prestige de la dialectique elle
même. Celle-ci perd son rang de méthode suprême; les règles du 
syllogisme démonstratif se substituent à elle; les prémisses 
deviennent indépendantes de la situation de dialogue et sont 
réputées communes; le raisonnement scientifique part de défini
tions qui s'imposent avec évidence 1

'. 
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Mais, nous demanderons-nous, ces disciplines - ou d'autres qui 
pourraient les remplacer - se substituent-elles définitivement à 
la technique socratique? Cette question présente également une 
pertinence pour nous: devons-nous ou pouvons-nous remplacer 
le dialogue par la logique? Certes, la logique et les autres discipli
nes formelles sont constitutives de l'exercice socratique et, à ce 
titre, elles en forment une condition nécessaire. De l'autre, elles ne 
peuvent cependant se substituer à l'épreuve non formelle. 
D'abord, la pertinence des règles est elle-même un objet qui 
mérite d'être discuté. C'est pourquoi on ne peut se contenter de 
les appliquer. Aristote lui-même reconnaît ce point: c'est une des 
tâches qu'il reconnaît à la dialectique. Ensuite, une certaine imagi
nation intervient aussi et permet seule de disposer en ordre les 
éléments afin d'en tirer parti. Après la première question d'infor
mation, c'est cela que Socrate met en place. Enfin, l'intérêt moral 
n'apparaît pas dans les disciplines logiques. Je conclurai donc que 
l'aèquisition de la logique et des autres disciplines formelles ne 
suffit pas pour conférer l'aptitude socratique,. 

9. Conclusions 

Il est intéressant de noter que cette aptitude que nous avons 
cherché à décrire conserve, à la différence de l'opinion et aussi de 
la connaissance, une dimension non propositionnelle. Une propo
sition, même connue, est toujours menacée de retourner à 
l'opinion. Cette aptitude est nécessaire pour que cela soit évité. 
En outre, caractère propositionnel et disposition à être vrai ou 
faux allant de pair, les critères du vrai et du faux ne s'appliquent 
pas à p·roprement parler à ce qui est en jeu ici. On rencontre ici une 
analogie avec l'aptitude d'un artisan, avec un savoir faire ou une 
technique hÉ'x:VTtL Cette analogie est souvent évoquée par 
Socrate'•. Un savoir faire ne se transmet que partiellement en pro
positions et n'est pas en mesure de se transmettre comme l'infor
mation, pour nous pas plus que pour Socrate. Cette situation a 
des conséquences pour l'enseignement de notre discipline. Nous 
n'avons pas seulement à transmettre des contenus, mais aussi à 
initier les étudiants à une certaine pratique, et peut-être même, 
l'analogie ne répugnerait pas à Socrate, à une certaine «techni
que» (Apologie 23c, 39c). Nous devons, dans notre enseigne
ment et dans nos séminaires, tâcher de l'exercer dans le sérieux et 
dans le respect de nos interlocuteurs. Et nous devons prendre 
garde à la spécificité du mode de transmission de ce qui est en jeu. 
Nous ne développons pas ces aptitudes dans la vaine volonté de 
discuter pour discuter, mais dans le but de mettre à l'épreuve ce 
que le passé ou le présent nous proposent comme 'information' 
et qui, sans l'épreuve à laquelle nous la soumettons, ne restérait à 
jamais qu'opinion et ne vivrait pas avec nous et en nous. Ici 
s'impose, outre la transmission, une véritable effectuation. Or, 
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pour faire saisir l'intelligibilité à laquelle les doctrines philosophi
ques prétendent, la transmission des thèses ou même des raison
nements ne suffit pas. Platon nous rappelle qu'il n'en est pas 
ainsi: « Quelle bonne affaire ce serait ( ... ) si la sagesse était chose 
de telle sorte que de celui de nous qui est plus plein elle coulât 
dans celui qui est plus vide, à condition que nous soyons en con~ 
tact l'un avec l'autre: comme l'eau que contiennent les coupes 
coule, par le moyen du brin de laine, de celle qui est plus pleine 
dans celle qui est plus vide.» (Banquet 175d.) 

La philosophie est une discipline particulière en ceci que, plus que 
d'autres, elle doit vivre avec la conscience de cette situation. Il en 
résulte une certaine difficulté pour notre tâche. La philosophie ne 
peut se ramener, se lier ou se fier complètement à des proposi
tions établies. En même temps, comment ne pas apercevoir aussi 
la richesse de notre discipline? Elle se reformule et vit chaque fois 
que certains types d'enquête radicale sont perçus comrr,e néces
saires. L'.histoire de la philosophie offre une collection de solutions 
particulièrement radicales aux questions radicales de l'humanité. 
Outre l'intérêt qu'elle présente pour la compréhension de notre 
passé et de nos origines intellectuelles, elle est un moyen, certes 
indirect, mais à mon sens essentiel, de nous initier à une pensée 
critique. Par les exigences qu'elle peut susciter en nous-mêmes à 
l'égard de nous-mêmes, elle nous tient en éveil, comme Socrate 
par ses questions et sa paradoxale ignorance. Ce pouvoir de ques
tionner, que Socrate a illustré d'une manière unique dans l'histoire 
de la philosophie, mérite aujourd'hui aussi tous nos soins. Et, pour 
conclure, je souscrirai à ces mots de Fernand Brunner: « La civili
sation n'est pas, comme on le croit si souvent, le fait de la science; 
elle est le fait de l'homme pris intégralement, considéré dans la 
totalité de son pouvoir de questionner et de penser17

• » 

Questionner, savoir, ignorer, ce ne sont pas là choses tout à fait 
indépendantes. J'ai cherché à montrer quelques-unes de leurs 
relations, telles qu'elles apparaissent chez Platon et telles qu'elles 
peuvent inspirer notre réflexion aujourd'hui. 
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NOTES 

1 Voir aussi Gorgias 448d, 449b; Ménon 75d; Cratyle 390c; Théétète, 189e. 
Dans la présente leçon, les citations de Platon ont été empruntées à L. Robin, 
Platon, Oeuvres, Paris, 1950 (Bibliothèque de la Pléiade). 

' Platon s'est beaucoup intéressé à cet état intellectuel. Dans plusieurs dialo
gues, il s'est efforcé de cerner ce qui fait la différence entre opinion et connais
sance. Ces tentatives définissent l'approche classique en épistémologie, qui 
consiste à demander ce qui doit s'ajouter à l'opinion vraie pour qu'elle 
devienne une connaissance. Voir Ménon 97b s.; Théétète 187b s., 200d s.; 
Timée 51a. ,, 

• Protagoras 361 c-d; Gorgias 506a, 509a; République 1, 354c; Théétète 150d. 
• Charmide 165b, 166c; Gorgias 506a. 
'Lysis 21Ba-b; Banquet 203e-204b. 
'Apologie 21b s.; Criton 46b; Hippias mineur 369c, 372c; Eùtyphron 11 d-e; 

Gorgias 453a-b, 486e s. 
'Criton 40c-d; Protagoras 33c; Gorgias 495a-500b; République 1, 337d, 

354c. 
'Premier Alcibiade 118a, 113b-c; Apologie 29b. 
• Ion 532b-c, 533 c-d; Hippias mineur, 369a-c; Eutyphron 11b-c; Lachès 194 

a-c, 200e-201 a; Charmide 169c; Lysis 213c-d; Protagoras 348c; Ménon 7 2a, 
B0a-d; Sophiste 229e-230e. 

'° Charmide 164d s.; Apologie 21b-23b; Théétète 210b-c. !..'.importance du 
«Connais-toi toi-même» s'accentue si l'on considère les liens eritre lé fait 
d'ignorer (ou de se tenir dans l'opinion) et celui de faire mal, d'un côté, et le fait 
de savoir et celui de faire bien, de l'autre. Voir Apologie 26a; Protagoras 
345d s.; Ménon 77b-7Bb; Gorgias 466d s.; Philèbe 48c-49e; Lois 
688b-689c, 732a, 863c. Le principe delphique a d'autres aspects et une 
remarquable histoire, voir P. Courcelle, Connais-toi toi-même: de Socrate à 
saint Bernard, 3 vol., Paris, 1974-1975. 

11 Apologie 29d s.; Charmide 165b s.; 176a-d; Protagoras 348c-d; 361e-d; 
MénonB0d. 

"Ménon 99b s.; Banquet 202a; Théétète 200d s.; Phédon 73a, 76b; Lachès 
190c; République V, 476e-479e, VII, 533e-534c, IX, 582d; Timée 51e; Phè
dre 276a; Ion 532b-c; Lois 966a-b. 

" Nous retrouvons ici la question des valeurs de la variable située devant le mot 
de que&tionnement, dont il a été question ci-dessus au paragraphe 2. 

•• Voir A. Altmann et S. M. Stern, /saaac /sraeli: A Neoplatonic Philosopher of the 
Early Tenth Century, Oxford, 1958, p. 10 s. 

" Topiques 1.1, 100a-b; Premiers Analytiques 11,16, 64b s.; Physique 11.1, 193a. 
" Notons que nous trouvons ici les éléments cf un dépassement de la problémati

que de la connaissance décrite jusqu'ici. 
" F. Brunner, « Limites et critères de la connaissance métaphysique». Dialec

tica15 (1961), p. 269. 
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