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Resumen

El fr, 16 V ¢s un breve poema en el que, argumentande con rigurosa légica y utilizando
come ejemplo demostrativo ¢l mito d¢ Helena, Safo formula la mds anrigua reorizacidn
conecida sobre Ia naturaleza de [a belleza. Su medernidad es sorprendents; la belleza no
es une cualidad sbsoluta, sine el producto fantasmidtice del impulso seanal. Los porme-
nores de su fenomenologia se desglosan con ¢l apoyo de la tradicion homérica: el deshym-
bramiento inicial rrastorna los sentidos creando apariencias ilusorias, clega la razdn, engjena,
provoca olvide; pere cuando el deseo se extingue retornan memoria y eonciencia, y con
ellas el dolor. Sc entiende asi que la Helena que ya estd de vuelta, la de la Odlisea, proceda
a administrar su seduccién coma una deoga analgésica.

El Proceso se repite ConStANtemente; sus sujetos somos todos, cualquicra, ¥ su actua-
lizacidn atecta, mds alld de la singular experiencia psico-fisica,  las pricticas mauimonia-
les de [4 ¢poca, donde no se contemplaba la eleceién de pareja v la mujer abandonaba su
entorno para inscribirse en ¢l del marido, Asi la poesia de Safo, que forma parte de la ini-
ciacién a la vida adulta femenina, al poner al descubierto la relatividad de la belleza dentro
del mecanismo amoroso, distancia a sus pupilas de sus propias cmociones y las prorege de
la soledad insertindolas en una experiencia religiosa compartida.

Palabras clave: Safo, belleza, Helena.

Abstract. Sappho’s Fragment 16 V: The bedazelement

Fragment 16 V is a btief poem in which Sappho, arguing with suicr logic and raking as
her example the myth of Hefen, formulates the oldest known theory of me nature of beauty.
Her modernity is stiking: beaury is not an absolute quality, but rather the fantastic pro-
duct of the sexual impulse. The details of its phenomenology are enumerated and sup-
ported by the Homeric traditinn: the initial bedazzlement disturbs the senses, giving rise
to illusions; it blinds reason, intoxicates, causes ablivion; hur when desire is cxtinguished,
memaory and awarcness return and, with them, pain. Understood in these terms, we can see
how the Helen of the Odyssey goes about dispensing seduction like an analgesic drug.

The process repeats itself over and over again: all of us, each and every onc of us, are
its suhjecrs; it acts not just upon that singular psycho-physical experience of love, but alse
on the martiage customs of the age, in which the choice of 1 partner was not provided fot,
and women abandoned their own envirenmenr in order 1o become parr o their husbands’.
Thus the poetry of Sappho, which forms pare of the initiation 1nto adult female life, by
tevealing the relauvity of beauty ir the mechanismo of love distances its female pupils from
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their own emotions and protects them against loneliness by including them in a shared
religious experience.

Key words: Sappho, beauty, Helen.
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Yaces del deseo

Un poeta filosofo de los lamados cinicos, Cércidas de Megaldpolis, interve-
nia en el debate sobre las perturbaciones del alma, en boga a finales del s. 11,
recomendando, ¢n vez de la pasion de amor,

«La Afrodita del 4gora, sin problemas, cuande quieras, cuando la necesites, sin

miedo, sin turbacion. Al acostarte con ella, por un dbolo creerds ser el yerna de
Tindaro.» {(Fr. 2,26-9 Livrea)

Cércidas defendfa con estas palabras que cualquier prostituta parece la miti-
ca llelena si el deseo acucia. Lo curioso es que el fundamento de tan cruda
opinién habia sido teorizado muchos siglos antes por Safo, quien ilustraba su
argumento con el mismo ejemplo mitico: «Lo mis bello, dice ella, es cualquier
cosa que cualquicra ama, como bien lo demuestra Helena...». (fr. 16, 3-7 V)

Entre Cércidas y Safo hay una distancia que parece insupetable, abismal, de
épacas, de sexo, de cultura. Ella estd s6lidamente enraizada en el tejido reli-
gioso y social del Lesbos del s. V11, donde compone sus poemas en funcién de
un cfrculo inicidtico de muchachas, dentro del culto dec Afrodita y las Musas.
El es un pensador sin dioses, un moralista a solas con su espiritu critico. Y sin
embargo ambos estin de acuerdo: el motot del amor es el impulso sexual, que
inclina al sujeto hacia un objeto indeterminado, revistiéndolo de una apa-
riencia de surma belleza; y el paradigma mitico es Helena'.

1. Lafigura de Helena emerge en época arcaica, inserta en tres medios de trasmisidn plena-
mente desarrollados en el momento en que se documentan: la épica homérica y postho-
mérica, el culto lacedemonio de Platdnistas y Terapne y la poesfa Hrica. Documentos
arqueoldgicos e iconagrificos constatan la existencia de un floreciente doble culto de Helena
en Esparta en el 5. VIT en el mismo lugar y momento en que Aleman componia su poesia
coral en funcién de las celebraciones religiosas de sus paisanas: Dos de sus fragmenrtos men-
cienan el sancuario de Terapne, dedicado a Helena, Mcnealo y los Dioscuros y conocido
como Menelaon (fr. 7 y 14 P). La misma época en que escribian, también, en Lesbos, Alceo
y Safo. En cualquier caso, los motivos del mito estdn claramence asentados en época arcai-
ca, donde se nos aparecen como breves fragmentos del compleje y vasto tratamiento que
recibe el personaje en Homere. Ver LORAUX, Nicole. «Le phantame de la sexualizés, En



Salo, fragmento 16 V; ¢l deslumbramiento ) Enrahanar 26, 1996 43

Esra eleccién no es una sorpresa: ya la poesfa homérica representé a través
de su figura la complejidad de los fenémenos que conlleva la experiencia bési-
ca de la sexualidad. Los que Safo trata ¢n su fr. 16 pueden resumirse en la
declaracién de Céreidas: «Te parecerd ser...»; es decir, los producidos por la
de distorsién de las percepciones sensoriales, a los que nosotros llamamas fan-
tasia, encantamiento, ceguera, locura de amor; fenéimenos también de desdo-
blamiento eventual de la personalidad que los griegos no dudaren en traducir,
en un momento dado, en Helena y su fantasma?,

Este pocma nos ha llegado en cl Papiro de Oxirrinco 1231, con cl texto
parcialmente corrupto y tres de los veinte versos apenas legibles. Suficiente
para advertir que en él se sistematiza un saber tradicional sobre el poder fan-
tasmitico de la sexualidad y sus principales manifestaciones, y esta teotizacién
s¢ lleva a cabo en un discurso especulativo al que se subordina, a modo de
demostracién, cl mitico, lo que supone una considerable novedad respecto de
la tradicional narracién épica.

Aqui nos proponemos explorar la dimensién que adquiercn cstos versos,
tan sencillos en apariencia, af contemplarlos desde la tradicién mitica; pero
antes situaremos brevemente el marco en que Safo los dispane: una reivindi-
cacién de su arte compositiva, su ferninidad y su dmbhito culrural.
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Les expériences de Tirésias Le féminin 1 lhomme grec, Paris 1989, p. 232-252. Sobre ¢l
culto CTADER, Linda L. Helen: the evolurion fram divine to hevoic in Greek epic rradition.
Leiden, 1976; CALAME, Claude. Les choeurs des jeunes filles en Gréce archazgue. Roma,
1977, p. 33G-50. Sobre |a histotia literaria ¢ iconografica del mito ver GHALI-KaHL, Lily,
Let enlevements et le retour d'Héline dans les textes et les documents figurds, Paris, 1955; A1sL
NA, José, «Helena de Troya, Historia de un mivos. Helmdntica 37, (1957) p. 373-394;
LinnsAY, Jack. Helen of Trgy. Wooman and Goddes London, 1974,

2. Actualizacion del tema en Bassy, Karen. «F Telen and the Discaurse of Denial in Stesichorus’
Palinodes. Arethusa 26,1 (1993), p, 51-75.
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Unos que un ejército de jinetes, otros de infantes,
de naves otros dicen que sobre la negra tierra

es lo mds bello; yo, en cambio, aquelio

quE UNo ama.

Muy ficil es hacer comprensible

a todo el mundo esto, pues la que con mucho sobresalié
en belleza cntre los hombres, Helena, al vardn mejor
abandonando, a Troya se fue desplegando velas

y nl de la hija, ni de los padres queridos

en absoluto se acordd, sinv que la condujo

(Cipris?)

{...?) a mi ahora me trac a la memoria a Anactoria
ausente

De ella quisiera €] andar amable
y el resplandor brillante ver de su cara

miés que de los Lidios los carros y armados
infantes. (fr. 16 V)*

La composicién, o de cémo Safo distancia su poesia de la homérica

Construidos al modo anular, los versos quec abren y cicrran las estrofas con-
servadas? constituyen los términos de una insélita comparacién: en la prime-
ra estrofa, caballeria, mﬁtmerm y marina se oponen a «aquello que uno ama»
en el debate sobre Ja mdxima belleza que «unos» y «yo» {Safo) mantienen; en
la vltima, Safo, que ha quedado como sll)cto Gnico, precisa su opmmn de par-
tida afirmando que «preferiria vers el movimiento y brillo de su amiga Anactoria
antes que ¢l de carros ¢ infantes cn armas.

3. Scguimeos la cdicién de VOIGHT, Eva M., Amsterdam 1971, La traduccién procura con-
servar la literalidad v ¢l orden de las palabras para facilitar su compatacién con ¢l texto gtie-
go. Una dril puesea al dia de las tendencias interprerativas de la poesla de Safo en PORTULAS,
Jaume. «Para leer a Safor. Argos (Buenos Aires}, 7, 1983, 59-75.

4. El papiro Ox. 1231 f+.1 transinite 32 versos, es decir, 3 estrofas mds, pero suclen conside-
rarse pertenecientes a otro poema, dado «the apparent completeness of the general sense
of the poem...». Sin embargo «the guess can neither be confirmed nor refuted» (PAGE,
Denis. Sappho and Alcers. Oxford, 1955 (Rep. 1983) p. 55, n. 20). Cf. EM. VOIGT, op. cit.,
p. 43; CAMPBELL, DA, Cambridge Mass., 1982, p.67; Recoge otras hipétesis PIPPIN-BUR-
NETT, Ann. Three Archaic Pocts. Cambridge Mass, 1983, p. 279 y n. 1.
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Por el camine ha cambiado sustancialmente el verbo: el primero sc for-
mula en el estilo aseverativo (tautolégicamente, por ¢l uso atemporal del pre-
sente y del infinitivo, forma ademais sustantiva del verbo «Ser»); el tiltimo en el
modo irreal del deseo (tautolégicamente también, por el uso del optativo desi-
derativo y del verbo «querer») y su inmediato objeto es «Ver»,

Del afirmar-al desear y del ser a la visién, o bien de una ontologia general
{decir el ser) a la expresién particularizada de un deseo de los sentidos (que-
rer ver) se tiende un trayecto que, en nuestra opinién, va mds alld del poema para
reivindicar un dmbito de creacién, un género literario. Asi, también, de los
muchos sujetos hablantes (unos, otros, yo) se ha pasado a un sélo sujeto, Safo;
de la tercera 2 la primera persona, del plural al singular. Y lo mismo ocurre
con el contenido de «lo mds bellow que aquf sc debate «desde cuyo plantea-
miento Safo mira ya con una sonrisa a Homero al utilizar xéhuotog» como
cualidad apra al ejéteito, pues es un término que tradicionalmente s¢ ha asociado
al erotismo”: para Safo, en la primera estrofa, «aqucllo» que «uno» ama, un
singular indefinido que en la vltima cstrofa adquiere el aspecto del movimiento
y brillo de una Anactoria concreta, pero que no estd; encadenamicnto de sin-
gulares inaferrables (la muchacha misma ausente) cn contraste con los an6ni-
mos militates presentes tras los uniformes carros y armas.

Medianre esta oposicion sistemdtica de sujetos, modos, verbos y temas,
Safo definc su posicién dentro de fa rradicién poética formal, por referen-
cia a la épica, desmarcindose de ella —de su ritmo narrativo en tercera per-
sona, del mundo del guerrero— subrayando su condicién de poetisa
genéricamente independiente —la expresidn de la experiencia interior desde
la perspectiva de la primera persona y cn ¢l émbito del erotismo femenino—
¥, lo que es més, retvindicando, con sutil ironia, la superioridad de su lirica
sobre la épica, de la seduccién sobre Ia fuerza, del poder de ka sexualidad
sobre el de la guerra®.

En las estrofas centrales, esta superioridad es «muy ficil de hacer com-
prensible a cualquiera» (vv. 5-6) mediante el caso dc Helena, ka bella, que se
va {en pos del bello Paris) dejando atras al «warén excelente» {Gvbpu dglotov):

5. VUna asociacién que es explicita ya en la flizda: por ejémplo, tratdndose de mujeres, kdllos
v la habilidad en [as artes de Arenea, son las cualidades en que ha de destacar la joven espo-
sa (9. 130, 272, 389, 13. 432). Dicho de varones, y en superlativo, califica al adolescente
Ganimedes, amante de Zeus, (20. 233-35) y a Nirco, probablemente una figura andloga, pues
en el catdlogo se especifica que era débil (dhanadvdg), y su ejércite pequefio. CF. 1L 6. 156
3. 392. Para resuirlo er palabras de Cl. CaLaME, la belleza es .. .«expresién del poder irre-
sistible del amor de que Afrodita es sefioras (op. ¢it., p. 144 y . 336.) Hesq. s.v. nithhog defi-
ne «el perfume de Afroditas, y xdhlotos «divsa del amor femenino, llamada asi por su
bellezas. Ver CLAVO, M. Teresa. «Ninfas de Apole, Ninfas de Dioniso», Favenzia, 8/2,
(1986) p. 14-15.

6. A nivel conceptual, el mundo griego es undnime en preferir las armas de la persuasion o el
ingenio a las de 1a violencia, y aborda con sutileza las relaciones entre amor y guerra desde
medios tan diversos como la filosofla, mitologia o fisiclogia. Baste recordar el paradigma-
tico nacimiento de Harmonia, o la equiparacién social entre muette en ¢l parto y muerte en
[a guerra. Ver LoRaux. «Le lit, la guerre». Op, <it., p. 29-53,
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una cxpresién tomada directamente del repertorio formular homérico, donde
caracteriza a los jefes guerreros’. Asi Safo hace coincidir la eleccién de su per-
sonaje con la suya propia, pues ambas —Helena con hechos, Safo con pala-
bras que se argumentan en esos hechos— demuestran la inferioridad de los
valores herdicos del mundo tfpicamente viril frente al amor que produce belle-
za: su poder, dice Safo, es mayor que la fuerza y el valor del guerrero, mayor
que el de los ejércitos, que por su causa perecen: Afrodita, al cabo, es quien
vence en Traya, no Ares, y devota de Afrodita se declara Safo a través del eros
{v. 4) y de las cualidades eréticas (v. 17) de Anactoria®.

El brillo, 1a ceguera

{Y cémo opcra csa fuerza mayor que se manifiesta en la belleza?

Alceo, para decit el fenémeno que pone en mavimicnto a Helena, dice que
«enloqueciés (Enudvesa fr. 283, 5V); el mismo verbo que expresa en la flizda
los efectos en Altea de la «belleza y amable virilidad» (xdhhog Te %ol fivopény
ggatewviv) de Belerofonte, la cual «estaba loca (Eneprivato) por unirse con €l
a escondidas» (7. 6, 156, 160-1): pasajc paradigmdtico por cuanto asocia belle-
za y deseabilidad como agentes de una seduccion erética que llega a la locura.
Pues mania es exceso de ménos —esa fuerza interior que le hace a uno «per-
manecer» £} mismo’—, por tanto enajenacién por ensimismamiento, extra-
fiacién, marcha de si.

En Homero ese estado de trastorno se describe, en cambio, como Ceguera,
Confusién o Extravio del entendimiento —Afe— y su agente directo es Afrodita:
Helena se fue «por el étn que la diosa puso én su corazdns, ya que, de haber
«viston (gt §jom) lo que iba a ocurrir, no habria marchado (Odisea 23.220-3).
Mucho antes, la Confusién producida por Afrodita hace a Alejandro desen-
cadenar involuntariamente los hechos que llevaron a la guerra, pues, «por Ate»,
decidié [z disputa entre las diosas dando la victoria a la que le ofrecia la «luju-
ria que hiclar (/ 24.27-30), comenzandeo asi la seric de ofensas que desem-
bocarfan en la guerra entre los hombres y entre los dioses.

Afrodita y sus efectos ocasionan, pues, esta desviacién, error o confusién
en la percepcidn de la realidad, que reside en las frénes (eso que traducimos
por scnsatez. o prudencia). Asi lo entiende la misma Helena cuando afirma que
Alejandro no tiene, ni tendrd, las goéveg Bumedon (77. 6.352), lamentando que
no «conozcar {fjdn) el sentido de la proporcién y de la vergiienza (6. 350-1), y
considera que la guerra ocurre

glvew’ dlieto nuvoe wol "Alekdvdoou Evex’ dtng

a causa de mi, perra, y del error de Alejandro (6, 356).

Ver NaGY, Gregory. The best of the Achaeans. Baltimore, 1979, p. 26-41.
Ouras lecturas del poema, en PIPPIN-BURNET, op. cit., p. 288.
CHANTRAINE, Pierre. DELG. Paris 1968, s.v.: Mévin pivos, pavia pvapoguvr), etc,

© 20
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E! orden de 1o visual se utiliza no pocas veces como manifestacion del poder
de Afrodira, a modo de visién irresistible, invasora, que borra, encubre, la capa-
cidad de discernimiento. Recordemas que en gricgo ¢l mismo verbo, idsiv,
indica vision sensorial y conocimicnto (de donde las arbitrariedades en la tra-
duccién de ciertos textos); en este contexto, la «vision» de la diosa deslumbra
e impide «ver» toda otra cosa. Asi es enganado por Hera el «largovidente» Zeus,
cuando ésta, provista del cinwrén de Afrodita, se presenta a sus ojos (7 14.
294): *

g & 1Bev, dg v Epog morwvig goivog dpupendianyey

Tan pronte la vio el amor le velé por entero ¢l solido juicio

La impulsiva declaracién de deseo del dios y su exhortacién a gozar sin
dilacién del lecho {lo que le ofusca la «visién» y le impide «conocer» el
engafio de Hera) aparcce, en construccién formular casi idéntica, en la que
Paris dirige 2 Helena, haciendo caso omiso a los reproches que ésta le dedi-

ca por su cobardia en la lucha y su irresponsabilidad ante el pueblo (7
3.442, 446 ):

ol g e Toté (L HSE v Epwg QpEvag dpgerditnpry...
g aeo vOv Egaylon xoi 1L YAUXDGS TUEQos Gigel

Nunca ¢l amor me velé el juicio de tal forma_ ..
...como zhora te amo y de mi el dulce deseo sc apodera.

En este contexto, la urgencia de la demanda sexual resulta tan inoportu-
na (cf. v. 351} que la situacién se traslada mds alld de la conducta humana,
a la fuerza sobrenarural que los rapta y somete, Afrodita, quien ha dispues-
to este encuentro en persona. En persona también se presenta ante Anquises
en el A .H, V, donde ¢l pastor, aunque reconoce a una diosa, se deja enga-
fiar por sus palabras, dominado cl entendimicnto por ¢l irresistible deseo
que le suscita. Y no de otra forma ha de entenderse el engafio de Zeus,
como un engafio que se conoce'?, pero no se resiste. Pues provista de una
luminosidad peculiar, Afrodita resulta visible ain bajo su disfraz. Asl,
Helena reconoce bajo la apariencia (fsoupévn, v. 389) de una vicja hilan-
dera, «¢l cuello delicada, los deseables pechos y los ojos refulgentes» de la
diosa (ML 3.396-7). La apreciacién se produce aqui a nivel del entendimiento
(2vomoe), no de la vista, lo que sefala una vez mds a la mente como implicada
en el mecanismo sexual. A la inversa, cuando Helena se dirige, obligada por
Afrodita, hacia al tdlamo de Paris, camina cubierta con un manto «lumino-
so, brillante, en silencio, y no fue perceptible a ninguna de las troyanas, pues
la divinidad la conducian (v. 419-20). En efecto, las troyanas no la ven por-
que solo perciben tales sciales quienes s¢ ¢ncuentran bajo esa influencia divi-

10. MiraL1Es, Carlos, Riders te Omere. Pisa 1993, p. 15.
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na; una influencia que proporciona una dimensién religiosa a las palabras
de Safo:

Cuando te miro (g yag &5 o’ ibw) me quedo sin habla... {fr. 31,7)
y explica el rechazo de Menelao ante las imdgenes de su esposa
pues en la carencia de miradas huye roda Afrodita (Esq. A 418-9).

Por eso el «brillo reluciente de la cara» de Anactoria que Safo desearia ver

en el v. 18 es la manifesracién de una cualidad afroditica, sobrenatural e impet-
11
sonalll,

Apariencias, apariciones

Asi, Afrodita se descubre a 1lelena (y a Safo) no por la vista, pues se ha ocul-
tado tras disfraz, sino por ciertas sefiales que capta ¢l entendimiento (véog)
como manifestaciones de lo sobrenatural y que Helena, experta ya, sabe tra-
ducir a formas del cuerpo. Es decir, la sensibilidad erética se sittia en la mente,
mis all4 de los sentidos. Y en esto estd de acuerdo Safo cuando hace del impul-
so sexual ¢] motor que produce la belleza; por tanto, mecanisimeo (ue no comien-
za en la percepcién del otro, sino en uno mismo, y que recubre el objeto del
desco como una idea del objeto. Helena ve el cuerpo tras el disfraz de la misma
forma que el que estd encendido de deseo ve el cuerpo de «Afroditan tras el de
la persona amada. Tal y como Safo quisiera ver el de Anactoria.

La belleza, pues, no es posesién o cualidad de determinadas figuras, ni tam-
poco condicién del alma: es la manifestacién momentdnea de una potencia
divina; por tanto se quita y se pone como un vestido, y eso explica que Paris
espere a Helena «reluciente de belleza y de ninicas» (Z1 3, 392). Por tal razén,
también, ndihog se asocia a op@n en la tradicién poética'? para indicar la
belleza perceptible que se esparee, se vierte sobre un objero, y asi las asocia Safo:

(fr. 132V)

Zom pow wdha mds yovolowy dvdépowmv
gupeoey Eyoroa pnoppay Kiiwg dvandra. ..

tengo una befla nifia, a flores de oro
semejante su_forma, Cleis querida. ..

11. Comp. el audaz fr. 58,26 V «El amor me ha dado el brillo del sol y la bellezan.

12. Se refiera a superficie fisica, cl cuerpo, o no: En Od. 8.170 se dice que la divinidad «espar-
ce maorfé sobre las palabrass de algunos; en 11,367 Odiseo tiene, en el exterior (&ni), popgy
Emtwv, v en el interior (8v1), poéveg Eodhai; of, Pi. OL6. 76; B 4, 71. Significativamente
Euripides afirma en dos ocasiones que la dispurta, dirimida por Paris, entre las diosas era
wsobre la formas (Hel 26 y Troy, Y75) Ver Sanpoyz, Claude. Les noms grees de la forme.
Neuchatel 1971, p. 55-67.
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Los espejismos de eros no se dan sicmpre en las mismas condiciones, en el
deslumbramiento producido por una presencia. De hecho, esa fantasia con que
¢l impulso sexual recubre de belleza el objeta deseado riene en la ausencia de ese
abjero su manifestacidén més inequivocamente sobrenatural, o, por decirlo en
términos modernos, ilusoria’®. Pues la apariencia que puede adoptar ¢l amado pre-
sente deviene en la aparicidn de su imagen, suscitada por la memoria, idealiza-
da por el anhelo (mattog), a modo de una realidad virtual que pucde «<habitars
el espacio fisico. Tal es el caso de Menelao, en los versos de Esquilo (Ag 414-5)

Por su deseo (mddw) ¢l fantasma (éope) de la que estd ultramar parecers reinar
en lacasa...

Imdgenes que acupan tan profundamente al esposo abandenado que, al
encontrarse cn Egipto con la verdadera Helena Menelao se resiste a renunciar por
ella a la fantasia que ha justificado la cruel realidad: «;Me dejards, pregunca
Helena, para llevarie aquello (su figura hecha de éter) como csposa?... «La mag-
nitud de mis penas alld me convence, responde él, no tu» (Eur, Zled, 590, 593).

La frontera, tan categdricamente trazada por Euripides, entre Helena y su
fantasma, lo que parece y lo que es, no existe en el 4mbito cultual y poético
de Safo, donde la realidad fisica y la virtual coinciden ¢n la expresién cE:l esta-
do amoroso:

gaiveral pov wifvos loog Browy

tedvanev & Ohlyw 'mdeing
gaivop’ #1’ ateon, (Fr. 31 V, v, 1, 15-16)

El hombre le parece igual a un dios!'* y a ella misma le parece cstar casi
muerta; juego de semejanzas que sirven para deseribir lo indescriptible, expe-
riencias que no alcanzan los humanos. Asf lambién, como ohserva N. Loraux!?,
la bella Helena nunca es descrita en sus particulares, sino definida globalmente
por su semejanza con las diosas (/. 3.158: fowev; Od. 4. 122, bowvia a Artermis),
en tanto que su palacio en Esparta, en Odlisea, s un espacio abstraido de la
realidad y donde imperan las apariencias!®,

13, VERMANT, Jean Picrre. «La caregoria psicoldgica del doblen, En Mim y Pensamienta en la
Grecia Antigua. Barcelona, 1973, p. 307, advierte que estas imdgenes no pertenecen estrice
tamente al terrenc mental o ilusorio, sino que tienen una existencia real en su naturaleza
fantasmdcica y pertenecen a la categoria de sdobles.

14. El hombre le parece un dios porque goza de la presencia divina de lu amada, Asfen Od, 6.
143: Odisco bafiado, a los ojos deseosos de Nausica. WiNKLER, Jack. «Gardens of nymphs:
Public and privare in Sapphe’s lyricss. En FOLEY, Helen P. {ed.). Reflections of wormen in
Antiguiy. Mew York 1981, p. 73-4, propone una interesante lectura de Safo como «lecro-
ra» de Homera, pero no compartimos entcramente sus apreciaciones.

15, Op. cit,, p. 236.

16. La icdnica, en el vema *eik-ik, se acumula en este episodio: O4 4, 120, 141, 143, 148, 239,
244, 245, 247, 249, 269, 276.
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Asi pues, incluso al nivel fantasinarico, la imagen de la persona amada sc apa-
rece cubicrta de —-o descubriendo mads bien— los dones de Afrodita. En razén
de este mecanismo Safo «recuerda», ¢cn ausencia de Anactoria, no las peculia-
ridades de su fisico, sino los abstractos movimiento y brillo que remiren a
Afrodita a través de Helena.

VYoces del deseo

Volvamos a ia aparicién del primer «yo» del poema: no deja de sorprender que algo
tan preciso como «yo» venga segitido de un impreciso {incluso el verbo estd elidi-
do) «aquello a lo que alguien aman, es decir, un ptonombre neutro cuya indefini-
cién viene reiterada por cl sujeto también indefinido «alguien, cualquierar. La misma
situacién inicia el fg, 31 V: «parece igual a un dios aquel hombre, cualquiera que
sea, (wivog... &vnp ST, v. 2) que frente a (i se sientar; una introduccidn seme-
jante a[a de Od 6. 158-61: «Feliz aquel que (neivog 86 #£). .. te lleve a su casa. Los
ejemplos demuestran que no imporia de quien se trate: lo que importa es que el
ejercicio de amar transfiere a todos, a cualquiera, a la esfera venturosa de Afrodita.

Esa radical indeterminacién que otorga valor absoluto al amar, formulada
por Safo al modo de una proposicién légica, encuentra su forma mitica mis
estricta en una anécdota sobre Helena en la Odlsea (4. 265-89): Menelao expli-
ca el episodio del caballo de madera en Troya y cémo Helena estd a punto de
descubrir a los aqueos encerrados en su interior tendiéndoles esta trampa:

10ig & meplutaiEag xoThov Adyov aupapdwoa,
&% & dvouerMidyy Acvadv dvoueler dpiotou,
ndveev’ Agyeinv gavipy loxovs’ éhoyowow... {v, 277-9)

Tres veces anduviste alrededor de 1a hueca emboscada, rocdndola / y llamabas per
su nombre a los mds valientes ddnaos / imitande la voz de las esposas de cadu uno de
los argivos. Yo y el Tidida. .. te oimos cuanda nos lNamaste y querfamos salir o res-
ponderte desde dentro; mas Odiseo lo impidid (277-284).

Ella «parcces cualquicr mujer que cualquier hombre ama: como dice Safo,
no importan los sujetos, sino la accién. En la voz de Helena cada hombre (sig-
nificativamente, también Menelao: Helena imita a« Helena) oye a su esposa,
todos desean abrazar a la que, al cabo, es representacién, forma del deseo. Al
igual que su cuerpo no tiene un ¢ontorno particular, sino que adquiere las for-
mas prestadas de las diosas imitando su apariencia, también su voz imira las
voces de las demds. Aqui, pues, la multiplicidad lo ¢s de voces {y no imé4ge-
nes) que representan a los sujetos intercambiables del habla; amar se mani-
fiesta asi a través de una u otra aparicncia fénica de una v otra mujer. Helena
¢rea con sonidos y palabras una polifonfa femenina del deseo!”.

17. No es de extrafiat; entre los dones de Afrodica estdn «todos los encantamientos: fa atrac-
cion, el desco, ef habla sedictora gue roba el entendimients incluse a los mis prudencesy (71

14, 215-17).
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Tal es, precisamente, la mision de Safo: unas amigas se van, y otras las sus-
tituyen, y para todas son aptos los timbres amorosos del poema. De la misma
forma, el Partenio I de Alcman alaba, junte 2 Hagesicora, la directora del coro,
a Agido «la segunda en hermosura (Fetdog)» (v. 58 Fr. 1P), al tiempo que intro-
duce los nombres de otras muchachas, que tal vez serdn pronto las nuevas pro-
tagonistas. Los términos de la alabanza de Alcman evocan innegablemente los

de Safo:

... Yo canto

de Agido el resplandor: la veo

igual que ¢l sol, el mismo

a quien invoca Agido

para que brille sobre nosotras. .. (v. 39-43)'8

La mis bella es la mas deseable, que hoy es una y mafana otra, segtn, suce-
sivamente, las muchachas van llegando a ese momento de madurez y de encan-
to que indica el momento de acceder al matrimonio. Epoca breve y magica
que s¢ sitda bajo la proteccion compartida de Artemis, la magBévog, y Afrodira,
diosa de la sexualidad, y se consideta finalizada con la maternidad, con que se
alcanza la plena madurez sexual. Significativamente, ni es la institucién del
matrimonio lo que indica ¢l fin de la adolescencia (maigBevia), ni la materni-
dad, que confiere el estatuto de adulta (yuvi) supone una disminucién del
atractivo erdtico: ¢l ejemplo de Hera, Helena o Afrodita lo demuestra.
Participando de una y otra categoria, napdévog y yuvi), de la muchacha madu-
ra pata el matrimonio y de la joven madre, se sitia esa época de la vida califi-
cada por el florecer de la sexualidad en que las mujeres son llamadas vougpo!®.
Ninfas de los bosques «con las cuales los Silenos y ¢l vigilante Hermes se unen
en amor en las profundidades de amables grutas» (/.. V.261-3); ninfas son
Penélope (Od. 11. 447 etc.) y Helena {7/ 3.130). Pues es evidente que los rigi-
dos marcos institucionales en que las ciudades regulan la vida de las mujeres
no tenfan por objeto encorsetar los aspectos de una realidad —la sexualidad
femenina en este caso— que sélo la religion podia representar en su comple-
jidad, dotando a este dmbito de las potencias multiples que lo pueblan.

Especificamente ninfico es el culto de Helena en Esparta®’: en un santua-
rio, el de Platdnistas, grupos de muchachas viven y se educan en comunidad,
dedicadas a la prictica del atletismo, la musica, ctc., segtin la costumbre espar-

18, Trad. de FERRATT, Juan. Liricos griegos arcarcos. Barcelona, 1966, p. 163. Obsetvar los vv.
90-91: .. .igWvog #gawds EntPav = Eoarov Baua de Safo fr. 16, 17. Er el miro, las descen-
dientes del sol se caracterizan por su sexualidad extremada {Pasifae, Egle, Fedra, Medea, etc.).

19. Sobre los momentos bioldgicos v sociolégicos de la vida femenina, King, Helen. «Bound
to bleeds. En CAMERON, A. y KUHRT, A, {ed.). Jmages of Women in Antiguiry. Londres,
1983; Sissa, Giulia. Le corps virginal, Paris, 1987, DETIENNE, Marcel. «Orphée au miel»,
QUCC12,(1971) p. 7 s5. exc.

20. Carames, Cl, op. cit., p. 339-49; Los testimonios en CLADER, op. cit., p. 63-80, con quien
no compartimos las conclusiones (p. 81-3: fusién de divinidades de distinto erigen).
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rana; en el otro, el Menalon de Terapne, Helena comparte con su esposo y sus
hermanos el espacio cultual: es una joven casada y enraizada en su propio
ndcleo familiar. Su doble posicién, tanto en la «marginacién» de su vida inicidtica
como en [a «inserciény social, reiterada por la presencia en el espacio cultual
de su familia de sangre y su esposo, abarca los dos momentos de ese proceso
que conduce a la joven a la vida comunitaria a través del matrimonio, y que
habitualmente estdn ocupados por potencias divinas complementatias.

En cualquier caso, esa doble posicién cultual (que viene justamente a expli-
citar ef amplio espacio que puede ocupar la belleza v la descabilidad en la vida
femenina, entre la adolescencia y la madurez sexual, pero también al movi-
miento interno que va del antes de la actividad sexual a ésta, y vuelta arras; y
viene asf también a liberar esas belleza y descabilidad de los tépicas de la edad
o ¢l tiempo ), ticne su eco en una doble posicién mitica (Helena en casa y
Helena fuera de casa), entre las cuales ocurren viajes, «marchas»?!. Estar en
casa /marchar/ estar fuera/ volver, son momentos que el mito presenta como
sucesivos, y el ritual los realiza, pero la potencia divina que impregna al per-
sonaje los abarca en su totalidad; por eso Helena tiene dos recintos cultuales,
por eso hay la extranjera en Troya y la que reina en Esparta, la de la Hiada y
la de la Odisea, e incluso la «reals y su «fantasmas. Y de la una a la otra, la
Helena que va y viene.

El andar amable

En el v. 11 del fr. 16 V Safo dice preferir de su amiga «el andat amables, un ir
que se califica por referencia a eros. La expresion, (Egatov fapa) al punto rcen-
via al v. 9, donde se nos dice que ¢] paradigma —Helena- - «va a Troya» (#Ba
'c Tpolav), por amor (Epatal, v. 4).

Esa marcha ¢s precisamente lo que insiste en negar la Palinodia de Estesicoro:

No es cierta esa historia (ot Eat’ EFrunog Adyog ovtog)
No fuiste (o0& £Bag...} en naves de buenos bancos,
no llegaste (018’ ixeo...) al alcdzar de Troya

Ir y llegar que en /£ 3, 419 ocurte bajo la direccién de Afrodita y hacia el
talamo de Paris: Helena fue (%), la dirigia la diosa (Rgxe), y ambas llegaron
(ivovro) a la casa de Alejandro. De nuevo en // 24. 744-6: «vine aqui» (Efnv),
Alejandro me condujo (dyaye). O bien Afrodita la condujo {O4. 4, 262-3,
induciéndola a Etror, alejindola (vooguooapivyy) de los suyos; o siguié {Erdunv)
al amante, dejando el lecho, la hija, las compafieras (/L 3, 173-5). Al rebelar-

21. El Jeir-motiv de su historia es, justamente, ef de ser raptada y volver, vivir tode tipo de his-
torjas extramatrimoniales pero estar destinada a compartir una vida eterna con Menelan en
el puraiso de los campos Eliseos {Od. 15, 561-9); vida que comienza de hecho en lz Esparta
de la Oditen {ver la clasificacién temética de documentos y cap. 2¢ de GHaLI-Kan, L,
Qp. cit).
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se contra la diosa la increpa «;Acaso me conducirds dEew) a orra ciudad (/. 3,
400-401)... porque Menclao quicete «llevarme a casar...? (olxad * dyeoday,
404). Incluso en el episodio del caballo de madera, los tintes eréticos se entre-
tejen con los del ingenio en el movimiento de Helena (O4. 4, 273-89).

Ahiteg Enevta o weioe, nehevoeuevay &¢ ¢ EuehAE
buinwv, bg Topmeomy #Bolieto xbdog dpiEw,
®al o Anigpopog fteorinehog famet’ lodan.

Tolg &8 nepiotelBag wolhav Adyov drpapowoa. .,
...Bppa o8 voau drrdyaye Takhdic” Adden.

Viniste tn —dice Menelao— y debié de moverse algan daimon, y te seguia
Deifobo {su nuevo marido); tres veces anduviste alrededor de 1a hueca embosca-
da.., hasta que te recondujo apartdndate (v. 289) Palas Acenca.

En el fr. 16 V de Safo se especifica asimismo esta doble posicién de
agente y paciente de la marcha: Helena se fue (v. 9) v la condujo ;Cipris?
(v. 11-12)

...... magayay adtay
Kimouc #pa)caves

Simultaneidad en el irse y ser llevada que entendemos como una manifes-
tacién mis de su caracteristica dualidad de sujeto consciente e instrumento
involuntario de la potencia divina.

Por otra parte, este continuo maoverse se produce también a nivel animi-
co, pues va generando pérdidas, ausencias, traducidas en un estado de anhe-
lo que aleanza de lleno a la misma Helena en ese su estar donde no estd, su
aforar Esparta en Troya, su hablar de Troya en Esparta. Y por eso, también,
los cambios de 4nimo (Od. 4, 260 «mi corazén giraba hacia el volvers, nou
woadin térganto véeodu, o los ambiguos «giros y sollozos»?* que Menelao
anhela vengar (Bounpurd te otovayde te, [ 2, 356, 590). Movilidad, velo-
cidad que representan las alas?? las que adoptaron sus padres para engen-
drarla®?, las de Eros y de Afrodita®®, las del desco reiterado?’, o, mis
contundentemente, las del pdjaro-falo sobre el que vuela la muchacha del

22, Supp. Huwr, CF VoraT, Crie. 12-13, «Venesis in lacuna ut videtur later mention. Los pre-
cedentes homéricos aqui mencionados apoyan esta hipétesis.

23, Ver KIRK, Geoftey. Homer, The Hiad, vol. I. Cambridge. 1985, com. a 336.

24. R, Montserrat. Bf raptes d'amor i de mort: Les rapides ales. Tesis de Licenciatura. Barcelona
1991, p. 66-7,

25, Zeus {l?ansfm'mado en cisne se une a Leda, o bien, en otra versidn, a Némacsis cn forma de
oca: Ciprias, ft. 7 a-b BERNABE; en Safo, fr. 166 V, Leda encuentra entte los jacintos €l
huevo de que habrian de nacer Helena y Clitemnestra; LORAUX, op. cit., p. 246

26. O de quicnes la vconducens: Safo fr. Livv. 7-13, etc. Ver I BENEDETTO, Vincenzo. «ll
volo di Afrodite in Omero e Saffor, QUCC, 16 (1973), p. 121-123.

27. Safo, fr. 22, 11-12 V, . dndue mébos .. dugurdtatal,
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kiathos de Berlin y los humerosos y variopintos falos alados de la iconogra-
fia griega’®.

Muvilidad de Helena, pues, ¢rética y mds concretamente de uno a orro

hombre {Od 23, 218-21: «No se habria unide 2 un hombre de otra parte. ..»?%),
dejando, cn consecuencia, lo propio:

a tut hijo segui, al tdlamo y a los hermanos wéandonands
a mi hija pequena v a las amables compafieras (71 3,174-5)

Tema que evoca Safo:

wethdlow” Bfa .. mhdowoa

...abandonandp se fue. .. a toda vela...
(y ni de la hija ni los padres se acordé...} (vv. 8-9)

Cuyas claves desarrolla dramdticamente Esquilo:

Dejando Qunoboe) a sus ciudadanos fragor /de cscudos y de lanzas y de arma-
mento naval / llevando {Gvouoo) a llion como dute destruccion, fse ha ido (Péfarev)
velozmente por las puertas osando / lo que no puede osarse. Una y arra vez se
lamentan / los profetas de la casa, asi dicienda: /«Ay, ay casa casa y sefiores, / ay
lecho y pasos amantes de hombres. .. (o Aéxog %ol orifor pihdvopes) . (A, 404-
11, cf. 691-2: ella #mirvoey..., v tras sus huellas mokdavigor v, 693)

y Estesicoro combina en esta forma:

...Cipris... irritada hizo a las hijas de Tindaro diagamas y trigamas y abando-
nadoras de hombress, (... Alyduovg 18 i rorydpous ... xal Mreadvopag, fr. 46 P.)
Lo que coincide con la calificacidn de Esquilo: «mujer de muchos hombress
(moiudvogos dugl yuveuxds, A. 62); ¥ su representacion de esposa de todos, de
cualquicra en la Odisea (mavtaw. . Toxous” dhogowv, 4. 278-9)

Ir, venir, conducir y ser conducida, seguir y ser seguida, girar,tevolversc,

dar vueltas, navegar, abandonando (hija, padres, patria, amigas, hombres),
para tener nuevos hombres (divapog, tolvapog, tohuivnp, gridviop). Helena
como presencia que ha de renovarsc continuamente; ausencia, en cambio,
que se instala como estado habirual, pues la llegada de Afrodita es fulguran-

28.

23,

Kiathos F 2095, Antikenmuseum, Berlin (520-500 a. C); MARCALE, Jean. Fros Kalos.
Geneve 1962, lam. 100; AAVV, Eros Grer, Athtnes: Ministere de la Culture de Grice,
1989. Por su parte, la ginecologia antigua wtiliza los términos «alas» y «ninfay para designar
los labios y el elitoris de los genitales femeninos: Sarano, Girecolagia, 1,18, Cf. WiNKLER:
77-8 y ns.

Sobre este discutido pasaje, ver MORGAN, Kathleen. «Od. 23, 218-24: Adulrety, Shame
and Marriages. A/PH, 112 (1991) p. 1-3; KATZ, Marcilyn, Penelope’s Renown,. Meaning
and indeterminacy in the Ocdissey. Princeton, 1991, p. 183-6.
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te, pero breve, y por eso Safo ha de invocar su ayuda una y otra vez (fr. 1, 2,
31 etc.). La diosa se llega a quien quiere, pero luego se va, marcha, como bien
saben Anquises (H.H.A. 291), o Ares. Y de nada sirven los lazos que se tien-
den para aferrarla, ni los del matrimonio ni los de la red, que tramara en su
colera de marido engafiado, el astuto Hefesto (Od. 8, 266-366). Tal es la lec-
cién que se desprende de este pasaje: Afrodita estd en la red, en la evidencia del
sexo, en un instante paralizado por ataduras (que quisiera poseer también,
aun cn publico espectdculo, el desvergonzado Hermes (048, 339-42)), pero
la sexualidad no puede atarse, ni por el matrimonio ni por lazos mds mate-
riales; y tampoco puede «poscerses pot la vista, por los senridos. El ejercicio
de la sexualidad requicre la intimidad y son las perecpeiones las que «pose-
e al sujero (como en el episodio de la Awdg &ndn, donde se produce ade-
mas una prolongacién simpatética del estado amoroso al enrorno, no muy
diverso del que es frecuente leer en Safo). Tras librarse de la red, Afrodita, la
mévil, cuerpo deslumbrante, marcha a Citerea, donde las Caritas la lavan y
visten de renovada seduccién (O4. 8, 362-7)°Y, Helena va, y rambién siente la
violencia de sus ataduras de wmor, en Traya, la trampa en que Afrodita la tiene
inmovilizada (7 3, 399-405%". Pero vuelve a Esparta, y vielve’” al momento
de parecersc a la juvenil Artemis; una y otra vez se mueve y cambia siguiendo
tmpulsos que ninguna institucion puede encauzar, encendiéndose de esa luz
que ciega y desarma®.

Asi también cn el circulo de Safo, y en los de las muchachas esparca-
nas que recucrda Alcman, ¢l enamoramiento se produce una y otra vez,
como indican las particulas reiterativas que recorren los poemas de Safoe
desde el paradigmatico fr. 134, «Irser cra el destino de las muchachas del
circulo de Safo y un buen nimero de sus poemas estdn compuestos en fun-
cidn de esa marcha, resaltando ¢l dolor de la separacién, ¢l abandono de
la amiga, la nostalgia por la ausencia, la recreacion en el recuerdo”?. La
situacién no debia ser muy diversa en el Platdnistas de Esparta, donde el
amor homosexual formaba parte de la iniciacién de las muchachas, como
sabemaos por Aleman. Y en ese tiempo de transicion, que las leva veloz-

30. Ver PERADOTTO, John. «The social control of sexuality: Odissean Dialogicss. Arethusa
(1991} p. 181,

31. finegonevery, borowgoviguen,, ete. Ver Pruvitera, G. Aurclia. La vette di Afradiza, Stids
s Saffe. Palermo, 1974, p. 36-44.

32 Sobre [as dimensiones que abarca [a nocién de «volvers Frame, Diouglas. The Myth of Return
in Early greck Epic. New Haven, 1978,

33. En la cratera del Museo de Ferrara T 577, Menelao deja caer la espada ante Helena que se
levanta ¢l manto. Tras ella, Afrodita eleva la mano sobre su cabeza. En la del Museo de
Louvre G 424, la cspada ya tirada, un pequeno Eros vuela desde Helena hacia Menelao
ete. Ver GHALI-KAHIL, op. cit., nims. catilg. 58-71; o hien [ns Erotes detienen el brazo
armado del guerrero niims. 194, 197, of. Aristéfanes. Lys. 155

34. PRIVITERA, Le, p. 66-8. PIPPIN=-BURNET, op., cit., p. 300 comenta cémn con la repeticién
«a sense not only of habit, but of potential renewal is createds.

35. Pitrin-BURNET, op. cit., p. 277-313; PORTULAS (£c.1983). p. 73, n. 20; «Safa com 2 mirar-
ge: L’Antologia Palarina des d'un ulls de donas. Reduceions 25 (1984), p. 99-106.
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mente de casa de los padres al circulo inicidtico, y de allf a casa del esposo,
las muchachas mantienen sus telaciones amorosas acordes con la brevedad
y movilidad de su condicién de pasajeras. Unién, separacion, placer, ena-
moramiento, ausencia, anhelo: los temas de Safo recorren el espectro de
las situaciones marcadas por la fugacidad del instante amoroso, el deseo
que se enciende una y otra vez: como Afrodita, Helena es [a misma y es
nueva, la «Helena» que proyecta ¢l deseo de los otras, la que marcha a
impulsos de su deseo de hombres.
Por eso Safo recuerda ahora ¢l andar amable de Anactoria, ausente.

Memoria de las mujeres y mujeres memorables

»w0d(& ma)idog obdE pihov to(Mov,
TG (pray) Euvaod. ..

Y ni de la hija ni de los padres queridos
en mode alguno se acords. .. {Fr. 16, 8-9)

LY Avartopi{ag dJvéuvar
0" 0t) napsoioos,

... ahora me tre a la memoria a Anactoria,
ausente... (Fr. 16, 14-5)

El verbo empleado por Safo para indicar «recucrdon es, en ambos casos,
pvfiottau, verbo perteneciente a una familia léxica en cuyo radical hay la nocién
—comuin a las diversas formas— de «permanecer»*° en un sentido activo,
«durats. En el aspecto que aqui nos concierne, el de la memoria, esa perma-
nencia se aplica al sistema de comunicacién del sujeto con los elementos de su
realidad (no circunstancial), sistema de comunicacién que cuando se inre-
trumpe, cuando no permanece, produce lo que llamamos olvido®, es decir,
desconexion del sujero con su propio conocimiento adquirido, almacenado
y presentizado por medio de la memoria®®. Para los griegos, el recuerdo de
uno cn los demds era la garantia de pervivencia tras la muerte, y la poesia, el

36. CHANTRAINE, {1968) s.v. of. n. 9.

37. Los griegos poseen otro término para designar «olvidon, M, cuy forma negativa,
akideie, suele rraducirse por «verdadn. Su tema es comun al de havéve, «ocultarse,
pasar desapercibido». Asi A y &hideiar pertenecen al campo semdnrico de la visién, lo
que &5 @ no es visible; un campo en ¢l que se incluyen rambién idsiv ,0l8a, «er, cono-
cern, formas de conocimiento que, pese a su etimologia, son a veces dificilmente diferen-
ciahles en ¢l texto de las proporcionadas por la Motioe. Muchos siglos después, M.
Zambrano razona como la lengua gricga: «Para la vida, conocer es siempre recordar y toda
ignorancia aparece cn forma de olvido» («La confesién: género litcrario y métodos. En
Sup. Anthropos [2, p. 63.)

38. Ver LEVI-STrAUSS, Claude. «<Mythe et onblis. En Langue, Discours, Societé. Hommage a E.
Benveniste, Parls, 1975%: un mito griego en CLAVO, M.T, «El olvido en la Qd. VII de
Pindaro», frzce 1 {1986}, p. 57-78.
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instrumento de ese recuerdo®”. En una cultura oral, poesfa y memoria estdn
indisolublemente unidas, y, por eso, tras la aparente tautologia que supone
la mencién del «recuerdo» de Anactoria en el «poema» sobre Anactoria, se
esconde probablemente una intencién: la de tipificar, por una parte, el «esta-
do de recuerdo» que se instala en la «ausenciar; por otra, la dimensién reli-
giosa de la poetisa misma como «la que recuerda» y que «serd recordada» por
su participar de la poesia (55 V)0, vehiculo de la memoria colectiva. Maestra
en ¢l ejercicio de esa memoria es Safo, a €l exhorra, (94 V) y a é se entregan
asimismo sus discipulas (96 V), fundiendo la materia del amor con el hacer
poético {150 V). '

En los poemas homéricos tres mujeres se anuncian como objeto de cantos
futuros: Penélope y Clitemnestra por el hecho de haberse acordado, o no, de
sus respectivos maridos ((Jd. 24. 195-202), Helena por su historia de amor
con Paris (77 6, 356-8). Ademds, el adulterio de Afrodita es el tema de 1a can-
cidon de Demoddoco en el pais de los feacios (Od. 8, 266-366)1.
Significativamente, la conducta sexual de las protagonistas, que constituye la
materja poética, se plantea en todos los casos como una cuestidn pﬁblicaéz,
pero s6lo la de Clitemnestra afectard al colectivo femenino.

Desde el Hades, Agamendén compara a Clitemnestra y Penélope como la
cara y la cruz del género femenino (24. 192-202}: la primera, dice, se unié
a Egisto tras la marcha de Agamenén y, a su vuelta, le dio muerte junto a
Casandra. Penélope, en cambio, se mantuvo inmutable, «permanecio» fiel a
la memoria de Odisco, en espera de su vuelta. Significativamente, ambas
conductas se definen en primer lugar por el «buen recuerdo» (195} o «no»
(199) que guardaron del marido legitimo, recuerdo u olvido que les pro-
porcionard fama inmortal (xhéog, gloria para Penélope, v. [96; yakemny qpijuy,

39, Entte la extensa bibliografia, Haveiook, Bric A Preface te Plato. Harvard, 1963; DE.
TIENNE, Marcel. Les mastres de vérité dans la Gréce archaigue. Parls, 1967; GENTILL, Bruno.
Poesia ¢ pubblico nella Grecia anvica. Roma, 1984

40. Ver GENTILL Bruno. «La veneranda Safon. En CALAME, Claude (ed). Ritw e poesia corale in
Grecia. Roma, 1977, p. 149-51.

41. Afrodita, la mévil, elige precisamente el hogar conyugal para el adulterio, nada més pro-
pio. Pero ¢l tema en sf es insolito en el repertorio de la diosa y por ello, descartada la incer-
polacién, se ha buscado su sentido en razén de su posicién en ¢l canto 8 (BraswelL, B.K.
«The song of Ares and Aphrodite: theme and relevance 1o Odissey 8. Hermes (1982), p. 129-
37) y en el conjunto del poema, considerando que la situacién en casa de Hefesto se plan-
tea como inversa de la de Iraca (OLSON, Douglas. «Odyssey 8: Guile, force and che subversive
poctics of desiten. Arethusa 22 (1989), 2 p. 138-43; PERADOTTO, John. Lc., p. 173-81))
Lo cual coincide con nuestra observacidn de que, en la serie femenina aqui contrastada, la
Afrodita de Demédoco presenta, tanto en el tema como en la diccién poérica, estrechas
analogias con la figura de Clitemnestra, antftesis de Penélope. El pasaje ademds contiene
singularidades lingtilsticas. Ver HAINSWORTH. «Com. 2 Od. VIII, 266-369». Oxford, 1988.
Un estado de la cuestién en OLSON. L.c,, p. 135-6.

42. Incluso la resistencia de Penélope: alli estdn los pretendientes, los consejeros, las delibera-
ciones en asamblea; v su eleccidn, permanecer en la castidad y el recuerdo, conserva sin
cambios lo que los demds pretenden cambiar. Ver MIRALLES, Catlos. Come legere Omrero,
Milano, 1992, p. 81-2.
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pesada fama para Clitemnnestra,v. 201), pues los dioses les compondrin un
pocma, para ser recitado por los hombres (197, 201) y los poemas serdn, e}
de Pcnélogpe «lleno de gracia» {v. 198), el de Clitemnestra «terrible, que hiela»
(v, 200)%

Hasta aqui se mantiene una correspondencia légica (se acordd. .. y tendrd
un canto «graciosos, no s¢ acordé y el canto serd horrible); pero en el caso de
Clitemnestra se introduce una extension: rramé la muerte (pues no recordé
«bien») del esposo, y ello ha proporcionado (ademds de su canto de destruc-
cién) una fama dificil, penosa de sobrellevar, al colectivo femenino, con inde-
pendencia de su conducta particular (v. 201-2).

...diffcil fama traerd
a las femeninas mujeres, incluso a la que bien obre.

El cfecto extensivo de la accién de Cliterncstra a todas las mujeres {que
no el de la prudente Penélope) se repite formularmente en 11, 405-56:
Agamendn y Odiseo conversan en el Hades sobre mujetes. Ambos saltan facil-
mente de lo particular a lo general: Del crimen de su esposa, a la que no aho-
rra calificativos (tramadora de engafos, 422; cara de perra, 424; experta en
penas, 432), Agamendn concluye que «nada hay mis peligroso y mas perro
que una mujer que ponga su pensamiento en cosas tales cual a accién incon-
venjente {Egyov deueés) de aquellar (427-9). De Clitemnestra se ha pasado a
cualquier mujer, con la restriccién impuesta por la analogia (vowetta, diov,
428-9) en el modo actuar. Pero esta restriccién desaparece absolutamente en los
versos siguientes: (433-4 = 24.202)

-..vertid vergiienza sobre si y sobre las que en el futuro
seran femeninas mujeres, incluso sobre la que bien abre.

a los que siguen unas reflexiones articuladas al modo anular: en el centro (444-
53), el elogio de Penélope: es sabia, prudente, de buenos pensamientos (445-6)
etc.; en los extremos, la exhortacion, coneradictoria en tal contexro, a descon-
tiar de las mujeres (441-3, 454-6). Una légica que no deja de ser la misma de
la férmula anterior (Od. 11, 434; 24, 202), segin la cual incluso la bienhe-
chora estard sujera a la vergiienza y mala fama colectivas,

En su respucsta, Odisco utiliza asimismo un plural femenino (Od. 11,
437-40);

43, Significativamente, cuando el poema es oTuyegh; no se menciona el agente divino; el adje-
tivo pertenece al tema de ativew, Z0iE, que expresan la pardlisis producida por el miedo o
el frio, el «quedarse heladon; asf Styx es el agua helada del mundo subterrdneo y la diosa
Temible; Zruvends se dice de potencias de muerte, como las Erinjas (£ 9.454), Ares (/.
2.385, 18.209) o Helena (/L 3.404). Ver CLADER. Op. cit., p. 19-20, n. 30; LoraUY, op.
cit., p. 240, 0, 29.
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Mucho castigé Zeus al linaje de Atreo por medio de femeninas voluntades

(yuvaucelog dui fovidg / desde el principio. Por Helena, nosotros, en gran nime-
. . . ., Pt . 4

ro, morimos; / contra ti, Clitemnestra urdié un engafio cuando estabas lejos. %4

Tampoco falta este colectivo en la cancién que Demédoco dedica a Afrodita,
y con el mismo especificativo, Snhvteoar, que designa a las mujeres que adqui-
ririn la fama de Clitemnestra. Tratase aqui de las diosas, que se abstienen en su
totalidad de asistir al espectdculo de Hefesto, al cual asisten, en cambio, con
gran placer, los dioses**(Od. 8,321-4):

Inhidregan 62 Seal pévov aidoi oliot Endotn

...pero las femeninas diosas permanecieron por pudor cada una en su casa

(324)56,

La diosa, pues, es Afrodita. En el pais de los feacios, Demodoco narra sus
amores clandestinos con Ares y la tampa que Hefesto tiende para atraparlos.
La clave cémica de la narracién no vela el motivo, como hemos diche, comin
a las cuatro figuras femeninas materia de poemas: Afrodita es naturalmente
infiel, paradigmdticamente inestable, y su pareja es €l no menos paradigmati-
co Ares, ¢l dios de la guerra. Por su parte, diversos elementos del ¢édigo poé-
tico conttibuyen a aproximar este «canto sobre Afrodita y Ares» (Od. 8, 266-7)
a los que, en el futuro, recordaran a Helena y Cliternnestra: la expresién de la
desvergiienza (foxvve, 269), la calificacién de la diosa como cara de perra,
bella, desenfrenada.

..muvibmdog Ewvexa xodng,
otivena of ok duydrne, drde odx Exéduuog (v, 319-20),

asi como la invitacidn de Ares a gozar de lecho (v. 292), idéntica a la de Paris
y Zeus en los episodios respectivos.

AeDpo, plin, héxtpovde tpanelopev svvnitévees. ..

La diferencia es que rratdndose de diosas, Afrodita sola es desvergonzada; las

44, La expresién «femeninas voluntades» sin duda se teftere a la eleccidn de nuevo marido (cf.
Safo, fr. 16, v.17, Bo)loipav ella «escogerfar la presencia de Anactoria); una decisién que,
de hecho, acarrea muertes: del propio linaje o (Helena) de muchos hombres, pues que de
muchos hombres ¢s clla.

45. Hefesto habia convocado a «todos ios diosess (v. 303), y asisten dos dioses» (321, 325,
326, 343, etc.) en plural, si bicn sélo se mencionan Posidon, Apolo y Hermes. Harxs-
WORTIE com. 2 223-4.

4G. Obsérvese la utilizacién de (évov (permanecer, guedarsé) en un sentido préximo al de uvijoba
{recordar, permanecer en la memoria), pues la pesicidn de aibot junce al locativa olxol invi-
ta a leer «permanecieron en ¢l pudor, en su casas, doble expresién que bien podria predicarse
de Penélope, Iz de buena memoria, que s¢ mantuvo en casa y en ¢l pudor.
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demis, pidicas. Entre [as mujercs, en cambio, solo Penélope, 1a #ovov dewec,
se librara de |2 mala fama de Clitemnestra.

Por su parte Helena, deciamos, serd también materia de cantos. Lo dice
ella misma (/] 6 355-8 ):

a causa de mi, perra, y de la ceguera de Alejandro,
a quignes Zeus dio triste suerte, para que en adelante
seamos conocidos por los cantos entre los hombres futures. (356-8)

Con estas palabras predice la asociacién en el recuerdo, para siempre, de su
pasion y de la destruccién que ésta ha ocasionado®’; una pasién que Helena des-
ctibe como desproporcionada y vergonzosa (v. 351)%, destructora y ciega (v. 356),
en todo contraria a la recta sensatez (352} y causa directa de muchas muertes®®. En
este sentido se produce la generalizacién ingenua del fiel Fumeo (04, 14, 68-9):

Ojald pereciera la tribu de Helena (Elévng dno gpidav)
pues de muchos hombres desaté las rodillas (yotver® Snoe)

Desco de tonalidades hesiddicas, pues junto al ideal miségino coinciden
dos expresiones del texto de la Teagonia de especial peso en la caracterizacién
femenina; su modo de destruccién, youver Ehwoe, describe [a accién de Eros
Meomerfg (74, 121, 911), tradicién comdn a Safo (44 A, 11); un poder que
Afrodita entregd a Pandora {£rga, 65-06), la de mente de perrz (67), ran scme-
janre a Helena (Erga 61-79, 15, 570-84). A su vez, la expresién «tribu de
Helena» riene su paralelo en la «tribu de las mujeres» y el «genos destructor»
que nace de Pandora {74. 591}; vévog, se precisa, fnivtegdwv, «de femeninas
mujeres» (Th. 590). Pandora es esencialmente ambigua (7%. 580), Helena
doble, pues en clla estin simultdncamente el caricter tipificado por Clitemnestra
y Penélope, la que olvida y la que recuerda.

Safo nos la presenta en el momento de Ja marcha, que es el de olvido (como
lo explica, siglos después, con gran precisién Erina:

...Cuando fuiste al lecho de un hombre, olvidaste
todo lo que, nifia, habias oido de tu madre,
querida Baucis: Afradita puso el olvido en tu corazén...?%

47. Sobte xiwv asociada 4 destruccidn, CLADER. Op. cit., p. 17-8; designando 1 Helena y las
Erinias, LORAUX. Op. cit., p. 239-240.

48. En los vv. 350-1 expresa el deseo de ser sesposa de un hombre que conociera la propor-
cion y ta vergitenza (vEueolv te xot cdayeo), En las Cipria es hija de Némesis (un nombrc
perteneciente al tema de véjun, vopog, que expresan la nocién de reparto, proporcién justa),
[o que hace televante su uso a propdsito de Helena. En contextos eréticas su sentido es
muy precise, pues la conducta cimpropiar consisee en exhibicién, impudor: asi en el episodio
de la Dids apate (1] 14.336) y en el de [a rebelién de Helena contra Afrodica (7. 3.410),
en idéntica férmula,

49, También en Odisea: 11, 437-8; 14, 69; 17, 118-9; 22, 227, 23, 224,

50, PacE, Denis L, (ed). Greek Lizerary Papiry. Londres, 1942, p. 486-9.
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y aparece, en la /liada, en Troya entregada sin descanso al ejercicio de la memo-
ria y la afioranza. Sin embargo, en Esparta, en la Odisea, el desgarro caracte-
ristico del personaje de la 7/iada ha desaparecido, y los recuerdos fluyen sin
afliccién, en la distancia de un relato compuesto para distraer precisamente el
dolor, en un marco paralizado en el estado afroditico, de olvido. La cuestion es,
¢cémo dice el pensamiento mitico ese recordar en un estado de olvido?

En el olvido: sexo, droga...

Al llegar a Esparta Telémaco y Pisfstrato quedan emaravillados» (v. 43, 75)*;
la casa es «divina», y reluce con el «resplandor del sol o de la luna» {vv. 43-5);
por cl brillo y el sonido de sus metales parece casa de Zeus {v. 71-75). Se cstd
celebrando un banquete de bodas, y no de una, sino de dos bodas, de las que
no se describe detalle alguno, pues el tiempo se ha paralizado en este decora-
do ninfico, donde la reina ¢s semejante a Artemis. Casan a la bella Hermione,
hija de Helena, y af otro hijo de Menelao, Megapentes, cuyo nombre describe
el estado de su padre, de «Ciran pesars. Tristeza a la que ¢l tey da rienda suel-
ta con la llegada de los huéspedes y sus recuerdos: reina sobre muchos bienes,
pero no ¢s feliz (v. 93) pues le abruma la pérdida del hermano y los amigos en
Troya. «Por todos Horo y me apesadumbro; una y otra vez sentado en la sala
recreo mis ojos con las ligrimas.,.» {100-4) «..para mi una angustia continua
e inolvidable {dxoc aigv dhaotov) por su ausenciar {de Odiseo) (107-9). En
cierto momento, los recuerdos arrastran al Hanto a todos:

Lloraba la argiva Helena, hija de Zeys: / lloraban Telémaco y el Arrida Menelao,
/ y rampaco el hijo de Mestor quedé sin ldgrimas / pues l¢ volvia a la memaria (su
hermane muerre)... (O4. TV, 183-7)

finalmente Helena «piensa otra cosan (219: dvonoe):

Echo al vino que estaban bebiendo una droga f contra la pena y el resentimiento,
(plppuxoy .. vnmevlec T dyorov te) que hacia olvidar (2rilndov: que encubre,
que oculta} todos los males; / quien lo tomare, después de mezclarlo en la critera,
! no podria derramar en todo ¢l dia ligrimas por las mejillas, / aunque le murieran
su padre y su madre,/ aunqus delance de €l al hermano o al hijo querido / con el
bronce degollaran, y él lo viera con sus propios ojos. (4, 220-26)

En el palacio se pena por los ausentes, pero el firmaco ¢s ¢ficaz también a
nivel sensorial: aculra los males incluso viszos por los propios ojes. A wravés de
¢l opera la disociacidn entre la informacién de la realidad trasmitida por los
sentidos y su correspondiente reaccién en el dnimo (cf. 186-7); olvido selec-

51. Baupdtewy, oifuag Exewy etc. indican un estado de parilisis y reverencia ante algo prodi-
gioso; por ¢, el «pasmon de Odiseo en Esquetia, oto lugar sin tiempo, «El asombro y la extra-
fieza» —observa Maria Zambrano— «crean una especie de desprendimisnto {del) tierapo
sucesivo...», Ef suesin ereador. Madrid, 1986, p. 23.
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tivo, del sufrimiento, no de los hechos que lo producen. Y es que esa droga es
inteligente (unuwoevta, 227), y de fas buenas (228), eficaz contra el dolor del
recuerdo y contra el que acacce en presente: presencia y ausencia sobre las que
actuaba también el poder fantasmagdrico del deseo. Asi pues, ¢l firmaco pro-
duce los mismos efectos que los mecanismos transformadores de la realidad
activados por la pulsién sexual; es decir, interrumpe el sisterna de comunicacion
entre percepcién y conciencia produciendo la insensibilidad caracteristica dc la
distancia, el «olvido» emocional. A estas dos artes anestésicas Helena anade,
en esa ocasion, en Esparta, la de la oratoria®, ya que @l tiempo de escanciar la
mezcla dice: .. «gozad con las palabras (uiBowg tépreode) pues yo os diré cosas
convenientess {239). E inicia un relato.

La simultaneidad de estas operaciones - —narcotizar, narrar-— no es cxtra-
fia a la tradicién griega, que aproxima, como nosotros, la nocién de canto con
la de encantamiento (Gowdy, Emaodn)?, y describe el estado producido por
las audiciones poéticas como de suspension del Animo, pues la conciencia {el
recuerdo de sf) se pierde al sumergirse en la realidad del relato™. Es precisa-
mente el temor a perder la conciencia lo que impide a Qdiseo, siempre aler-
ta, experimentar la extrafiacién al oir 2 Demddoco o abandonarse al amor de
Cirtce o de Ca_li?so, como es el inico en advertir en Esquerla ¢l paso del tiem-
po (11. 333-4)*%. Odiseo llora al oir las historias de Demédoco (8, 521 etc.),
v Alcinoo, advirtiéndolo, exhorta, «gocemos todos» (540-42). En efecto, los
feacios gozan, y no sufien, porque son divinos y estdn libres de pesar. Lo que
la droga de Helena, y el poder de Afrodita, consiguen es ese mismo estado de
puro placer que, sin embargo, en los hombres no puede durar, pues la natu-
raleza humana es mezclada. Pero en esos instantes, sustraldos al tiempo, entran
en contacto con lo divino, a través del amor y de la poesia que fluye directamente
de los dioses™,

Perecedero, momentaneo, inducido por diversos procedimientos, ese gozo
verdadero es, pues, cn cierta medida, artificio, engafio; y la realidad suscitada
por tales medios (la droga, la poesia y, podemos afiadir, el amor) ficticia pesc
a ser real, requiriendo una cierta pérdida de la conciencia: como en el Suefto”,
al que la diecion poética («wsuefios de amors, decimos todavia) los equipara:
«gocemos del amor», exhorta Paris; «gozad del canton, dice Helena; y Telémaco,
nifo, «gocemos del dulce suefior (Od. 4, 294-5).

52. Persuasién, droga y aumor son también intercambiables en las Traguinias de Sofocles (ver
SkGaL, Chatles. Orpheus, the Myth of the Poet. Baltimore, 1989, p. 10},

53. SccaL. Op. cit., p. 11

54, Ver Haverock, Eric A, Cultura orale e civiltd defla srittera, Da Orsero a Platone. Roma-Bari,
1973, (Cap. IX-X).

55. Ver CLavo, M. Teresa. «Noches feaciass. En Homenarge a J. Aliina. Tarragona, 1992,
p. 173-176.

56. I, 1, I; Com. en LaNaTA, Giuliana. Pogtica Dreplatonica. Firenze, 1963,

57. El Sueiio colabora con Hera en el engafio de Zens (7. 14, 231 s5.); Platdn observa un esta-
de como de hipnosis en la recitacién poética {Rep. V, 476¢5 ss.) Ver HAVELOCK (1973)
p. 157-8.
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.+.Y posesia

Helena comienza su historia con una férmula tradicional catalégica (Od.
4.240-1) y Menelao ratifica: «has hablado “como corresponde” (xari poipav),
justamente comao, a instancias de Alcinoo, debe hablar Demédoco, para pro-
bar que es buen aedo (8, 496)8. Los relatos versan sobre episodios de Odiseo,
como los de Demddoco; son perspectivas diferentes de una misma historia.
Ella ha afiadido un firmaco contra las penas, el aedo no; pero el olvido de la
identidad particular que la droga consigue, ;no lo produce también el canto
por el extrafiamiento del sujeto durante la audicién, por el dejarse llevar en el
rio de las palabras?

‘También esto es misién de Safo, el distanciar a las muchachas particulares
del sufrimiento particular, y del gozo particular, proporcionéndoles una memo-
ria compartida, incorporando los nombres de cada una en una poesia de todas.
Pues en el thiasos, canto y miisica son instrumentos del culto, mediadores
entre las nifas y la divinidad, elementos del rico por el que s¢ opera el con-
tacto sin peligro para los mortales; y el poema se constituye en dmbito de ese
encuentro>’,

Polifonia del deseo, mimesis de Helena en la voz de cualquier mujer; voz de
Helena que es el eco del deseo de cada hombre. Y también este arte conocen en
Lesbos: es el amor quien crea la belleza, ha dicho Safo. Y en funcién de esta
creencia oficia, poerisa, remedando las voces de los sujetos del amar; puesella
ejerce su saber en el circuito de la sexualidad, cuya fibrica de imdgenes su poe-
sfa administra y cuyas emociones anestesia, como una droga, al dotarlas de
una dimensién sobrenatural.

Palabras de Helena, versos de Safo. Siglos después otra poetisa, Nosis de
Locros, en una composicién audaz, sigue sus huetlas®:

Nada hay ms dulce que el amor. El es la dicha, lo demds
es secundario; incluso la miel escupo de la boca.

Esto dice Nosis. Aquel a quien Cipris no ama,

no sabe mis flotes, qué rosas,

8. La actividad poética de Helena ha sido extensamente estudiada después de CLADER. Op.
dt., p. 6-11, particularmente en su relacién con el tejido del velo en la Jiiada (3. 125-8). Ver
KEnNEDY, Georges. «Helen” s web unraveledy. Arethusa 19 (1986), p.5-14; BERGREN, Ann.
«Language and the Female in carly Greek Thouhts. Areshisa 16 (1983), p. 69-95; sobre la
representacion del discurso femnenino como tejido IRIARTE, Ana. Las redes del enigma. Voces
femeninas en el pensamiento griego. Madrid, 1991, p. 31-2, [00-4 erc.

59. Mc EVILLEY, Thomas. «Sappho ft. 2», Phoenix 26 (1972 ), p. 323-333.

G0. ALV, 170. Entiendo que «miel» y «flores» actian como metiforas de poesia, y traduzco
«mis» interpretando el texto, largamente discutido. Ver GARRIGA, Carles. «Safo i les altres
muses». En CARABL, A. y SAGARRA, M. (ed.}. Mugeres y Literatura. Barcelona: PPU, 1994,
p. 15
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