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La Pelle del Selfie”
di THERESA M. SENFT

traduzione di Sara Baranzoni

And death is when someone keeps calling you
and calling you
and you no longer turn around to see
who it is.
Yehuda Amichai, “I Lost My 1.D.”1

Questo € un saggio su potere e facce. Specificamente, sulle facce che manifestano in
quella pratica globale di self-imaging nota come “selfie culture”. Ancora piu specificamen-
te, sulla circolazione dei selfie ritraenti la faccia di Sandra Bland, un’attivista afro-
americana del gruppo Black Lives Matter, della quale la polizia ha detto essersi impicca-
ta in cella dopo essere stata imprigionata in seguito a un blocco del traffico di routine. Se
Yehuda Amichai ha ragione nell’'osservare che I'essenza della morte e l'incapacita di
girarsi a guardare chi ci sta chiamando, allora 'essenza della vita dev’essere il suo
opposto: I'abilita di vedere chi ci vede, e di innestare in questa visione un’azione. Se cio e
vero, cosa facciamo con la faccia di Sandra Bland, una donna che una volta si era offerta
al nostro sguardo, ma che ora non si puo piu voltare per rispondere?

Si lo so, ma comunque

Per affrontare questa specifica questione, dobbiamo affrontarne una piu generale: che
cosa significa parlare di una fotografia circolata online in quanto potenziante - o
alternativamente, depotenziante? E di per sé, credere che le fotografie possano avere
una forza attuale o potenziale sui corpi umani sembra un po’ misticheggiante. Le

Il presente saggio, disponibile in due versioni inglesi (abridged e unabridged) su Academia.edu
(https://www.academia.edu/15941920/The_Skin_of_the_Selfie_Unabridged_Version_), e pubblicato
nella sua versione ridotta in (2015) Ego Update: The future of Digital Identity (ed. by A. Bieber), Diis-
seldorf: NRW Forum Publications, ¢ qui stato tradotto in italiano su gentile concessione dell’autrice.
Scelta del traduttore & di riportare tra parentesi tonde la dicitura inglese qualora sia significativa
nell’economia del testo (NdT).

Molti pensatori hanno influenzato questo saggio, ma Gregory Seigworth e Brittney Cooper hanno
fornito la spalla intellettuale sulla quale mi sono trovata a poggiare ancora ed ancora. Voglio anche
ringraziare Hagi Kenaan per avermi fatto conoscere Amichai e I'estratto che inizia questo saggio.
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immagini sono cose. Non fanno altro che mostrarsi a chi le guarda. Come questo mo-
strarsi possa conformarsi nella frase “dimostrazione di potere” richiede una lezione
sulle relazioni tra immagini, simboli, icone e marche.

Storicamente, queste lezioni hanno avuto diversi maestri. Per Freud, la connessione
tra immagine e potere avviene nella prima infanzia, quando il bambino inizia ad associa-
re il visto col noto, quando entra nella fase del “guardare”. Restare in questa fase troppo
a lungo é sviluppare una scopofilia feticistica comunemente intesa attraverso la figura
dell'uomo “voyeur” o della donna narcisista (Freud 1976).

Marx ha coniato il termine “feticcio della merce” per spiegare come il capitalismo
incoraggi un culto dei beni per distrarre i lavoratori dal fatto che il valore (e dunque il
potere) non risiede nelle merci stesse, ma nel sistema attraverso il quale tali oggetti
circolano (Marx 1976). Facendo eco ai diari dei coloni europei che riportavano come gli
africani accettassero con felicita perline senza valore in cambio di terra, Marx conside-
rava il feticismo contemporaneo una forma di “ferocia” nella quale una relazione
ossessiva con una parte e vista come piu significativa che una relazione misurata con
l'intero, e il desiderio personale vince i fatti materiali.

“Misero il feticista”, recita il detto, “al quale e offerta una donna, quando cio che vuole
e una scarpa”. In quanto accademica conosciuta per gli articoli pubblicati sulla cultura
selfie, spesso mi trovo a dialogare con giornalisti incaricati di rispondere una volta per
tutte alla questione, posta dai loro lettori, se fare e diffondere foto di se stessi costituisce
un atto potenziante o depotenziante. Quando chiedo, “ma cosa intendi per potenziamen-
to, in questo contesto?”, solitamente mi trovo di fronte ad occhi rovesciati ed evidenze
aneddotiche tratte dalle proprie interviste. A volte mi si parla di ricerche scientifiche
che, come ho sostenuto altrove, sono difettose nelle loro premesse e inconcludenti nei
loro risultati (Senft & Baym 2015a).

Ho anche sentito parecchie volte parlare dell'importanza della “viralita” online, che
tende ad essere considerata la teoria quasi-magica del fatto che, nello spazio digitale, i
sentimenti sono trasformati «in una proprieta, come fossero qualcosa che si ha, e che si
puo dunque trasmettere, come se cio che si trasmette fosse la stessa cosa» (Ahmed
2004: 10). Nel suo lavoro sul contagio emozionale, Sara Ahmed sostiene che tutti sanno
come «i sentimenti raccontati non fanno sentire le stesse sensazioni», ma nonostante cio
e difficile negare la forza delle sensazioni moltiplicate attraverso la diffusione sui
network. Cercando di sviluppare una spiegazione per questa forza, Ahmed afferma che
«e l'oggetto dell’emozione che circola, piuttosto che 'emozione in quanto tale [...] Tali
oggetti diventano viscosi, o saturati di affetti, siti di tensione personale o sociale (2004:
11).

Se li vediamo come oggetti emozionali, e allora abbastanza comprensibile perché
possiamo considerare potenzianti dei selfie prodotti per raccogliere fondi per cause
caritatevoli, o selfie che ritraggono individui intrattenere comportamenti accettabili
soltanto per una parte della popolazione (donne al volante in Arabia Saudita, peli facciali
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negli Stati Uniti, gay che si baciano in Uganda, soldati che si rifiutano di entrare in guerra
in ogni parte del mondo). Allo stesso modo, quando vediamo un “meme” malizioso che
“prende in prestito” una foto generata per un’audience totalmente diversa, o appren-
diamo di un attivista ucciso dopo essere stati rintracciati grazie ai dati di una foto
postata su Twitter, o leggiamo di un bambino suicidatosi in seguito ad atti di bullismo in
rete iniziati da una foto “sbagliata”, comprendere i selfie come qualcosa di depotenziante
ha tutto il suo senso.

Lo psicanalista Octave Mannoni ha una volta osservato che il grido del feticista e “si lo
so, ma comunque”. Anche non avessi appreso altro nel tempo passato a studiare la
cultura selfie, ho ben compreso come tali questioni a proposito del de/potenziamento
non hanno nulla a che vedere con le immagini, e tutto con il desiderio di un senso di
controllo sull’ambiente nel quale le immagini circolano. La logica feticistica aiuta a
consolidare tale senso di controllo psicologico nascondendoci temporaneamente le forze
sociali, e, per molti di noi, lo scotoma sembra un prezzo ridotto da pagare in cambio di
un senso di certezza su quale tipo di oggetto materiale deve essere importante on e off-
line, e quale invece no.

Occhi morenti, mani viventi

Il mantra “si lo so, ma comunque” non fornisce soltanto il senso di una temporanea
sicurezza in un mondo insicuro. Aiuta anche a riconciliare le due principali (e contrad-
dittorie) tesi sulle immagini mediate che circolano di questi tempi tra esperti e studiosi.
La prima tesi, sopra provata, concerne il potere delle immagini di modellare le azioni su
di un livello psicologico, sociale, politico ed economico. La seconda, resa famosa dal
filosofo Jean Baudrillard, € che siamo ormai tanto frequentemente bombardati da
immagini da essere diventati insensibili a ogni potere capace di influenzare il nostro
pensiero o comportamento che queste potevano una volta avere.

Nei suoi lavori su media, visione ed etica, Hagi Kenaan (2013) sostiene che l'occhio ha
ormai raggiunto uno «stato di morte clinica» a causa del processo chiamato appiattimen-
to. L'estetica dell’appiattimento (che inizia con la pittura basata sulla prospettiva, e
raggiunge il suo apice con I'avvento dell'industria pubblicitaria) e tale per cui passiamo
la maggior parte delle nostre vite di fronte a schermi, di modo che la profondita, il
tempo, gli errori, le crepe ed altri invisibili sono interamente eliminati. In quanto vedenti
funzioniamo come drogati, afferma Kenaan, allo stesso tempo bramanti e dissanguati da
cio che usiamo per prevenire il nostro impegno nel mondo.

Cosi come generalmente accade nella dipendenza, la responsabilita etica tende ad
essere la prima vittima dell’appiattimento, conferma Kenaan. Per fornire un esempio,
utilizza la famosa metafora della finestra sviluppata dal filosofo Emmanuel Levinas in
Totalita e infinito. Quando guardiamo una persona vivente attraverso il vetro di una
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finestra chiusa, spiega, «apparentemente, I'altra persona e precisamente di fronte a noi,
pienamente li». Infatti, continua, «guardarla o ascoltarla attraverso la finestra puo
insegnarci molte cose sull’altra persona, forse addirittura tutto quello che c’e da sapere».
Comunque, con la finestra chiusa, «restiamo sempre da una parte del vetro, a casa, tra di
noi» (2013: 37).

Sebbene sia difficile rifiutare questa visione quando applicata ai mass-media, perso-
nalmente la trovo incompleta, per lo meno in relazione agli utenti dei network digitali.
David Bothroyd (2013) mostra come, nell’ambiente digitale, le immagini non esistono
unicamente in quanto oggetti statici visti passivamente in maniera frontale, ma sono
anche il prodotto del processo che Mark Hansen chiama “imaging”, il quale implica una
continua collaborazione uomo-macchina. Notando il legame tra la parola “digitale” e le
dita, Elo (2014) afferma che il dito € oggi un fattore almeno altrettanto significativo
dell’occhio nel modo in cui le immagini sono create e ricevute, e il tatto lo e alla pari
della vista.

Consideriamo come vista e tatto si incontrano nel selfie. Nel primo passo della produ-
zione di un selfie, il fotografo regge in qualche modo la fotocamera per vedere come
appare realmente la pelle del suo viso, puntando I'occhio della camera verso la sommita
del suo capo. Soddisfatto di questa sovrapposizione di occhi, il fotografo tocca il suo
dispositivo per scattare. Dopodiché, manipola I'immagine con le sue dita, mettendo di
nuovo in dialogo occhi e mano, non tanto per verificare che cio che prima aveva visto
sullo schermo corrisponda a cio che ora appare, ma per accertarsi che cio che ora vede,
dopo rifiniture e filtri, e cio che ora desidera. Quando sente che la foto ha compreso cio
che vuole, allora tocca nuovamente il dispositivo per salvarla.

Il dialogo occhio-dito (ancora, a volte sulla veridicita, ma spesso su di un altro tipo di
desiderio) si ripete ancora una volta quando qualcuno (a volte il fotografo, altre no)
carica, scarica o magari trasferisce la foto attraverso i portali dei social media, dove poi
tale immagine viene discussa, alterata, classificata, estratta e in vari modi toccata dalle
pelli di altre mani su altre superfici.

Toccare ed essere toccati

Secondo Levinas, 'unico modo per incontrare veramente I’Altro e aprire la finestra e
affrontare l'individuo in questione: esperire se stesso come simultaneamente vedente e
visto. In quel momento, sostengono Kenaan e Stein, ritroviamo il potenziale della
visione: «la sua liberta e concomitante responsabilita, la sua capacita di essere coinvolto,
il suo costante coinvolgimento, la sua abilita nel criticare, nell’essere intimo, nel provare
pudore, nel rifiutare» (2014: xvii).

Mentre il processo di appiattimento & progettato per eliminare I'apertura delle fine-
stre per creare un’estetica nella quale «cio che vedi € cio che ottieni, e dietro non c’e
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altro» (2014: xvii), il progetto estetico della sensazione aptica (coinvolgimento attraver-
so il tatto) offre diverse opzioni potenziali. Nei mondi delle neuroscienze e
dell'ingegneria, la sensazione aptica esiste su almeno sei registri, afferma Mark Paterson
(2007). Puo esserci contatto cutaneo (basato sulla pelle); propriocezione (la posizione
del corpo sentita come tensione muscolare); cinestesia (il senso del movimento del
corpo e degli arti); il senso vestibolare (un senso di equilibrio derivato dalle informazio-
ni dell’orecchio interno); il senso di prossimita della distanza; e il toccare come metafora
per un fenomeno psicologico, come nella frase “é toccante”.

Il registro metaforico del tatto - “deep touch” - ha implicazioni profonde a livello di
linguaggio, mentre la visione tende ad essere narrata attraverso metafore dove é la luce
che «delinea il mondo fenomenico cognitivamente, creando cosi le basi per un discorso
uniforme della verita», sostiene Elo. Per contrasto, il toccare € una metafora che «sman-
tella, scompone, e differenzia il linguaggio» (2014: 4).

La storia del dubbio di San Tommaso ci ricorda che quando la vista e il tatto si so-
vrappongono, viene attivato quel senso di sicurezza (e potere) descritto da Freud e
Marx. Quando non lo fanno, nasce una sorta di confusione di base. E piuttosto semplice
immaginare di toccare una superficie che non corrisponde a cio che pensiamo dovrem-
mo sentire quando inizialmente la vediamo, o immaginare due persone essere d’accordo
sul fatto di vedere la stessa cosa, ma sentirsi toccati diversamente (o non toccati affatto)
da tale visione, e percio comportarsi in maniera diversa.

Gli ultimi dieci anni hanno visto una crescita in cio che Sara Ahmed e Jackie Stacey
hanno soprannominato “dermografia”: un tipo di analisi che «assume la pelle non solo
come proprio oggetto, ma anche come punto di partenza per un modo differente di
pensare»; che pensa «la pelle, ma anche con o attraverso la pelle» (2001: 1). Una volta,
scrivendo a proposito dei cambiamenti nelle tecnologie cibernetiche negli anni '80, la
teorica femminista Donna Haraway si chiedeva: «perché il corpo dovrebbe concludersi
con la pelle?». Nel 2015, in epoca di reti neurali, innesti di tessuto e diffusione delle
cellule, e di cio che i teorici della comunicazione chiamano “politiche affettive” molti di
noi si trovano a dover porre una questione ulteriore: «perché la mia pelle dovrebbe
finire col mio corpo?».

Coprendo e connettendo corpi, la pelle ha molteplici funzioni. Rappresenta un conte-
nitore per il sé, una superfice per I’Altro, e una frontiera fra i due. Cio vale se parliamo di
umani, macchine, o corpi digitali in forma di simboli, icone, avatar, o marche. «Per
pensare attraverso la pelle», sostengono Ahmed e Stacey, dobbiamo riflettere «non tanto
sul corpo come l'oggetto smarrito del pensiero, ma sull’'inter-incorporazione (inter-
embodiment) sul modo di essere-con ed essere-per, dove uno tocca ed e toccato da altri»
(2001: 1).

Coprendo e connettendo corpi, la pelle ha molteplici funzioni. Rappresenta un conte-
nitore per il sé, una superfice per 'Altro, e una frontiera fra i due. Quando graffiamo
(skin) un altro, commettiamo un atto di violenza. Quando graffiamo noi stessi, soppor-
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tiamo una ferita temporanea che ci rende piu consapevoli di qualcosa o qualcuno che ha
il potere di toccare la nostra carne.

Per una fenomenologia della dermografia

Una delle qualita piu significative della pelle in quanto significante visivo € che essa
cambia. Ogni ricercatore sa che il materiale visivo statico puo essere misurato attraverso
processi come computo, inquadratura, mappatura, e codifica/decodifica. Ma come
dovremmo relazionarci a materiali visivi che mutano, si muovono, o si spostano quando
entrano in contatto con altri? Qui, sostiene Kenaan, «cio che sembra essere richiesto &
una fenomenologia: un modo di pensare o un’attenzione riflessiva che si concentra sul
fenomeno mentre lo permette... per mostrarlo dal suo interno» (2014: 208).

Coloro che desiderano azioni concrete nel senso di costruire un pensiero fenomeno-
logico della pelle possono trovare utile il lavoro di un gruppo di scrittori vagamente
conosciuti come teorici degli affetti. Se i teorici della rappresentazione visiva tendono ad
usare termini come soggetto, oggetto e testo per parlare di cio che le cose significano, i
teorici degli affetti impiegano piuttosto parole come evento, performance e flusso, per
poter capire cio che le cose fanno mentre si muovono attraverso spazi fisici, sociali e
psichici - e cosa al contempo viene fatto ad esse.

Nel suo lavoro su Spinoza (presumibilmente il primo teorico degli affetti), Gregory
Seigworth (2011) afferma che l'affetto e meglio comprensibile se inteso su tre diversi
registri, che egli compara ad un punto, una linea e un piano. Il primo registro € I'affectio
(affezione): un momento puntuale di incontro con qualcuno o qualcosa. Seigworth
utilizza il termine “impatto” (impingement) per descrivere questa dinamica. Il secondo
registro e 'affectus (affetto), «’effetto dell'impatto (impingement) nel suo movimento da
corpo a corpo» (2011: 5). Il terzo registro e chiamato da Spinoza immanenza: il potere
dell’affetto di creare cio che poi percepiamo come l'interezza del mondo. Seighworth si
riferisce ad essa come all’«infinita potenzialita di tutto ed ogni cosa di piegarsi ed
intrecciarsi su e giu lungo il piano dell’esistenza».

Al rischio di semplificare sia Spinoza che Seighworth, penserei I'affetto attraverso tre
termini - sentimento, forza, potenziale - e tre domande. La prima, «cosa questo provoca,
e a chi?», e pensata per scavare nelle percezioni individuali. La seguente, «quali forze
contiene questo evento?», mi ricorda come le percezioni individuali sono sempre avvolte
da tre forze congiunte: sociali, macchiniche e fisiche.

Le forze sociali sono quelle reificate nei concetti come identita, amici, spazio, comuni-
ta, economia, legge, corporazione, nazione, e cosi via. Le forze basate sulle macchine
tendono ad essere descritte negli ambienti dei social media con termini tipo larghezza di
banda, connettivita, memoria, copia, classificazione, riconoscimento, scarto, eccetera. Le
forze fisiche e biologiche entrano in gioco quando consideriamo un evento in contesti di
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nascita, vita, danno o morte di corpi biologici o fisici (umani, animali, morbi, risorse
naturali, eccetera).

La domanda finale che cerco di porre € questa: «che potenziale esiste qui?». Ogni
evento accaduto nel presente puo essere compreso in due sensi: come il risultato di
forze del passato, o come un nuovo tipo di forza in sé. Quando tale forza e avvertita nel
corpo o nella mente ma non ancora visibile, la chiamiamo “potenziale”. Cosi come tutte
le forze, il potenziale - di apprendimento, di alienazione, di rivoluzione, di evoluzione, di
distruzione, di crescita, di alterazione - puo prendere molte strade tra molteplici corpi in
rete, specialmente quando entra in collisione con altre forze nelle dinamiche che
usualmente chiamiamo di “potere”.

Selfies, presi e catturati (grabbing and grabbed)*

Come possiamo applicare le precedenti domande alle immagini visive che circolano
su Internet? In lavori precedenti (2008, 2013, 2015) ho sostenuto che gli utenti dei
social media producono, consumano e fanno circolare materiali visivi non fissando
(come si farebbe nel caso di un film tradizionale trasmesso al cinema), non dando
un’occhiata (come si fa con una televisione accesa in una stanza), ma in un modo
segmentato e tattile che ho pensato come un catturare (grabbing).

In quanto allo stesso tempo sensazioni personali incorporate e metafora sociale, le
frasi basate sulla presa (grab) hanno il potere inserito nella propria sintassi: basti
considerare come le espressioni economiche e psicologiche “furto di terra” (land grab) e
“catturare l'attenzione” (attention grabbing) suggeriscano nell’ascoltatore un immagine
di un corpo passivo sul quale si esercita I'attivita di un corpo attivo, o come usiamo
I'espressione “in palio” (up for grabs) per descrivere un evento in cui l'esito della
potenza non e chiaro, e non siamo sicuri di chi (o cosa) sara il vincitore.

Nel processo di produzione del selfie, il catturare (grabbing) inizia con la decisione
del fotografo di farsi una foto. La ragione politica che sta dietro alla decisione di farsi una
foto e varia: a volte & perché vogliamo controllare come si produce la nostra immagine;
altre volte saremmo tranquillamente disposti a cedere il controllo, ma non c’é nessuno
che puo scattarci una foto. Una volta premuto il pulsante della fotocamera, e che
I'immagine digitale & catturata (grabbed) e salvata sul nostro telefono o computer,
abbiamo la possibilita di editarla, dove la presa (grabbing) lavora tagliando e rico-
struendo immagini sullo schermo.

Anche tale trasformazione e nutrita da una serie di motivazioni differenti. A volte un
fotografo rifinisce o applica filtri a una foto per ragioni che appartengono alla nostra
nozione generale di sociale: ad esempio, quando tenta di emulare (o rifiutare) precise
norme di bellezza, proprieta, civilta, cittadinanza, amore. Altre volte, le modifiche

*

L’autrice attua un gioco di parole difficilmente traducibile in italiano (NdT).
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avvengono per ragioni personali profonde: per replicare uno stato dell'infanzia, per
documentare uno stato mentale, per zoomare su elemento del volto come se si stesse
usando uno specchio.

Alle volte, la ragione per cui la foto viene editata in un modo particolare é riferibile
alla necessita di renderla adeguata come parte di una serie, o come parte di una conver-
sazione - cosa che spesso accade quando una foto e inviata come risposta alla foto di
qualcun altro. Anche la posizione geografica e gli hashtags possono essere usati in senso
affine, per segmentare e ricostruire materiali in modi che sono a volte personali, a volte
sociali, a volte onesti, altre no, a volte chiari, altre deliberatamente oscuri.

Una volta scattata ed editata, la foto rimane sul telefono o computer dell’'utente fino a
quando non decide (o qualcuno lo fa al suo posto) di metterla in circolazione, circolazio-
ne che consiste in un’altra serie di catture (grabs). Anche se una foto non & mai stata
diffusa al di fuori del proprio telefono o computer, e comunque importante comprendere
come sia i suoi dati visivi che quelli meta (orario, marcatori geografici, IP, indirizzo)
sono catturati (grabbed) da un server, dove I'immagine staziona in cio che e a livello
colloquiale chiamato “il cloud”. Quando capiamo che le foto che presumiamo essere
private possono in realta essere copiate dai server di immagazzinamento da agenzie
governative, collettivi hacker, o (cio che accade piu frequentemente) da qualcuno che
conosce la nostra password, la ramificazione politica della cattura (grab) diviene
piuttosto evidente. Se pensiamo ai selfies in termini di pelle che cattura (grabs) ed e
catturata (is grabbed), possiamo paragonare il suo contenuto visuale all’epidermide, e i
metadati al materiale sottocutaneo. In un corpo, la pelle esposta e in effetti meno
vulnerabile di quella non esposta, e in genere nelle conversazioni pubbliche a proposito
di selfie domina la superficie. Consideriamo le battaglie che imperversano in relazione
alla scelta consapevole di un fotografo di caricare immagini specifiche in un social
media, dove queste vengono catturate (grabbed) da altri grazie a like, condivisioni,
amicizie, voti, commenti, remix, parodie e meme. Dal momento che questa informazione
lascia tracce visive, i ricercatori si concentrano su di essa come chirurghi che esaminano
un trapianto di pelle, notando come un materiale viene accettato o rigettato nel momen-
to in cui viene inserito in quel corpo associato coi termini “i miei amici”, “i miei colleghi”,
“la gente che conosco su Instagram”, “la mia comunita/fede/nazione”, e cosi via.

Se questo tipo di ricerca ha un valore nel caso di immagini che circolano in rete, da un
punto di vista aptico si fermano a un livello di contatto cutaneo, di pelle, dove il “toccare”
viene inteso semplicemente in termini di cio che puo essere letto in superficie. Per
arrivare a questioni come tensione, movimento, equilibrio e percezioni di prossimita o
distanza, abbiamo bisogno di andare piu a fondo. Come afferma I'espressione «dov’e il
tasto “non mi piace”?», evitare, snobbare, bloccare, ignorare e rifiutare hanno almeno lo
stesso valore comunicativo di riconoscere, aggregare, allineare, attestare ed affermare.

A di quanto potere sociale esercito in un dato ambiente, quando mi catturi (grab)
posso essere d’accordo, posso catturarti a mia volta (grab you back), posso spostarmi da
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un’altra parte, e cosi via. Queste azioni possono essere chiaramente visibili, possono
essere oscurate da altri tipi di attivita, o intenzionalmente nascoste alla vista. Anche le
persone che in principio affermano «su internet ogni gioco & pulito» operano scelte
individuali su come comportarsi rispetto alle immagini “in palio” (up for grabs), dal
momento che attraversano spazi e tempi. Questo meme e accessibile a Londra ma non a
Shanghai? Se sono uno studente cinese all’estero, magari ci pensero due volte prima di
inviarlo ad amici che potrebbero essere soggetti a censura governativa. Questa immagi-
ne sexy ha cominciato come scambio uno-a-uno, come messaggio personale, prima di
arrivare in un sito “porno-vendetta” di pubblico accesso? Questo puo influire su come, o
se me ne interesso, nel momento in cui appare nella mia casella di spam.

Se per i ricercatori interessati ai social media € relativamente semplice tracciare le
dinamiche sociali online quando avvengono a livello visivo, e diviene chiaramente piu
difficile quando queste avvengono in modo invisibile, € quasi impossibile arrivare al
terzo livello di cattura (grabbing) online. Penso qui al “livello algoritmico” proprietario,
attraverso il quale le compagnie di social media assoggettano tutti i dati visivi, i metadati
e i dati generati dagli utenti che stanno sui loro server a formule matematiche concepite
per prevedere il trend dei comportamenti futuri. Da un punto di vista fenomenologico,
potremmo dire che tali compagnie usano gli algoritmi per due ragioni: per monitorare,
predire e direzionare i flussi affettivi dei contenuti generati dagli utenti (questo e cio che
permette a news feed e post personalizzati di arrivare sulle pagine personali); e per
bersagliarli emozionalmente sul piano del mercato economico (cio accade attraverso il
processo algoritmico chiamato “mining”, che prende i dati sui comportamenti dei
consumatori per poterli bersagliare di annunci pubblicitari specifici).

Infine, esiste un livello disciplinare del selfie, per il quale i governi pretendono il dirit-
to di impadronirsi dei dati aziendali (sia grezzi che ottenuti algoritmicamente) per
favorire le loro attivita di riconoscimento facciale, applicazioni di leggi, o iniziative anti-
terrorismo. Come chiunque abbia subito la politica del “vero nome” di Facebook sa,
questo e il piano su cui uno non esiste per la struttura di una corporate fino a quando
un’identificazione prodotta dal governo contenente 'immagine del suo volto non viene
effettuata. Come chiunque sia stato mai licenziato da un posto di lavoro per una foto
chiaramente falsificata in cui la persona é ritratta in un comportamento illegale o
inappropriato sa, questo e il livello in cui la pelle del selfie € molto piu importante della
propria (the skin of the self).

Dall’epistemologia all’etica
In questo saggio, ho sollecitato i ricercatori ad allontanarsi (almeno per un po’ di

tempo) dalle domande epistemologiche e rappresentazionali su cosa significa
un’immagine digitale nel momento in cui appare sui nostri schermi. Per contro, ho
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suggerito, concentriamoci su domande fenomenologiche su cio che le immagini fanno in
quanto oggetti emozionali, tecnologici, economici e politici, nel loro circolare attraverso
corpi connessi. Credo che concentrarsi sulla doppia qualita del catturare (grabbing) ci
permetta di capire le narrazioni sulla natura potenziante o depotenziante delle immagini
per quello che sono: feticci frontali e basati sullo sguardo, la cui forza dipende dalla
fantasia che la percezione di potenza di un guardante sia piu importante che le esperien-
ze degli altri.

Quando pensiamo alle immagini sia in termini di oggetti statici che appaiono sui no-
stri schermi che in quanto entita viventi che si innestano sulla nostra pelle, possiamo per
un istante rompere la “morte dell’occhio”, per considerare come individui e comunita
toccano e sono toccati dalle immagini degli altri. Quando arriviamo a concepire il toccare
sia come una sensazione personalizzata, sia come il risultato di forze sociali, macchini-
che e biologiche, ci spostiamo dallo spazio della fenomenologia per arrivare al campo
dell’etica, nel quale ci ritroviamo a chiederci cosa dovremmo fare con cio che ci sta di
fronte.

Cosa e successo a Sandra Bland?

E con in mente I'etica che torno ora alla questione con la quale ho iniziato questo
saggio: che cosa dovremmo fare con la faccia di Sandra Bland, una donna che si e
intenzionalmente offerta al nostro sguardo, ma che non puo piu voltarsi per rispondere?
E una domanda che difficilmente riesco a prendere in considerazione senza fare riferi-
mento al catturare ed essere catturati (grabbing and being grabbed).

In questo stesso momento vedo sullo schermo del mio laptop uno streaming live
ripreso (grabbed) da reporter nelle strade di Ferguson, Missouri. La settimana scorsa, a
Ferguson e stato dichiarato uno stato di emergenza federale, mentre stanotte la polizia
sta permettendo agli uomini bianchi di vagare per le strade con le pistole (Townes
2015). Su Twitter, accademici che si stanno organizzando per discutere di giustizia
razziale, parlano di quanto i semplici raggruppamenti di persone nel paese siano a
rischio di essere attaccati dalla polizia con lo spray urticante, mentre i raduni sotto la
bandiera della federazione e le marce del KKK ricevono una piena protezione (Jenkins
2015). Su vari blog, gli attivisti di Black Lives Matter discutono il fatto che le foto dei loro
volti siano state caricate in sistemi computerizzati di riconoscimento facciale e le loro
comunicazioni personali monitorate da forze “anti-terrorismo” finanziate dalla federa-
zione (Jenkins 2015).

Nel frattempo, sulle mie pagine di Facebook, i sostenitori di sinistra del candidato
presidente Bernie Sanders si preoccupano del fatto che i membri di Black Lives Matter
che hanno “duramente” interrotto Sanders per chiedergli di affrontare temi di giustizia
sociale nella sua piattaforma si stiano “sparando sui piedi” (Lind 2015). Nel mio
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newsreader, ho evidenziato (flagged) un’alert generata algoritmicamente che descrive la
pressione per creare un Darren Wilson Day per commemorare l'ufficiale le cui azioni
diedero luogo alle proteste di Ferguson l'anno scorso (Moore 2015), e cancellata una
sull’attrice Jennifer Aniston, che non avrebbe invitato né il coprotagonista di Friends
Matthew Perry né Matthew Leblanc al suo matrimonio.

Nel mio indirizzo mail di lavoro c’eé una lettera di una studentessa di colore, che mi
chiede perché dovrebbe tornare a scuola quando nel mondo c’e tanto lavoro da fare.
Dopo di questa, ce n’é un’altra che mi chiede di mandare questo saggio al piu presto,
perché io scrivo in inglese, e qualcuno vorrebbe tradurre le mie parole in tedesco per un
catalogo di una mostra. Per quanto le questioni poste in questo saggio mi possano
sembrare affrontate in maniera inadeguata, ho bisogno che le mie parole vengano
assorbite o rifiutate altrove.

E attraverso queste pelli che scrivo della pelle di Sandra Bland, una donna che, mi
piace dirlo, ho incontrato inizialmente attraverso i video da lei postati su Facebook, nei
quali denunciava apertamente la violenza della polizia a nome di Black Lives Matter. In
realta, come quasi tutti gli americani bianchi, la mia prima esperienza di lei e stata il
video del suo arresto girato da uno spettatore. Qui, ho visto un ufficiale della polizia del
Texas tirare Sandra Bland giu dalla sua macchina e spingerla per terra. L’ho sentita
gridare di dolore, e urlare allo spettatore «grazie di riprendere». Nel momento in cui
vedevo il filmato, Bland era stata dichiarata morta nella sua cella in Texas, dopo essersi
presumibilmente impiccata dopo tre giorni di custodia.

Siccome combacia precisamente con la mia esperienza mentre vedevo questo video,
citero un lungo brano del resoconto della scrittrice afro-americana Roxanne Gay,
pubblicato recentemente in un editoriale del New York Times:

Il signor Encinia (l'ufficiale di polizia) aveva chiesto alla signora Bland perché era ir-
ritata, e lei glielo aveva detto. Aveva riposto alla domanda che le era stata fatta. La
sua voce era ferma, sicura di sé. Al signor Encinia non piacque il suo tono, come se
avesse dovuto essere contenta di essere stata fermata nel traffico. Le chiese di spe-
gnere la sigaretta, e lei rifiutd. La situazione degenero. Encinia la minaccio di darle
una scossa con il suo Taser. La forzo ad uscire dalla macchina. Lei continuava a pro-
testare. Le misero le manette. La trattarono orribilmente. In modo inumano. Si la-
mento di questo trattamento. Conosceva e affermava i suoi diritti, ma non era impor-
tante. La sua vita nera e il suo corpo nero non erano importanti (Gay 2015).

Ho una forte reminiscenza di due conversazioni che ho avuto la notte in cui ho guar-
dato il video di Sandra Bland. In una, un amico stava cercando di convincermi che i casi
di suicidio in carcere sono molto difficili da fingere per la polizia. Nell’altra, un collega
insisteva che i fatti del caso Bland non combaciavano. Era istruita, una professionista, e
un’attivista. Aveva parlato con membri della propria famiglia che stavano lavorando per
pagarle la cauzione. Anche se aveva sofferto di depressione in passato, al momento
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dell’arresto era di ottimo umore, pronta per iniziare il lavoro dei suoi sogni
nellamministrazione dell’'universita, la sua stessa universita, il mese successivo (San-
chez 2015). Potevano essere queste realta entrambe vere? Chiedendosi la stessa cosa,
Roxanne Gay rispondeva affermativamente, argomentando che «anche se la signora
Bland si fosse suicidata, c’e un intero sistema di ingiustizia che le ha lasciato le sue
impronte digitali come lividi sul collo» (2015). Dopodiché, racconta la sua propria
esperienza quotidiana di queste impronte, scrivendo:

Ogni volta che salgo in macchina, mi assicuro di avere la patente, il libretto e
I'assicurazione. Mi assicuro di avere la cintura allacciata. Metto il mio cellulare nel
dock vivavoce. Controllo questi dettagli una, due e tre volte, perché quando (e non
se) mi fermano, voglio che non ci sia dubbio sul fatto che sto seguendo le leggi alla
lettera. E lo faccio pur sapendo che non importa veramente se seguo la legge o no.

[ giorni sono diventati settimane dal momento in cui la storia dell’arresto di Sandra
Bland ha fatto la sua comparsa su Internet. Come quasi ogni altra persona che riceve le
notizie tramite social media, alcune volte mi sono ritrovata perplessa in attesa che gli
investigatori federali assegnati a questo caso fornissero il loro rapporto.

Personalmente, non ho grande fiducia sul fatto che un rapporto possa cambiare gran
ché: ne e 'esempio Ferguson, una citta dove gli investigatori esterni hanno trovato
evidenza incontrovertibile di pregiudizi razziali e corruzione della polizia, e dove ancora
la maggior parte della societa civile si trova in sospeso con mandati di arresto, ed altri ne
sono emessi ogni giorno (Ellis 2015).

Dal momento della morte di Sandra Bland, sono stati riportati piu casi di violenza
della polizia, piu rivolte contro la violenza, pit matrimoni tra celebrita. Come tutti i
video simili, la ripresa dello spettatore dell’arresto di Bland sembra essere gia scompar-
sa dalla pubblica vista. Eppure € interessante come, seppure cercando su Google appare
sicuramente la sua immagine segnaletica, tale ricerca appare ora dominata dai selfie che
Bland si era fatta, i quali rimangono pubblicamente accessibili sulla sua pagina Fa-
cebook. In queste foto, appare vestita in abiti professionali, sorridente e (nel caso dei
suoi video) parlando direttamente in camera sulla realta del profilaggio razziale in
America.

Cliccando tra questo primo set di immagini sorridenti su Google Immagini, porta chi
guarda ad incontrare una serie di meme per i quali e stata presa (grabbed) la faccia di
Bland, e la sua pelle marcata da tag come #WhatHappenedToSandraBland, #BlackLi-
vesMatter, #SayHerName e #IfIDielnPolicyCustody. Clicchiamo ulteriormente, e si vedra
come il sorriso di Sandra Bland sembra essere stato catturato (grabbed) diverse volte - e
probabilmente monetizzato - sia dai conservatori di Fox News, sia dagli auto-proclamati
razzisti del sito Storm Front (dove di tanto in tanto sembra essere stata sostituita
dall'immagine della professoressa afro-americana Brittney Cooper della Rutgers
University).
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Affrontando la pelle”

Che cosa dobbiamo fare con la faccia sorridente di Sandra Bland? Da un punto di vista
etico, cio che piu importa di un viso in un selfie, & che esso appartiene (o appartenva) a
un essere umano effettivo. Levinas vede la faccia sia come un’'immagine che viene vista,
sia come una finestra «che sta qui perché deve essere aperta, per permetterci di vedere
attraverso e di riconoscere» I’Altro, spiega Kenaan. Anche gli psicotici che si guardano in
faccia non possono fissarsi a lungo come in uno specchio, prima che uno non disturbi le
fantasie dell’altro. Per Levinas, aprire la finestra del Viso dell’altro offre un’esperienza
potenzialmente rivelatoria dalla quale non c’é ritorno.

Scrivendo a partire da una tradizione Quacchera, Alfred North Whitehead vede tale
atto come qualcosa di meno trascendente, che implica piuttosto una sorta di circolo tra
etica ed estetica, e tra piacere ed ansia (Whitehead 1968, in Shaviro n.d.). Questa specie
di circolo puo essere riconosciuto nella frase «affrontare la realta» (facing reality), nella
quale ci muoviamo dall’esperienza largamente soggettiva di qualcosa o qualcuno, ad uno
stato in cui sono prese in considerazione le esperienze di quelli che stanno fuori dal
proprio sé.

Paul Frosh (2015) costruisce una connessione piuttosto simile quando sostiene che la
qualita del gesto del selfie segnala sia un’agency individuale (scegliamo di esibire la
nostra faccia sotto forma di immagine), che una riflessivita sociale (scegliamo di far
circolare I'immagine tra gli altri, prendendoci il rischio che la loro percezione del mio
volto non sia corrispondente alla nostra).

Da un punto di vista ottimistico, 'idea che un selfie possa avere il potenziale di incu-
nearsi nella finestra chiusa a doppia mandata del cosiddetto “torpore mediatico” e
allettante, sia che lo si prenda come una rivelazione che come qualcosa di piu prosaico.
Ma l'ottimismo non sembra essere proprio la giusta risposta emozionale nel caso di
Sandra Bland - almeno, non piu. Per quanto animata apparisse nelle sue foto, per quanto
informata, intelligente, composta e piena di speranza fosse una volta, Sandra Bland ora e
morta, anche se la sua pelle continua a innestarsi tra le reti digitali e non.

La morte e quando qualcuno continua a chiamarti e non ti giri piu a guardare chi e,
scrive Yehuda Amichai. Roxane Gay lo mette in termini piu diretti, scrivendo «come
donna nera in America, non mi sento viva. Mi sento come se non fossi ancora morta»
(2015). Che cosa facciamo con la faccia di Bland e le parole di Gay, che emanano da un
corpo che ora & morto, e da uno che non lo € ancora? Le affrontiamo (we face them).

Non come la levinasiana “finestra sull’Altro”, ma come elementi costitutivi di una
pelle sociale nella quale tutti ci troviamo cuciti.

Sostenere che tutte le pelli sono cucite insieme non e lo stesso che contrapporre a
“Black Lives Matter” un “All Lives Matter” (tutte le vite sono importanti). Il mantra “tutte

*

L’autrice prosegue in questo paragrafo un gioco di parole che abbina la parola per “viso, faccia” (face)
al verbo “affrontare” (to face). NdT.
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le vite sono importanti” opera a livello di feticcio: sappiamo molto bene (perché ce lo
dicono le statistiche) che i corpi neri sono sempre stati a rischio maggiore di violenze di
stato negli Stati Uniti, ma ancora intoniamo il nostro credo morale di uguaglianza: tutte
le vite hanno lo stesso valore.

Per affrontare Sandra Bland, & necessario spostarci da affermazioni generiche sulla
moralita a un’etica della specificita. Per me & assolutamente possibile opporsi
alllaumento della violenza della polizia e della sorveglianza dei governi nel mondo e
simultaneamente rispettare il fatto che corpi diversi abbiano di questi fenomeni
un’esperienza diversa. Il mio avvertire a denti stretti mio nipote di non scherzare con
l'ufficiale che ci aveva fermati per eccesso di velocita in Virginia (dove siamo guardati
come gente del nord) non e '’equivalente dell’assalto a Sandra Bland, al suo arresto e alla
sua morte in cella dopo essere stata ritenuta irrispettosa e maleducata con la polizia in
Texas. Né la mia certezza di essere sotto sorveglianza governativa per il mio endorse-
ment a Black Lives Matter € I'equivalente alla stessa certezza espressa da coloro che
usano ’hashtag #IfIDielnPolicyCustody.

Affrontare Sandra Bland e rifiutare una moralita generalizzata che sacrifica l'etica
della situazione. E anche rifiutare una forma particolare di narrazione responsabilizzan-
te che porta il nome di “politiche della rispettabilita”. In questa narrazione, ai corpi piu a
rischio viene detto che se soltanto fossero stati presi in un luogo diverso, in un momento
diverso, se avessero usato un tono di voce differente, se fossero stati di un altro genere,
di un’altra eta, classe o di un altro livello di istruzione, avrebbero potuto prevenire la
violenza contro di loro. Quando la smettiamo con la fascinazione feticistica nei confronti
dell'immagine e ci rivolgiamo ad un’analisi piu considerevole delle pelli, comprendiamo
come le politiche della rispettabilita per quello che sono: biasimare la vittima. Affrontare
Sandra Bland e combattere per e al fianco degli altri che possono assomigliarci o no, e le
cui tattiche personali e politiche possono piacerci o meno. Lo facciamo non per ragioni
morali, né per ragioni caritatevoli, ma per interesse personale. Lo facciamo perché
capiamo che di questo passo, il prossimo selfie che mostra il viso di un morto potrebbe
essere il nostro.
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