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La	
  Pelle	
  del	
  Selfie*	
  
di	
  THERESA	
  M.	
  SENFT	
  	
  
traduzione	
  di	
  Sara	
  Baranzoni	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

And	
  death	
  is	
  when	
  someone	
  keeps	
  calling	
  you	
  
and	
  calling	
  you	
  
and	
  you	
  no	
  longer	
  turn	
  around	
  to	
  see	
  
who	
  it	
  is.	
  

Yehuda	
  Amichai,	
  “I	
  Lost	
  My	
  I.D.”1	
  
	
  
	
  
Questo	
  è	
  un	
  saggio	
  su	
  potere	
  e	
   facce.	
  Specificamente,	
  sulle	
   facce	
  che	
  manifestano	
   in	
  

quella	
  pratica	
  globale	
  di	
  self-­‐‑imaging	
  nota	
  come	
  “selfie	
  culture”.	
  Ancora	
  più	
  specificamen-­‐‑
te,	
   sulla	
   circolazione	
   dei	
   selfie	
   ritraenti	
   la	
   faccia	
   di	
   Sandra	
   Bland,	
   un’attivista	
   afro-­‐‑
americana	
  del	
  gruppo	
  Black	
  Lives	
  Matter,	
  della	
  quale	
  la	
  polizia	
  ha	
  detto	
  essersi	
  impicca-­‐‑
ta	
  in	
  cella	
  dopo	
  essere	
  stata	
  imprigionata	
  in	
  seguito	
  a	
  un	
  blocco	
  del	
  traffico	
  di	
  routine.	
  Se	
  
Yehuda	
   Amichai	
   ha	
   ragione	
   nell’osservare	
   che	
   l’essenza	
   della	
   morte	
   è	
   l’incapacità	
   di	
  
girarsi	
   a	
   guardare	
   chi	
   ci	
   sta	
   chiamando,	
   allora	
   l’essenza	
   della	
   vita	
   dev’essere	
   il	
   suo	
  
opposto:	
  l’abilità	
  di	
  vedere	
  chi	
  ci	
  vede,	
  e	
  di	
  innestare	
  in	
  questa	
  visione	
  un’azione.	
  Se	
  ciò	
  è	
  
vero,	
  cosa	
  facciamo	
  con	
  la	
  faccia	
  di	
  Sandra	
  Bland,	
  una	
  donna	
  che	
  una	
  volta	
  si	
  era	
  offerta	
  
al	
  nostro	
  sguardo,	
  ma	
  che	
  ora	
  non	
  si	
  può	
  più	
  voltare	
  per	
  rispondere?	
  
	
  
	
  
Sì	
  lo	
  so,	
  ma	
  comunque	
  
	
  
Per	
  affrontare	
  questa	
  specifica	
  questione,	
  dobbiamo	
  affrontarne	
  una	
  più	
  generale:	
  che	
  

cosa	
   significa	
   parlare	
   di	
   una	
   fotografia	
   circolata	
   online	
   in	
   quanto	
   potenziante	
   –	
   o	
  
alternativamente,	
   depotenziante?	
   E	
   di	
   per	
   sé,	
   credere	
   che	
   le	
   fotografie	
   possano	
   avere	
  
una	
   forza	
   attuale	
   o	
   potenziale	
   sui	
   corpi	
   umani	
   sembra	
   un	
   po’	
   misticheggiante.	
   Le	
  

                                                             
* Il	
   presente	
   saggio,	
   disponibile	
   in	
   due	
   versioni	
   inglesi	
   (abridged	
   e	
   unabridged)	
   su	
   Academia.edu	
  

(https://www.academia.edu/15941920/The_Skin_of_the_Selfie_Unabridged_Version_),	
   e	
   pubblicato	
  
nella	
  sua	
  versione	
  ridotta	
  in	
  (2015)	
  Ego	
  Update:	
  The	
  future	
  of	
  Digital	
  Identity	
  (ed.	
  by	
  A.	
  Bieber),	
  Düs-­‐‑
seldorf:	
  NRW	
  Forum	
  Publications,	
   è	
   qui	
   stato	
   tradotto	
   in	
   italiano	
   su	
   gentile	
   concessione	
  dell’autrice.	
  
Scelta	
   del	
   traduttore	
   è	
   di	
   riportare	
   tra	
   parentesi	
   tonde	
   la	
   dicitura	
   inglese	
   qualora	
   sia	
   significativa	
  
nell’economia	
  del	
  testo	
  (NdT). 

1	
   Molti	
   pensatori	
   hanno	
   influenzato	
   questo	
   saggio,	
   ma	
   Gregory	
   Seigworth	
   e	
   Brittney	
   Cooper	
   hanno	
  
fornito	
   la	
   spalla	
   intellettuale	
   sulla	
   quale	
  mi	
   sono	
   trovata	
   a	
   poggiare	
   ancora	
   ed	
   ancora.	
   Voglio	
   anche	
  
ringraziare	
  Hagi	
  Kenaan	
  per	
  avermi	
  fatto	
  conoscere	
  Amichai	
  e	
  l’estratto	
  che	
  inizia	
  questo	
  saggio. 
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immagini	
   sono	
   cose.	
  Non	
   fanno	
   altro	
   che	
  mostrarsi	
   a	
   chi	
   le	
   guarda.	
   Come	
  questo	
  mo-­‐‑
strarsi	
   possa	
   conformarsi	
   nella	
   frase	
   “dimostrazione	
   di	
   potere”	
   richiede	
   una	
   lezione	
  
sulle	
  relazioni	
  tra	
  immagini,	
  simboli,	
  icone	
  e	
  marche.	
  
Storicamente,	
  queste	
   lezioni	
  hanno	
  avuto	
  diversi	
  maestri.	
  Per	
  Freud,	
   la	
  connessione	
  

tra	
  immagine	
  e	
  potere	
  avviene	
  nella	
  prima	
  infanzia,	
  quando	
  il	
  bambino	
  inizia	
  ad	
  associa-­‐‑
re	
  il	
  visto	
  col	
  noto,	
  quando	
  entra	
  nella	
  fase	
  del	
  “guardare”.	
  Restare	
  in	
  questa	
  fase	
  troppo	
  
a	
   lungo	
  è	
   sviluppare	
  una	
   scopofilia	
   feticistica	
   comunemente	
   intesa	
   attraverso	
   la	
   figura	
  
dell’uomo	
  “voyeur”	
  o	
  della	
  donna	
  narcisista	
  (Freud	
  1976).	
  
Marx	
   ha	
   coniato	
   il	
   termine	
   “feticcio	
   della	
   merce”	
   per	
   spiegare	
   come	
   il	
   capitalismo	
  

incoraggi	
  un	
  culto	
  dei	
  beni	
  per	
  distrarre	
  i	
   lavoratori	
  dal	
  fatto	
  che	
  il	
  valore	
  (e	
  dunque	
  il	
  
potere)	
   non	
   risiede	
   nelle	
   merci	
   stesse,	
   ma	
   nel	
   sistema	
   attraverso	
   il	
   quale	
   tali	
   oggetti	
  
circolano	
  (Marx	
  1976).	
  Facendo	
  eco	
  ai	
  diari	
  dei	
  coloni	
  europei	
  che	
  riportavano	
  come	
  gli	
  
africani	
  accettassero	
  con	
  felicità	
  perline	
  senza	
  valore	
  in	
  cambio	
  di	
  terra,	
  Marx	
  conside-­‐‑
rava	
   il	
   feticismo	
   contemporaneo	
   una	
   forma	
   di	
   “ferocia”	
   nella	
   quale	
   una	
   relazione	
  
ossessiva	
   con	
  una	
  parte	
   è	
   vista	
   come	
  più	
   significativa	
   che	
   una	
   relazione	
  misurata	
   con	
  
l’intero,	
  e	
  il	
  desiderio	
  personale	
  vince	
  i	
  fatti	
  materiali.	
  
“Misero	
  il	
  feticista”,	
  recita	
  il	
  detto,	
  “al	
  quale	
  è	
  offerta	
  una	
  donna,	
  quando	
  ciò	
  che	
  vuole	
  

è	
  una	
  scarpa”.	
   In	
  quanto	
  accademica	
  conosciuta	
  per	
  gli	
  articoli	
  pubblicati	
   sulla	
  cultura	
  
selfie,	
  spesso	
  mi	
  trovo	
  a	
  dialogare	
  con	
  giornalisti	
   incaricati	
  di	
  rispondere	
  una	
  volta	
  per	
  
tutte	
  alla	
  questione,	
  posta	
  dai	
  loro	
  lettori,	
  se	
  fare	
  e	
  diffondere	
  foto	
  di	
  se	
  stessi	
  costituisce	
  
un	
  atto	
  potenziante	
  o	
  depotenziante.	
  Quando	
  chiedo,	
  “ma	
  cosa	
  intendi	
  per	
  potenziamen-­‐‑
to,	
   in	
  questo	
  contesto?”,	
  solitamente	
  mi	
  trovo	
  di	
   fronte	
  ad	
  occhi	
  rovesciati	
  ed	
  evidenze	
  
aneddotiche	
   tratte	
   dalle	
   proprie	
   interviste.	
   A	
   volte	
  mi	
   si	
   parla	
   di	
   ricerche	
   scientifiche	
  
che,	
  come	
  ho	
  sostenuto	
  altrove,	
  sono	
  difettose	
  nelle	
   loro	
  premesse	
  e	
   inconcludenti	
  nei	
  
loro	
  risultati	
  (Senft	
  &	
  Baym	
  2015a).	
  
Ho	
   anche	
   sentito	
  parecchie	
   volte	
   parlare	
  dell’importanza	
  della	
   “viralità”	
   online,	
   che	
  

tende	
  ad	
  essere	
  considerata	
   la	
  teoria	
  quasi-­‐‑magica	
  del	
   fatto	
  che,	
  nello	
  spazio	
  digitale,	
   i	
  
sentimenti	
  sono	
  trasformati	
  «in	
  una	
  proprietà,	
  come	
  fossero	
  qualcosa	
  che	
  si	
  ha,	
  e	
  che	
  si	
  
può	
   dunque	
   trasmettere,	
   come	
   se	
   ciò	
   che	
   si	
   trasmette	
   fosse	
   la	
   stessa	
   cosa»	
   (Ahmed	
  
2004:	
  10).	
  Nel	
  suo	
  lavoro	
  sul	
  contagio	
  emozionale,	
  Sara	
  Ahmed	
  sostiene	
  che	
  tutti	
  sanno	
  
come	
  «i	
  sentimenti	
  raccontati	
  non	
  fanno	
  sentire	
  le	
  stesse	
  sensazioni»,	
  ma	
  nonostante	
  ciò	
  
è	
   difficile	
   negare	
   la	
   forza	
   delle	
   sensazioni	
   moltiplicate	
   attraverso	
   la	
   diffusione	
   sui	
  
network.	
  Cercando	
  di	
  sviluppare	
  una	
  spiegazione	
  per	
  questa	
  forza,	
  Ahmed	
  afferma	
  che	
  
«è	
   l’oggetto	
  dell’emozione	
  che	
  circola,	
  piuttosto	
   che	
   l’emozione	
   in	
  quanto	
   tale	
   […]	
  Tali	
  
oggetti	
  diventano	
  viscosi,	
  o	
  saturati	
  di	
  affetti,	
  siti	
  di	
  tensione	
  personale	
  o	
  sociale	
  (2004:	
  
11).	
  
Se	
   li	
   vediamo	
   come	
   oggetti	
   emozionali,	
   è	
   allora	
   abbastanza	
   comprensibile	
   perché	
  

possiamo	
   considerare	
   potenzianti	
   dei	
   selfie	
   prodotti	
   per	
   raccogliere	
   fondi	
   per	
   cause	
  
caritatevoli,	
   o	
   selfie	
   che	
   ritraggono	
   individui	
   intrattenere	
   comportamenti	
   accettabili	
  
soltanto	
  per	
  una	
  parte	
  della	
  popolazione	
  (donne	
  al	
  volante	
  in	
  Arabia	
  Saudita,	
  peli	
  facciali	
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negli	
  Stati	
  Uniti,	
  gay	
  che	
  si	
  baciano	
  in	
  Uganda,	
  soldati	
  che	
  si	
  rifiutano	
  di	
  entrare	
  in	
  guerra	
  
in	
  ogni	
  parte	
  del	
  mondo).	
  Allo	
  stesso	
  modo,	
  quando	
  vediamo	
  un	
  “meme”	
  malizioso	
  che	
  
“prende	
   in	
   prestito”	
   una	
   foto	
   generata	
   per	
   un’audience	
   totalmente	
   diversa,	
   o	
   appren-­‐‑
diamo	
   di	
   un	
   attivista	
   ucciso	
   dopo	
   essere	
   stati	
   rintracciati	
   grazie	
   ai	
   dati	
   di	
   una	
   foto	
  
postata	
  su	
  Twitter,	
  o	
  leggiamo	
  di	
  un	
  bambino	
  suicidatosi	
  in	
  seguito	
  ad	
  atti	
  di	
  bullismo	
  in	
  
rete	
  iniziati	
  da	
  una	
  foto	
  “sbagliata”,	
  comprendere	
  i	
  selfie	
  come	
  qualcosa	
  di	
  depotenziante	
  
ha	
  tutto	
  il	
  suo	
  senso.	
  
Lo	
  psicanalista	
  Octave	
  Mannoni	
  ha	
  una	
  volta	
  osservato	
  che	
  il	
  grido	
  del	
  feticista	
  è	
  “sì	
  lo	
  

so,	
   ma	
   comunque”.	
   Anche	
   non	
   avessi	
   appreso	
   altro	
   nel	
   tempo	
   passato	
   a	
   studiare	
   la	
  
cultura	
   selfie,	
   ho	
  ben	
   compreso	
   come	
   tali	
   questioni	
   a	
  proposito	
  del	
  de/potenziamento	
  
non	
  hanno	
  nulla	
   a	
   che	
   vedere	
   con	
   le	
   immagini,	
   e	
   tutto	
   con	
   il	
   desiderio	
  di	
   un	
   senso	
  di	
  
controllo	
   sull’ambiente	
   nel	
   quale	
   le	
   immagini	
   circolano.	
   La	
   logica	
   feticistica	
   aiuta	
   a	
  
consolidare	
  tale	
  senso	
  di	
  controllo	
  psicologico	
  nascondendoci	
  temporaneamente	
  le	
  forze	
  
sociali,	
  e,	
  per	
  molti	
  di	
  noi,	
  lo	
  scotoma	
  sembra	
  un	
  prezzo	
  ridotto	
  da	
  pagare	
  in	
  cambio	
  di	
  
un	
  senso	
  di	
  certezza	
  su	
  quale	
  tipo	
  di	
  oggetto	
  materiale	
  deve	
  essere	
  importante	
  on	
  e	
  off-­‐‑
line,	
  e	
  quale	
  invece	
  no.	
  	
  
	
  
	
  
Occhi	
  morenti,	
  mani	
  viventi	
  
	
  
Il	
  mantra	
  “sì	
   lo	
  so,	
  ma	
  comunque”	
  non	
  fornisce	
  soltanto	
   il	
  senso	
  di	
  una	
  temporanea	
  

sicurezza	
  in	
  un	
  mondo	
  insicuro.	
  Aiuta	
  anche	
  a	
  riconciliare	
  le	
  due	
  principali	
  (e	
  contrad-­‐‑
dittorie)	
  tesi	
  sulle	
  immagini	
  mediate	
  che	
  circolano	
  di	
  questi	
  tempi	
  tra	
  esperti	
  e	
  studiosi.	
  
La	
  prima	
  tesi,	
  sopra	
  provata,	
  concerne	
  il	
  potere	
  delle	
  immagini	
  di	
  modellare	
  le	
  azioni	
  su	
  
di	
   un	
   livello	
   psicologico,	
   sociale,	
   politico	
   ed	
   economico.	
   La	
   seconda,	
   resa	
   famosa	
   dal	
  
filosofo	
   Jean	
   Baudrillard,	
   è	
   che	
   siamo	
   ormai	
   tanto	
   frequentemente	
   bombardati	
   da	
  
immagini	
   da	
   essere	
   diventati	
   insensibili	
   a	
   ogni	
   potere	
   capace	
   di	
   influenzare	
   il	
   nostro	
  
pensiero	
  o	
  comportamento	
  che	
  queste	
  potevano	
  una	
  volta	
  avere.	
  
Nei	
  suoi	
  lavori	
  su	
  media,	
  visione	
  ed	
  etica,	
  Hagi	
  Kenaan	
  (2013)	
  sostiene	
  che	
  l’occhio	
  ha	
  

ormai	
  raggiunto	
  uno	
  «stato	
  di	
  morte	
  clinica»	
  a	
  causa	
  del	
  processo	
  chiamato	
  appiattimen-­‐‑
to.	
   L’estetica	
   dell’appiattimento	
   (che	
   inizia	
   con	
   la	
   pittura	
   basata	
   sulla	
   prospettiva,	
   e	
  
raggiunge	
  il	
  suo	
  apice	
  con	
  l’avvento	
  dell’industria	
  pubblicitaria)	
  è	
  tale	
  per	
  cui	
  passiamo	
  
la	
   maggior	
   parte	
   delle	
   nostre	
   vite	
   di	
   fronte	
   a	
   schermi,	
   di	
   modo	
   che	
   la	
   profondità,	
   il	
  
tempo,	
  gli	
  errori,	
  le	
  crepe	
  ed	
  altri	
  invisibili	
  sono	
  interamente	
  eliminati.	
  In	
  quanto	
  vedenti	
  
funzioniamo	
  come	
  drogati,	
  afferma	
  Kenaan,	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  bramanti	
  e	
  dissanguati	
  da	
  
ciò	
  che	
  usiamo	
  per	
  prevenire	
  il	
  nostro	
  impegno	
  nel	
  mondo.	
  
Così	
   come	
   generalmente	
   accade	
   nella	
   dipendenza,	
   la	
   responsabilità	
   etica	
   tende	
   ad	
  

essere	
   la	
   prima	
   vittima	
   dell’appiattimento,	
   conferma	
   Kenaan.	
   Per	
   fornire	
   un	
   esempio,	
  
utilizza	
   la	
   famosa	
  metafora	
   della	
   finestra	
   sviluppata	
   dal	
   filosofo	
   Emmanuel	
   Levinas	
   in	
  
Totalità	
   e	
   infinito.	
   Quando	
   guardiamo	
   una	
   persona	
   vivente	
   attraverso	
   il	
   vetro	
   di	
   una	
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finestra	
  chiusa,	
  spiega,	
  «apparentemente,	
  l’altra	
  persona	
  è	
  precisamente	
  di	
  fronte	
  a	
  noi,	
  
pienamente	
   lì».	
   Infatti,	
   continua,	
   «guardarla	
   o	
   ascoltarla	
   attraverso	
   la	
   finestra	
   può	
  
insegnarci	
  molte	
  cose	
  sull’altra	
  persona,	
  forse	
  addirittura	
  tutto	
  quello	
  che	
  c’è	
  da	
  sapere».	
  
Comunque,	
  con	
  la	
  finestra	
  chiusa,	
  «restiamo	
  sempre	
  da	
  una	
  parte	
  del	
  vetro,	
  a	
  casa,	
  tra	
  di	
  
noi»	
  (2013:	
  37).	
  
Sebbene	
  sia	
  difficile	
  rifiutare	
  questa	
  visione	
  quando	
  applicata	
  ai	
  mass-­‐‑media,	
  perso-­‐‑

nalmente	
  la	
  trovo	
  incompleta,	
  per	
  lo	
  meno	
  in	
  relazione	
  agli	
  utenti	
  dei	
  network	
  digitali.	
  
David	
  Bothroyd	
   (2013)	
  mostra	
   come,	
   nell’ambiente	
  digitale,	
   le	
   immagini	
   non	
   esistono	
  
unicamente	
   in	
   quanto	
   oggetti	
   statici	
   visti	
   passivamente	
   in	
  maniera	
   frontale,	
   ma	
   sono	
  
anche	
  il	
  prodotto	
  del	
  processo	
  che	
  Mark	
  Hansen	
  chiama	
  “imaging”,	
  il	
  quale	
  implica	
  una	
  
continua	
  collaborazione	
  uomo-­‐‑macchina.	
  Notando	
  il	
   legame	
  tra	
   la	
  parola	
  “digitale”	
  e	
   le	
  
dita,	
   Elo	
   (2014)	
   afferma	
   che	
   il	
   dito	
   è	
   oggi	
   un	
   fattore	
   almeno	
   altrettanto	
   significativo	
  
dell’occhio	
   nel	
  modo	
   in	
   cui	
   le	
   immagini	
   sono	
   create	
   e	
   ricevute,	
   e	
   il	
   tatto	
   lo	
   è	
   alla	
   pari	
  
della	
  vista.	
  
Consideriamo	
  come	
  vista	
  e	
  tatto	
  si	
  incontrano	
  nel	
  selfie.	
  Nel	
  primo	
  passo	
  della	
  produ-­‐‑

zione	
   di	
   un	
   selfie,	
   il	
   fotografo	
   regge	
   in	
   qualche	
  modo	
   la	
   fotocamera	
   per	
   vedere	
   come	
  
appare	
  realmente	
  la	
  pelle	
  del	
  suo	
  viso,	
  puntando	
  l’occhio	
  della	
  camera	
  verso	
  la	
  sommità	
  
del	
   suo	
   capo.	
   Soddisfatto	
   di	
   questa	
   sovrapposizione	
   di	
   occhi,	
   il	
   fotografo	
   tocca	
   il	
   suo	
  
dispositivo	
  per	
   scattare.	
  Dopodiché,	
  manipola	
   l’immagine	
   con	
   le	
   sue	
  dita,	
  mettendo	
  di	
  
nuovo	
   in	
  dialogo	
  occhi	
  e	
  mano,	
  non	
   tanto	
  per	
  verificare	
  che	
  ciò	
  che	
  prima	
  aveva	
  visto	
  
sullo	
  schermo	
  corrisponda	
  a	
  ciò	
  che	
  ora	
  appare,	
  ma	
  per	
  accertarsi	
  che	
  ciò	
  che	
  ora	
  vede,	
  
dopo	
  rifiniture	
  e	
  filtri,	
  è	
  ciò	
  che	
  ora	
  desidera.	
  Quando	
  sente	
  che	
  la	
  foto	
  ha	
  compreso	
  ciò	
  
che	
  vuole,	
  allora	
  tocca	
  nuovamente	
  il	
  dispositivo	
  per	
  salvarla.	
  
Il	
  dialogo	
  occhio-­‐‑dito	
  (ancora,	
  a	
  volte	
  sulla	
  veridicità,	
  ma	
  spesso	
  su	
  di	
  un	
  altro	
  tipo	
  di	
  

desiderio)	
   si	
   ripete	
   ancora	
   una	
   volta	
   quando	
   qualcuno	
   (a	
   volte	
   il	
   fotografo,	
   altre	
   no)	
  
carica,	
  scarica	
  o	
  magari	
  trasferisce	
  la	
  foto	
  attraverso	
  i	
  portali	
  dei	
  social	
  media,	
  dove	
  poi	
  
tale	
   immagine	
  viene	
  discussa,	
  alterata,	
  classificata,	
  estratta	
  e	
   in	
  vari	
  modi	
  toccata	
  dalle	
  
pelli	
  di	
  altre	
  mani	
  su	
  altre	
  superfici.	
  
	
  
	
  
Toccare	
  ed	
  essere	
  toccati	
  
	
  
Secondo	
  Levinas,	
  l’unico	
  modo	
  per	
  incontrare	
  veramente	
  l’Altro	
  è	
  aprire	
  la	
  finestra	
  e	
  

affrontare	
  l’individuo	
  in	
  questione:	
  esperire	
  se	
  stesso	
  come	
  simultaneamente	
  vedente	
  e	
  
visto.	
   In	
   quel	
   momento,	
   sostengono	
   Kenaan	
   e	
   Stein,	
   ritroviamo	
   il	
   potenziale	
   della	
  
visione:	
  «la	
  sua	
  libertà	
  e	
  concomitante	
  responsabilità,	
  la	
  sua	
  capacità	
  di	
  essere	
  coinvolto,	
  
il	
  suo	
  costante	
  coinvolgimento,	
  la	
  sua	
  abilità	
  nel	
  criticare,	
  nell’essere	
  intimo,	
  nel	
  provare	
  
pudore,	
  nel	
  rifiutare»	
  (2014:	
  xvii).	
  	
  
Mentre	
  il	
  processo	
  di	
  appiattimento	
  è	
  progettato	
  per	
  eliminare	
  l’apertura	
  delle	
  fine-­‐‑

stre	
   per	
   creare	
   un’estetica	
   nella	
   quale	
   «ciò	
   che	
   vedi	
   è	
   ciò	
   che	
   ottieni,	
   e	
   dietro	
   non	
   c’è	
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altro»	
  (2014:	
  xvii),	
  il	
  progetto	
  estetico	
  della	
  sensazione	
  aptica	
  (coinvolgimento	
  attraver-­‐‑
so	
   il	
   tatto)	
   offre	
   diverse	
   opzioni	
   potenziali.	
   Nei	
   mondi	
   delle	
   neuroscienze	
   e	
  
dell’ingegneria,	
  la	
  sensazione	
  aptica	
  esiste	
  su	
  almeno	
  sei	
  registri,	
  afferma	
  Mark	
  Paterson	
  
(2007).	
  Può	
  esserci	
   contatto	
  cutaneo	
   (basato	
  sulla	
  pelle);	
  propriocezione	
   (la	
  posizione	
  
del	
   corpo	
   sentita	
   come	
   tensione	
   muscolare);	
   cinestesia	
   (il	
   senso	
   del	
   movimento	
   del	
  
corpo	
  e	
  degli	
  arti);	
  il	
  senso	
  vestibolare	
  (un	
  senso	
  di	
  equilibrio	
  derivato	
  dalle	
  informazio-­‐‑
ni	
  dell’orecchio	
  interno);	
  il	
  senso	
  di	
  prossimità	
  della	
  distanza;	
  e	
  il	
  toccare	
  come	
  metafora	
  
per	
  un	
  fenomeno	
  psicologico,	
  come	
  nella	
  frase	
  “è	
  toccante”.	
  
Il	
  registro	
  metaforico	
  del	
  tatto	
  –	
  “deep	
  touch”	
  –	
  ha	
  implicazioni	
  profonde	
  a	
  livello	
  di	
  

linguaggio,	
  mentre	
  la	
  visione	
  tende	
  ad	
  essere	
  narrata	
  attraverso	
  metafore	
  dove	
  è	
  la	
  luce	
  
che	
  «delinea	
  il	
  mondo	
  fenomenico	
  cognitivamente,	
  creando	
  così	
  le	
  basi	
  per	
  un	
  discorso	
  
uniforme	
  della	
  verità»,	
  sostiene	
  Elo.	
  Per	
  contrasto,	
  il	
  toccare	
  è	
  una	
  metafora	
  che	
  «sman-­‐‑
tella,	
  scompone,	
  e	
  differenzia	
  il	
  linguaggio»	
  (2014:	
  4).	
  
La	
   storia	
  del	
  dubbio	
  di	
   San	
  Tommaso	
  ci	
   ricorda	
  che	
  quando	
   la	
  vista	
  e	
   il	
   tatto	
   si	
   so-­‐‑

vrappongono,	
   viene	
   attivato	
   quel	
   senso	
   di	
   sicurezza	
   (e	
   potere)	
   descritto	
   da	
   Freud	
   e	
  
Marx.	
  Quando	
  non	
  lo	
  fanno,	
  nasce	
  una	
  sorta	
  di	
  confusione	
  di	
  base.	
  È	
  piuttosto	
  semplice	
  
immaginare	
  di	
  toccare	
  una	
  superficie	
  che	
  non	
  corrisponde	
  a	
  ciò	
  che	
  pensiamo	
  dovrem-­‐‑
mo	
  sentire	
  quando	
  inizialmente	
  la	
  vediamo,	
  o	
  immaginare	
  due	
  persone	
  essere	
  d’accordo	
  
sul	
  fatto	
  di	
  vedere	
  la	
  stessa	
  cosa,	
  ma	
  sentirsi	
  toccati	
  diversamente	
  (o	
  non	
  toccati	
  affatto)	
  
da	
  tale	
  visione,	
  e	
  perciò	
  comportarsi	
  in	
  maniera	
  diversa.	
  
Gli	
  ultimi	
  dieci	
  anni	
  hanno	
  visto	
  una	
  crescita	
   in	
   ciò	
   che	
  Sara	
  Ahmed	
  e	
   Jackie	
  Stacey	
  

hanno	
  soprannominato	
  “dermografia”:	
  un	
  tipo	
  di	
  analisi	
  che	
  «assume	
   la	
  pelle	
  non	
  solo	
  
come	
   proprio	
   oggetto,	
   ma	
   anche	
   come	
   punto	
   di	
   partenza	
   per	
   un	
   modo	
   differente	
   di	
  
pensare»;	
  che	
  pensa	
  «la	
  pelle,	
  ma	
  anche	
  con	
  o	
  attraverso	
   la	
  pelle»	
  (2001:	
  1).	
  Una	
  volta,	
  
scrivendo	
   a	
   proposito	
   dei	
   cambiamenti	
   nelle	
   tecnologie	
   cibernetiche	
   negli	
   anni	
   ’80,	
   la	
  
teorica	
  femminista	
  Donna	
  Haraway	
  si	
  chiedeva:	
  «perché	
  il	
  corpo	
  dovrebbe	
  concludersi	
  
con	
   la	
   pelle?».	
   Nel	
   2015,	
   in	
   epoca	
   di	
   reti	
   neurali,	
   innesti	
   di	
   tessuto	
   e	
   diffusione	
   delle	
  
cellule,	
  e	
  di	
  ciò	
  che	
  i	
  teorici	
  della	
  comunicazione	
  chiamano	
  “politiche	
  affettive”	
  molti	
  di	
  
noi	
   si	
   trovano	
   a	
   dover	
   porre	
   una	
   questione	
   ulteriore:	
   «perché	
   la	
   mia	
   pelle	
   dovrebbe	
  
finire	
  col	
  mio	
  corpo?».	
  
Coprendo	
  e	
  connettendo	
  corpi,	
  la	
  pelle	
  ha	
  molteplici	
  funzioni.	
  Rappresenta	
  un	
  conte-­‐‑

nitore	
  per	
  il	
  sé,	
  una	
  superfice	
  per	
  l’Altro,	
  e	
  una	
  frontiera	
  fra	
  i	
  due.	
  Ciò	
  vale	
  se	
  parliamo	
  di	
  
umani,	
   macchine,	
   o	
   corpi	
   digitali	
   in	
   forma	
   di	
   simboli,	
   icone,	
   avatar,	
   o	
   marche.	
   «Per	
  
pensare	
  attraverso	
  la	
  pelle»,	
  sostengono	
  Ahmed	
  e	
  Stacey,	
  dobbiamo	
  riflettere	
  «non	
  tanto	
  
sul	
   corpo	
   come	
   l’oggetto	
   smarrito	
   del	
   pensiero,	
   ma	
   sull’inter-­‐‑incorporazione	
   (inter-­‐‑
embodiment)	
  sul	
  modo	
  di	
  essere-­‐‑con	
  ed	
  essere-­‐‑per,	
  dove	
  uno	
  tocca	
  ed	
  è	
  toccato	
  da	
  altri»	
  
(2001:	
  1).	
  
Coprendo	
  e	
  connettendo	
  corpi,	
  la	
  pelle	
  ha	
  molteplici	
  funzioni.	
  Rappresenta	
  un	
  conte-­‐‑

nitore	
   per	
   il	
   sé,	
   una	
   superfice	
   per	
   l’Altro,	
   e	
   una	
   frontiera	
   fra	
   i	
   due.	
   Quando	
   graffiamo	
  
(skin)	
  un	
  altro,	
  commettiamo	
  un	
  atto	
  di	
  violenza.	
  Quando	
  graffiamo	
  noi	
  stessi,	
   soppor-­‐‑



LA	
  DELEUZIANA	
  –	
  RIVISTA	
  ONLINE	
  DI	
  FILOSOFIA	
  –	
  ISSN	
  2421-­‐‑3098	
  
N.	
  2	
  /	
  2015	
  –	
  ALICE	
  E	
  LO	
  SPECCHIO 

98 

tiamo	
  una	
  ferita	
  temporanea	
  che	
  ci	
  rende	
  più	
  consapevoli	
  di	
  qualcosa	
  o	
  qualcuno	
  che	
  ha	
  
il	
  potere	
  di	
  toccare	
  la	
  nostra	
  carne.	
  
	
  
	
  
Per	
  una	
  fenomenologia	
  della	
  dermografia	
  
	
  
Una	
  delle	
  qualità	
  più	
  significative	
  della	
  pelle	
   in	
  quanto	
  significante	
  visivo	
  è	
  che	
  essa	
  

cambia.	
  Ogni	
  ricercatore	
  sa	
  che	
  il	
  materiale	
  visivo	
  statico	
  può	
  essere	
  misurato	
  attraverso	
  
processi	
   come	
   computo,	
   inquadratura,	
   mappatura,	
   e	
   codifica/decodifica.	
   Ma	
   come	
  
dovremmo	
  relazionarci	
  a	
  materiali	
  visivi	
  che	
  mutano,	
  si	
  muovono,	
  o	
  si	
  spostano	
  quando	
  
entrano	
   in	
  contatto	
  con	
  altri?	
  Qui,	
   sostiene	
  Kenaan,	
  «ciò	
  che	
  sembra	
  essere	
  richiesto	
  è	
  
una	
  fenomenologia:	
  un	
  modo	
  di	
  pensare	
  o	
  un’attenzione	
  riflessiva	
  che	
  si	
  concentra	
  sul	
  
fenomeno	
  mentre	
  lo	
  permette…	
  per	
  mostrarlo	
  dal	
  suo	
  interno»	
  (2014:	
  208).	
  
Coloro	
  che	
  desiderano	
  azioni	
  concrete	
  nel	
  senso	
  di	
  costruire	
  un	
  pensiero	
  fenomeno-­‐‑

logico	
   della	
   pelle	
   possono	
   trovare	
   utile	
   il	
   lavoro	
   di	
   un	
   gruppo	
   di	
   scrittori	
   vagamente	
  
conosciuti	
  come	
  teorici	
  degli	
  affetti.	
  Se	
  i	
  teorici	
  della	
  rappresentazione	
  visiva	
  tendono	
  ad	
  
usare	
  termini	
  come	
  soggetto,	
  oggetto	
  e	
  testo	
  per	
  parlare	
  di	
  ciò	
  che	
  le	
  cose	
  significano,	
  i	
  
teorici	
  degli	
   affetti	
   impiegano	
  piuttosto	
  parole	
  come	
  evento,	
  performance	
  e	
   flusso,	
  per	
  
poter	
   capire	
   ciò	
   che	
   le	
   cose	
   fanno	
  mentre	
   si	
  muovono	
   attraverso	
   spazi	
   fisici,	
   sociali	
   e	
  
psichici	
  –	
  e	
  cosa	
  al	
  contempo	
  viene	
  fatto	
  ad	
  esse.	
  
Nel	
   suo	
   lavoro	
   su	
   Spinoza	
   (presumibilmente	
   il	
   primo	
   teorico	
   degli	
   affetti),	
   Gregory	
  

Seigworth	
   (2011)	
   afferma	
   che	
   l’affetto	
   è	
  meglio	
   comprensibile	
   se	
   inteso	
   su	
   tre	
  diversi	
  
registri,	
  che	
  egli	
  compara	
  ad	
  un	
  punto,	
  una	
  linea	
  e	
  un	
  piano.	
  Il	
  primo	
  registro	
  è	
  l’affectio	
  
(affezione):	
   un	
   momento	
   puntuale	
   di	
   incontro	
   con	
   qualcuno	
   o	
   qualcosa.	
   Seigworth	
  
utilizza	
   il	
   termine	
  “impatto”	
   (impingement)	
  per	
  descrivere	
  questa	
  dinamica.	
   Il	
   secondo	
  
registro	
  è	
  l’affectus	
  (affetto),	
  «l’effetto	
  dell’impatto	
  (impingement)	
  nel	
  suo	
  movimento	
  da	
  
corpo	
  a	
  corpo»	
  (2011:	
  5).	
  Il	
  terzo	
  registro	
  è	
  chiamato	
  da	
  Spinoza	
   immanenza:	
   il	
  potere	
  
dell’affetto	
  di	
  creare	
  ciò	
  che	
  poi	
  percepiamo	
  come	
  l’interezza	
  del	
  mondo.	
  Seighworth	
  si	
  
riferisce	
   ad	
   essa	
   come	
   all’«infinita	
   potenzialità	
   di	
   tutto	
   ed	
   ogni	
   cosa	
   di	
   piegarsi	
   ed	
  
intrecciarsi	
  su	
  e	
  giù	
  lungo	
  il	
  piano	
  dell’esistenza».	
  
Al	
  rischio	
  di	
  semplificare	
  sia	
  Spinoza	
  che	
  Seighworth,	
  penserei	
  l’affetto	
  attraverso	
  tre	
  

termini	
  –	
  sentimento,	
  forza,	
  potenziale	
  –	
  e	
  tre	
  domande.	
  La	
  prima,	
  «cosa	
  questo	
  provoca,	
  
e	
   a	
   chi?»,	
   è	
   pensata	
   per	
   scavare	
   nelle	
   percezioni	
   individuali.	
   La	
   seguente,	
   «quali	
   forze	
  
contiene	
  questo	
  evento?»,	
  mi	
  ricorda	
  come	
  le	
  percezioni	
  individuali	
  sono	
  sempre	
  avvolte	
  
da	
  tre	
  forze	
  congiunte:	
  sociali,	
  macchiniche	
  e	
  fisiche.	
  
Le	
  forze	
  sociali	
  sono	
  quelle	
  reificate	
  nei	
  concetti	
  come	
  identità,	
  amici,	
  spazio,	
  comuni-­‐‑

tà,	
   economia,	
   legge,	
   corporazione,	
   nazione,	
   e	
   così	
   via.	
   Le	
   forze	
   basate	
   sulle	
   macchine	
  
tendono	
  ad	
  essere	
  descritte	
  negli	
  ambienti	
  dei	
  social	
  media	
  con	
  termini	
  tipo	
  larghezza	
  di	
  
banda,	
  connettività,	
  memoria,	
  copia,	
  classificazione,	
  riconoscimento,	
  scarto,	
  eccetera.	
  Le	
  
forze	
  fisiche	
  e	
  biologiche	
  entrano	
  in	
  gioco	
  quando	
  consideriamo	
  un	
  evento	
  in	
  contesti	
  di	
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nascita,	
   vita,	
   danno	
   o	
   morte	
   di	
   corpi	
   biologici	
   o	
   fisici	
   (umani,	
   animali,	
   morbi,	
   risorse	
  
naturali,	
  eccetera).	
  
La	
   domanda	
   finale	
   che	
   cerco	
   di	
   porre	
   è	
   questa:	
   «che	
   potenziale	
   esiste	
   qui?».	
   Ogni	
  

evento	
   accaduto	
   nel	
   presente	
   può	
   essere	
   compreso	
   in	
   due	
   sensi:	
   come	
   il	
   risultato	
   di	
  
forze	
  del	
  passato,	
  o	
  come	
  un	
  nuovo	
  tipo	
  di	
  forza	
  in	
  sé.	
  Quando	
  tale	
  forza	
  è	
  avvertita	
  nel	
  
corpo	
  o	
  nella	
  mente	
  ma	
  non	
  ancora	
  visibile,	
  la	
  chiamiamo	
  “potenziale”.	
  Così	
  come	
  tutte	
  
le	
  forze,	
  il	
  potenziale	
  –	
  di	
  apprendimento,	
  di	
  alienazione,	
  di	
  rivoluzione,	
  di	
  evoluzione,	
  di	
  
distruzione,	
  di	
  crescita,	
  di	
  alterazione	
  –	
  può	
  prendere	
  molte	
  strade	
  tra	
  molteplici	
  corpi	
  in	
  
rete,	
   specialmente	
   quando	
   entra	
   in	
   collisione	
   con	
   altre	
   forze	
   nelle	
   dinamiche	
   che	
  
usualmente	
  chiamiamo	
  di	
  “potere”.	
  
	
  
	
  
Selfies,	
  presi	
  e	
  catturati	
  (grabbing	
  and	
  grabbed)*	
  
	
  
Come	
  possiamo	
  applicare	
   le	
  precedenti	
  domande	
  alle	
   immagini	
  visive	
  che	
  circolano	
  

su	
   Internet?	
   In	
   lavori	
   precedenti	
   (2008,	
   2013,	
   2015)	
   ho	
   sostenuto	
   che	
   gli	
   utenti	
   dei	
  
social	
   media	
   producono,	
   consumano	
   e	
   fanno	
   circolare	
   materiali	
   visivi	
   non	
   fissando	
  
(come	
   si	
   farebbe	
   nel	
   caso	
   di	
   un	
   film	
   tradizionale	
   trasmesso	
   al	
   cinema),	
   non	
   dando	
  
un’occhiata	
   (come	
   si	
   fa	
   con	
   una	
   televisione	
   accesa	
   in	
   una	
   stanza),	
   ma	
   in	
   un	
   modo	
  
segmentato	
  e	
  tattile	
  che	
  ho	
  pensato	
  come	
  un	
  catturare	
  (grabbing).	
  	
  
In	
   quanto	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   sensazioni	
   personali	
   incorporate	
   e	
  metafora	
   sociale,	
   le	
  

frasi	
   basate	
   sulla	
   presa	
   (grab)	
   hanno	
   il	
   potere	
   inserito	
   nella	
   propria	
   sintassi:	
   basti	
  
considerare	
  come	
  le	
  espressioni	
  economiche	
  e	
  psicologiche	
  “furto	
  di	
  terra”	
  (land	
  grab)	
  e	
  
“catturare	
  l’attenzione”	
  (attention	
  grabbing)	
  suggeriscano	
  nell’ascoltatore	
  un	
  immagine	
  
di	
   un	
   corpo	
   passivo	
   sul	
   quale	
   si	
   esercita	
   l’attività	
   di	
   un	
   corpo	
   attivo,	
   o	
   come	
   usiamo	
  
l’espressione	
   “in	
   palio”	
   (up	
   for	
   grabs)	
   per	
   descrivere	
   un	
   evento	
   in	
   cui	
   l’esito	
   della	
  
potenza	
  non	
  è	
  chiaro,	
  e	
  non	
  siamo	
  sicuri	
  di	
  chi	
  (o	
  cosa)	
  sarà	
  il	
  vincitore.	
  
Nel	
  processo	
  di	
  produzione	
  del	
   selfie,	
   il	
   catturare	
   (grabbing)	
   inizia	
   con	
   la	
  decisione	
  

del	
  fotografo	
  di	
  farsi	
  una	
  foto.	
  La	
  ragione	
  politica	
  che	
  sta	
  dietro	
  alla	
  decisione	
  di	
  farsi	
  una	
  
foto	
  è	
  varia:	
  a	
  volte	
  è	
  perché	
  vogliamo	
  controllare	
  come	
  si	
  produce	
  la	
  nostra	
  immagine;	
  
altre	
  volte	
  saremmo	
  tranquillamente	
  disposti	
  a	
  cedere	
  il	
  controllo,	
  ma	
  non	
  c’è	
  nessuno	
  
che	
   può	
   scattarci	
   una	
   foto.	
   Una	
   volta	
   premuto	
   il	
   pulsante	
   della	
   fotocamera,	
   e	
   che	
  
l’immagine	
   digitale	
   è	
   catturata	
   (grabbed)	
   e	
   salvata	
   sul	
   nostro	
   telefono	
   o	
   computer,	
  
abbiamo	
   la	
   possibilità	
   di	
   editarla,	
   dove	
   la	
   presa	
   (grabbing)	
   lavora	
   tagliando	
   e	
   rico-­‐‑
struendo	
  immagini	
  sullo	
  schermo.	
  
Anche	
  tale	
  trasformazione	
  è	
  nutrita	
  da	
  una	
  serie	
  di	
  motivazioni	
  differenti.	
  A	
  volte	
  un	
  

fotografo	
   rifinisce	
   o	
   applica	
   filtri	
   a	
   una	
   foto	
   per	
   ragioni	
   che	
   appartengono	
   alla	
   nostra	
  
nozione	
  generale	
  di	
   sociale:	
   ad	
  esempio,	
  quando	
   tenta	
  di	
   emulare	
   (o	
   rifiutare)	
  precise	
  
norme	
   di	
   bellezza,	
   proprietà,	
   civiltà,	
   cittadinanza,	
   amore.	
   Altre	
   volte,	
   le	
   modifiche	
  
                                                             
*	
   L’autrice	
  attua	
  un	
  gioco	
  di	
  parole	
  difficilmente	
  traducibile	
  in	
  italiano	
  (NdT). 
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avvengono	
   per	
   ragioni	
   personali	
   profonde:	
   per	
   replicare	
   uno	
   stato	
   dell’infanzia,	
   per	
  
documentare	
  uno	
   stato	
  mentale,	
   per	
   zoomare	
   su	
   elemento	
  del	
   volto	
   come	
   se	
   si	
   stesse	
  
usando	
  uno	
  specchio.	
  
Alle	
  volte,	
   la	
  ragione	
  per	
  cui	
   la	
   foto	
  viene	
  editata	
   in	
  un	
  modo	
  particolare	
  è	
  riferibile	
  

alla	
  necessità	
  di	
  renderla	
  adeguata	
  come	
  parte	
  di	
  una	
  serie,	
  o	
  come	
  parte	
  di	
  una	
  conver-­‐‑
sazione	
  –	
   cosa	
   che	
   spesso	
  accade	
  quando	
  una	
   foto	
   è	
   inviata	
   come	
   risposta	
   alla	
   foto	
  di	
  
qualcun	
  altro.	
  Anche	
  la	
  posizione	
  geografica	
  e	
  gli	
  hashtags	
  possono	
  essere	
  usati	
  in	
  senso	
  
affine,	
  per	
  segmentare	
  e	
  ricostruire	
  materiali	
  in	
  modi	
  che	
  sono	
  a	
  volte	
  personali,	
  a	
  volte	
  
sociali,	
  a	
  volte	
  onesti,	
  altre	
  no,	
  a	
  volte	
  chiari,	
  altre	
  deliberatamente	
  oscuri.	
  
Una	
  volta	
  scattata	
  ed	
  editata,	
  la	
  foto	
  rimane	
  sul	
  telefono	
  o	
  computer	
  dell’utente	
  fino	
  a	
  

quando	
  non	
  decide	
  (o	
  qualcuno	
  lo	
  fa	
  al	
  suo	
  posto)	
  di	
  metterla	
  in	
  circolazione,	
  circolazio-­‐‑
ne	
   che	
   consiste	
   in	
  un’altra	
   serie	
  di	
   catture	
   (grabs).	
  Anche	
   se	
  una	
   foto	
  non	
   è	
  mai	
   stata	
  
diffusa	
  al	
  di	
  fuori	
  del	
  proprio	
  telefono	
  o	
  computer,	
  è	
  comunque	
  importante	
  comprendere	
  
come	
   sia	
   i	
   suoi	
   dati	
   visivi	
   che	
   quelli	
   meta	
   (orario,	
   marcatori	
   geografici,	
   IP,	
   indirizzo)	
  
sono	
   catturati	
   (grabbed)	
   da	
   un	
   server,	
   dove	
   l’immagine	
   staziona	
   in	
   ciò	
   che	
   è	
   a	
   livello	
  
colloquiale	
   chiamato	
   “il	
   cloud”.	
   Quando	
   capiamo	
   che	
   le	
   foto	
   che	
   presumiamo	
   essere	
  
private	
   possono	
   in	
   realtà	
   essere	
   copiate	
   dai	
   server	
   di	
   immagazzinamento	
   da	
   agenzie	
  
governative,	
   collettivi	
   hacker,	
   o	
   (ciò	
   che	
   accade	
   più	
   frequentemente)	
   da	
   qualcuno	
   che	
  
conosce	
   la	
   nostra	
   password,	
   la	
   ramificazione	
   politica	
   della	
   cattura	
   (grab)	
   diviene	
  
piuttosto	
   evidente.	
   Se	
   pensiamo	
   ai	
   selfies	
   in	
   termini	
   di	
   pelle	
   che	
   cattura	
   (grabs)	
   ed	
   è	
  
catturata	
  (is	
  grabbed),	
  possiamo	
  paragonare	
  il	
  suo	
  contenuto	
  visuale	
  all’epidermide,	
  e	
  i	
  
metadati	
   al	
   materiale	
   sottocutaneo.	
   In	
   un	
   corpo,	
   la	
   pelle	
   esposta	
   è	
   in	
   effetti	
   meno	
  
vulnerabile	
  di	
  quella	
  non	
  esposta,	
  e	
  in	
  genere	
  nelle	
  conversazioni	
  pubbliche	
  a	
  proposito	
  
di	
  selfie	
  domina	
   la	
  superficie.	
  Consideriamo	
   le	
  battaglie	
  che	
   imperversano	
   in	
  relazione	
  
alla	
   scelta	
   consapevole	
   di	
   un	
   fotografo	
   di	
   caricare	
   immagini	
   specifiche	
   in	
   un	
   social	
  
media,	
   dove	
   queste	
   vengono	
   catturate	
   (grabbed)	
   da	
   altri	
   grazie	
   a	
   like,	
   condivisioni,	
  
amicizie,	
  voti,	
  commenti,	
  remix,	
  parodie	
  e	
  meme.	
  Dal	
  momento	
  che	
  questa	
  informazione	
  
lascia	
  tracce	
  visive,	
  i	
  ricercatori	
  si	
  concentrano	
  su	
  di	
  essa	
  come	
  chirurghi	
  che	
  esaminano	
  
un	
  trapianto	
  di	
  pelle,	
  notando	
  come	
  un	
  materiale	
  viene	
  accettato	
  o	
  rigettato	
  nel	
  momen-­‐‑
to	
  in	
  cui	
  viene	
  inserito	
  in	
  quel	
  corpo	
  associato	
  coi	
  termini	
  “i	
  miei	
  amici”,	
  “i	
  miei	
  colleghi”,	
  
“la	
  gente	
  che	
  conosco	
  su	
  Instagram”,	
  “la	
  mia	
  comunità/fede/nazione”,	
  e	
  così	
  via.	
  
Se	
  questo	
  tipo	
  di	
  ricerca	
  ha	
  un	
  valore	
  nel	
  caso	
  di	
  immagini	
  che	
  circolano	
  in	
  rete,	
  da	
  un	
  

punto	
  di	
  vista	
  aptico	
  si	
  fermano	
  a	
  un	
  livello	
  di	
  contatto	
  cutaneo,	
  di	
  pelle,	
  dove	
  il	
  “toccare”	
  
viene	
   inteso	
   semplicemente	
   in	
   termini	
   di	
   ciò	
   che	
   può	
   essere	
   letto	
   in	
   superficie.	
   Per	
  
arrivare	
  a	
  questioni	
  come	
  tensione,	
  movimento,	
  equilibrio	
  e	
  percezioni	
  di	
  prossimità	
  o	
  
distanza,	
  abbiamo	
  bisogno	
  di	
  andare	
  più	
  a	
   fondo.	
  Come	
  afferma	
   l’espressione	
  «dov’è	
   il	
  
tasto	
  “non	
  mi	
  piace”?»,	
  evitare,	
  snobbare,	
  bloccare,	
  ignorare	
  e	
  rifiutare	
  hanno	
  almeno	
  lo	
  
stesso	
  valore	
  comunicativo	
  di	
  riconoscere,	
  aggregare,	
  allineare,	
  attestare	
  ed	
  affermare.	
  
A	
   di	
   quanto	
   potere	
   sociale	
   esercito	
   in	
   un	
   dato	
   ambiente,	
   quando	
  mi	
   catturi	
   (grab)	
  

posso	
  essere	
  d’accordo,	
  posso	
  catturarti	
  a	
  mia	
  volta	
  (grab	
  you	
  back),	
  posso	
  spostarmi	
  da	
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un’altra	
   parte,	
   e	
   così	
   via.	
   Queste	
   azioni	
   possono	
   essere	
   chiaramente	
   visibili,	
   possono	
  
essere	
  oscurate	
  da	
  altri	
   tipi	
  di	
  attività,	
  o	
   intenzionalmente	
  nascoste	
  alla	
  vista.	
  Anche	
  le	
  
persone	
   che	
   in	
   principio	
   affermano	
   «su	
   internet	
   ogni	
   gioco	
   è	
   pulito»	
   operano	
   scelte	
  
individuali	
   su	
   come	
   comportarsi	
   rispetto	
   alle	
   immagini	
   “in	
   palio”	
   (up	
   for	
   grabs),	
   dal	
  
momento	
  che	
  attraversano	
  spazi	
  e	
  tempi.	
  Questo	
  meme	
  è	
  accessibile	
  a	
  Londra	
  ma	
  non	
  a	
  
Shanghai?	
  Se	
  sono	
  uno	
  studente	
  cinese	
  all’estero,	
  magari	
  ci	
  penserò	
  due	
  volte	
  prima	
  di	
  
inviarlo	
  ad	
  amici	
  che	
  potrebbero	
  essere	
  soggetti	
  a	
  censura	
  governativa.	
  Questa	
  immagi-­‐‑
ne	
   sexy	
   ha	
   cominciato	
   come	
   scambio	
   uno-­‐‑a-­‐‑uno,	
   come	
  messaggio	
   personale,	
   prima	
   di	
  
arrivare	
  in	
  un	
  sito	
  “porno-­‐‑vendetta”	
  di	
  pubblico	
  accesso?	
  Questo	
  può	
  influire	
  su	
  come,	
  o	
  
se	
  me	
  ne	
  interesso,	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  appare	
  nella	
  mia	
  casella	
  di	
  spam.	
  
Se	
  per	
   i	
   ricercatori	
   interessati	
   ai	
   social	
  media	
   è	
   relativamente	
   semplice	
   tracciare	
   le	
  

dinamiche	
   sociali	
   online	
  quando	
  avvengono	
  a	
   livello	
   visivo,	
   e	
  diviene	
   chiaramente	
  più	
  
difficile	
   quando	
   queste	
   avvengono	
   in	
   modo	
   invisibile,	
   è	
   quasi	
   impossibile	
   arrivare	
   al	
  
terzo	
  livello	
  di	
  cattura	
  (grabbing)	
  online.	
  Penso	
  qui	
  al	
  “livello	
  algoritmico”	
  proprietario,	
  
attraverso	
  il	
  quale	
  le	
  compagnie	
  di	
  social	
  media	
  assoggettano	
  tutti	
  i	
  dati	
  visivi,	
  i	
  metadati	
  
e	
  i	
  dati	
  generati	
  dagli	
  utenti	
  che	
  stanno	
  sui	
  loro	
  server	
  a	
  formule	
  matematiche	
  concepite	
  
per	
  prevedere	
  il	
   trend	
  dei	
  comportamenti	
   futuri.	
  Da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  fenomenologico,	
  
potremmo	
  dire	
  che	
  tali	
  compagnie	
  usano	
  gli	
  algoritmi	
  per	
  due	
  ragioni:	
  per	
  monitorare,	
  
predire	
  e	
  direzionare	
  i	
  flussi	
  affettivi	
  dei	
  contenuti	
  generati	
  dagli	
  utenti	
  (questo	
  è	
  ciò	
  che	
  
permette	
   a	
   news	
   feed	
   e	
   post	
   personalizzati	
   di	
   arrivare	
   sulle	
   pagine	
   personali);	
   e	
   per	
  
bersagliarli	
  emozionalmente	
  sul	
  piano	
  del	
  mercato	
  economico	
  (ciò	
  accade	
  attraverso	
   il	
  
processo	
   algoritmico	
   chiamato	
   “mining”,	
   che	
   prende	
   i	
   dati	
   sui	
   comportamenti	
   dei	
  
consumatori	
  per	
  poterli	
  bersagliare	
  di	
  annunci	
  pubblicitari	
  specifici).	
  	
  
Infine,	
  esiste	
  un	
  livello	
  disciplinare	
  del	
  selfie,	
  per	
  il	
  quale	
  i	
  governi	
  pretendono	
  il	
  dirit-­‐‑

to	
   di	
   impadronirsi	
   dei	
   dati	
   aziendali	
   (sia	
   grezzi	
   che	
   ottenuti	
   algoritmicamente)	
   per	
  
favorire	
  le	
  loro	
  attività	
  di	
  riconoscimento	
  facciale,	
  applicazioni	
  di	
  leggi,	
  o	
  iniziative	
  anti-­‐‑
terrorismo.	
   Come	
   chiunque	
   abbia	
   subito	
   la	
   politica	
   del	
   “vero	
   nome”	
   di	
   Facebook	
   sa,	
  
questo	
  è	
   il	
  piano	
  su	
  cui	
  uno	
  non	
  esiste	
  per	
   la	
  struttura	
  di	
  una	
  corporate	
   fino	
  a	
  quando	
  
un’identificazione	
  prodotta	
  dal	
  governo	
  contenente	
  l’immagine	
  del	
  suo	
  volto	
  non	
  viene	
  
effettuata.	
   Come	
   chiunque	
   sia	
   stato	
  mai	
   licenziato	
   da	
   un	
   posto	
   di	
   lavoro	
   per	
   una	
   foto	
  
chiaramente	
   falsificata	
   in	
   cui	
   la	
   persona	
   è	
   ritratta	
   in	
   un	
   comportamento	
   illegale	
   o	
  
inappropriato	
  sa,	
  questo	
  è	
  il	
  livello	
  in	
  cui	
  la	
  pelle	
  del	
  selfie	
  è	
  molto	
  più	
  importante	
  della	
  
propria	
  (the	
  skin	
  of	
  the	
  self).	
  
	
  
	
  
Dall’epistemologia	
  all’etica	
  
	
  
In	
   questo	
   saggio,	
   ho	
   sollecitato	
   i	
   ricercatori	
   ad	
   allontanarsi	
   (almeno	
   per	
   un	
   po’	
   di	
  

tempo)	
   dalle	
   domande	
   epistemologiche	
   e	
   rappresentazionali	
   su	
   cosa	
   significa	
  
un’immagine	
   digitale	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   appare	
   sui	
   nostri	
   schermi.	
   Per	
   contro,	
   ho	
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suggerito,	
  concentriamoci	
  su	
  domande	
  fenomenologiche	
  su	
  ciò	
  che	
  le	
  immagini	
  fanno	
  in	
  
quanto	
  oggetti	
  emozionali,	
  tecnologici,	
  economici	
  e	
  politici,	
  nel	
  loro	
  circolare	
  attraverso	
  
corpi	
   connessi.	
  Credo	
  che	
   concentrarsi	
   sulla	
  doppia	
  qualità	
  del	
   catturare	
   (grabbing)	
   ci	
  
permetta	
  di	
  capire	
  le	
  narrazioni	
  sulla	
  natura	
  potenziante	
  o	
  depotenziante	
  delle	
  immagini	
  
per	
   quello	
   che	
   sono:	
   feticci	
   frontali	
   e	
   basati	
   sullo	
   sguardo,	
   la	
   cui	
   forza	
   dipende	
   dalla	
  
fantasia	
  che	
  la	
  percezione	
  di	
  potenza	
  di	
  un	
  guardante	
  sia	
  più	
  importante	
  che	
  le	
  esperien-­‐‑
ze	
  degli	
  altri.	
  
Quando	
  pensiamo	
  alle	
  immagini	
  sia	
  in	
  termini	
  di	
  oggetti	
  statici	
  che	
  appaiono	
  sui	
  no-­‐‑

stri	
  schermi	
  che	
  in	
  quanto	
  entità	
  viventi	
  che	
  si	
  innestano	
  sulla	
  nostra	
  pelle,	
  possiamo	
  per	
  
un	
   istante	
   rompere	
   la	
   “morte	
   dell’occhio”,	
   per	
   considerare	
   come	
   individui	
   e	
   comunità	
  
toccano	
  e	
  sono	
  toccati	
  dalle	
  immagini	
  degli	
  altri.	
  Quando	
  arriviamo	
  a	
  concepire	
  il	
  toccare	
  
sia	
  come	
  una	
  sensazione	
  personalizzata,	
  sia	
  come	
  il	
  risultato	
  di	
   forze	
  sociali,	
  macchini-­‐‑
che	
   e	
   biologiche,	
   ci	
   spostiamo	
  dallo	
   spazio	
   della	
   fenomenologia	
   per	
   arrivare	
   al	
   campo	
  
dell’etica,	
  nel	
  quale	
  ci	
   ritroviamo	
  a	
  chiederci	
   cosa	
  dovremmo	
   fare	
  con	
  ciò	
  che	
  ci	
   sta	
  di	
  
fronte.	
  
	
  
	
  
Cosa	
  è	
  successo	
  a	
  Sandra	
  Bland?	
  
	
  
È	
   con	
   in	
  mente	
   l’etica	
   che	
   torno	
   ora	
   alla	
   questione	
   con	
   la	
   quale	
   ho	
   iniziato	
   questo	
  

saggio:	
   che	
   cosa	
   dovremmo	
   fare	
   con	
   la	
   faccia	
   di	
   Sandra	
   Bland,	
   una	
   donna	
   che	
   si	
   è	
  
intenzionalmente	
  offerta	
  al	
  nostro	
  sguardo,	
  ma	
  che	
  non	
  può	
  più	
  voltarsi	
  per	
  rispondere?	
  
È	
  una	
  domanda	
  che	
  difficilmente	
  riesco	
  a	
  prendere	
  in	
  considerazione	
  senza	
  fare	
  riferi-­‐‑
mento	
  al	
  catturare	
  ed	
  essere	
  catturati	
  (grabbing	
  and	
  being	
  grabbed).	
  	
  
In	
   questo	
   stesso	
   momento	
   vedo	
   sullo	
   schermo	
   del	
   mio	
   laptop	
   uno	
   streaming	
   live	
  

ripreso	
  (grabbed)	
  da	
  reporter	
  nelle	
  strade	
  di	
  Ferguson,	
  Missouri.	
  La	
  settimana	
  scorsa,	
  a	
  
Ferguson	
  è	
  stato	
  dichiarato	
  uno	
  stato	
  di	
  emergenza	
  federale,	
  mentre	
  stanotte	
  la	
  polizia	
  
sta	
   permettendo	
   agli	
   uomini	
   bianchi	
   di	
   vagare	
   per	
   le	
   strade	
   con	
   le	
   pistole	
   (Townes	
  
2015).	
   Su	
   Twitter,	
   accademici	
   che	
   si	
   stanno	
   organizzando	
   per	
   discutere	
   di	
   giustizia	
  
razziale,	
   parlano	
   di	
   quanto	
   i	
   semplici	
   raggruppamenti	
   di	
   persone	
   nel	
   paese	
   siano	
   a	
  
rischio	
  di	
   essere	
  attaccati	
  dalla	
  polizia	
   con	
   lo	
   spray	
  urticante,	
  mentre	
   i	
   raduni	
   sotto	
   la	
  
bandiera	
  della	
   federazione	
  e	
   le	
  marce	
  del	
  KKK	
  ricevono	
  una	
  piena	
  protezione	
  (Jenkins	
  
2015).	
  Su	
  vari	
  blog,	
  gli	
  attivisti	
  di	
  Black	
  Lives	
  Matter	
  discutono	
  il	
  fatto	
  che	
  le	
  foto	
  dei	
  loro	
  
volti	
   siano	
   state	
   caricate	
   in	
   sistemi	
   computerizzati	
  di	
   riconoscimento	
   facciale	
   e	
   le	
   loro	
  
comunicazioni	
  personali	
  monitorate	
  da	
   forze	
   “anti-­‐‑terrorismo”	
   finanziate	
  dalla	
   federa-­‐‑
zione	
  (Jenkins	
  2015).	
  
Nel	
   frattempo,	
   sulle	
  mie	
   pagine	
   di	
   Facebook,	
   i	
   sostenitori	
   di	
   sinistra	
   del	
   candidato	
  

presidente	
  Bernie	
  Sanders	
  si	
  preoccupano	
  del	
  fatto	
  che	
  i	
  membri	
  di	
  Black	
  Lives	
  Matter	
  
che	
  hanno	
  “duramente”	
  interrotto	
  Sanders	
  per	
  chiedergli	
  di	
  affrontare	
  temi	
  di	
  giustizia	
  
sociale	
   nella	
   sua	
   piattaforma	
   si	
   stiano	
   “sparando	
   sui	
   piedi”	
   (Lind	
   2015).	
   Nel	
   mio	
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newsreader,	
  ho	
  evidenziato	
  (flagged)	
  un’alert	
  generata	
  algoritmicamente	
  che	
  descrive	
  la	
  
pressione	
   per	
   creare	
   un	
  Darren	
  Wilson	
  Day	
   per	
   commemorare	
   l’ufficiale	
   le	
   cui	
   azioni	
  
diedero	
   luogo	
   alle	
   proteste	
   di	
   Ferguson	
   l’anno	
   scorso	
   (Moore	
   2015),	
   e	
   cancellata	
   una	
  
sull’attrice	
   Jennifer	
   Aniston,	
   che	
   non	
   avrebbe	
   invitato	
   né	
   il	
   coprotagonista	
   di	
   Friends	
  
Matthew	
  Perry	
  né	
  Matthew	
  Leblanc	
  al	
  suo	
  matrimonio.	
  
Nel	
  mio	
   indirizzo	
  mail	
  di	
   lavoro	
  c’è	
  una	
   lettera	
  di	
  una	
  studentessa	
  di	
  colore,	
  che	
  mi	
  

chiede	
   perché	
   dovrebbe	
   tornare	
   a	
   scuola	
   quando	
   nel	
  mondo	
   c’è	
   tanto	
   lavoro	
   da	
   fare.	
  
Dopo	
  di	
   questa,	
   ce	
   n’è	
   un’altra	
   che	
  mi	
   chiede	
   di	
  mandare	
   questo	
   saggio	
   al	
   più	
   presto,	
  
perché	
  io	
  scrivo	
  in	
  inglese,	
  e	
  qualcuno	
  vorrebbe	
  tradurre	
  le	
  mie	
  parole	
  in	
  tedesco	
  per	
  un	
  
catalogo	
   di	
   una	
   mostra.	
   Per	
   quanto	
   le	
   questioni	
   poste	
   in	
   questo	
   saggio	
   mi	
   possano	
  
sembrare	
   affrontate	
   in	
   maniera	
   inadeguata,	
   ho	
   bisogno	
   che	
   le	
   mie	
   parole	
   vengano	
  
assorbite	
  o	
  rifiutate	
  altrove.	
  	
  
È	
   attraverso	
   queste	
   pelli	
   che	
   scrivo	
   della	
   pelle	
   di	
   Sandra	
  Bland,	
   una	
   donna	
   che,	
  mi	
  

piace	
  dirlo,	
  ho	
  incontrato	
  inizialmente	
  attraverso	
  i	
  video	
  da	
  lei	
  postati	
  su	
  Facebook,	
  nei	
  
quali	
  denunciava	
  apertamente	
  la	
  violenza	
  della	
  polizia	
  a	
  nome	
  di	
  Black	
  Lives	
  Matter.	
  In	
  
realtà,	
   come	
   quasi	
   tutti	
   gli	
   americani	
   bianchi,	
   la	
  mia	
   prima	
   esperienza	
   di	
   lei	
   è	
   stata	
   il	
  
video	
  del	
  suo	
  arresto	
  girato	
  da	
  uno	
  spettatore.	
  Qui,	
  ho	
  visto	
  un	
  ufficiale	
  della	
  polizia	
  del	
  
Texas	
   tirare	
   Sandra	
   Bland	
   giù	
   dalla	
   sua	
   macchina	
   e	
   spingerla	
   per	
   terra.	
   L’ho	
   sentita	
  
gridare	
   di	
   dolore,	
   e	
   urlare	
   allo	
   spettatore	
   «grazie	
   di	
   riprendere».	
   Nel	
  momento	
   in	
   cui	
  
vedevo	
  il	
  filmato,	
  Bland	
  era	
  stata	
  dichiarata	
  morta	
  nella	
  sua	
  cella	
  in	
  Texas,	
  dopo	
  essersi	
  
presumibilmente	
  impiccata	
  dopo	
  tre	
  giorni	
  di	
  custodia.	
  
Siccome	
  combacia	
  precisamente	
  con	
  la	
  mia	
  esperienza	
  mentre	
  vedevo	
  questo	
  video,	
  

citerò	
   un	
   lungo	
   brano	
   del	
   resoconto	
   della	
   scrittrice	
   afro-­‐‑americana	
   Roxanne	
   Gay,	
  
pubblicato	
  recentemente	
  in	
  un	
  editoriale	
  del	
  New	
  York	
  Times:	
  
	
  
Il	
  signor	
  Encinia	
  (l’ufficiale	
  di	
  polizia)	
  aveva	
  chiesto	
  alla	
  signora	
  Bland	
  perché	
  era	
  ir-­‐‑
ritata,	
  e	
   lei	
  glielo	
  aveva	
  detto.	
  Aveva	
  riposto	
  alla	
  domanda	
  che	
   le	
  era	
  stata	
   fatta.	
  La	
  
sua	
  voce	
  era	
  ferma,	
  sicura	
  di	
  sé.	
  Al	
  signor	
  Encinia	
  non	
  piacque	
  il	
  suo	
  tono,	
  come	
  se	
  
avesse	
  dovuto	
  essere	
  contenta	
  di	
  essere	
  stata	
  fermata	
  nel	
  traffico.	
  Le	
  chiese	
  di	
  spe-­‐‑
gnere	
   la	
  sigaretta,	
  e	
   lei	
  rifiutò.	
  La	
  situazione	
  degenerò.	
  Encinia	
   la	
  minacciò	
  di	
  darle	
  
una	
  scossa	
  con	
  il	
  suo	
  Taser.	
  La	
  forzò	
  ad	
  uscire	
  dalla	
  macchina.	
  Lei	
  continuava	
  a	
  pro-­‐‑
testare.	
   Le	
  misero	
   le	
  manette.	
   La	
   trattarono	
  orribilmente.	
   In	
  modo	
   inumano.	
   Si	
   la-­‐‑
mentò	
  di	
  questo	
  trattamento.	
  Conosceva	
  e	
  affermava	
  i	
  suoi	
  diritti,	
  ma	
  non	
  era	
  impor-­‐‑
tante.	
  La	
  sua	
  vita	
  nera	
  e	
  il	
  suo	
  corpo	
  nero	
  non	
  erano	
  importanti	
  (Gay	
  2015).	
  

	
  
Ho	
  una	
  forte	
  reminiscenza	
  di	
  due	
  conversazioni	
  che	
  ho	
  avuto	
  la	
  notte	
  in	
  cui	
  ho	
  guar-­‐‑

dato	
  il	
  video	
  di	
  Sandra	
  Bland.	
  In	
  una,	
  un	
  amico	
  stava	
  cercando	
  di	
  convincermi	
  che	
  i	
  casi	
  
di	
  suicidio	
   in	
  carcere	
  sono	
  molto	
  difficili	
  da	
   fingere	
  per	
   la	
  polizia.	
  Nell’altra,	
  un	
  collega	
  
insisteva	
  che	
  i	
  fatti	
  del	
  caso	
  Bland	
  non	
  combaciavano.	
  Era	
  istruita,	
  una	
  professionista,	
  e	
  
un’attivista.	
  Aveva	
  parlato	
  con	
  membri	
  della	
  propria	
  famiglia	
  che	
  stavano	
  lavorando	
  per	
  
pagarle	
   la	
   cauzione.	
   Anche	
   se	
   aveva	
   sofferto	
   di	
   depressione	
   in	
   passato,	
   al	
   momento	
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dell’arresto	
   era	
   di	
   ottimo	
   umore,	
   pronta	
   per	
   iniziare	
   il	
   lavoro	
   dei	
   suoi	
   sogni	
  
nell’amministrazione	
   dell’università,	
   la	
   sua	
   stessa	
   università,	
   il	
   mese	
   successivo	
   (San-­‐‑
chez	
  2015).	
  Potevano	
  essere	
  queste	
   realtà	
   entrambe	
  vere?	
  Chiedendosi	
   la	
   stessa	
   cosa,	
  
Roxanne	
   Gay	
   rispondeva	
   affermativamente,	
   argomentando	
   che	
   «anche	
   se	
   la	
   signora	
  
Bland	
   si	
   fosse	
   suicidata,	
   c’è	
   un	
   intero	
   sistema	
   di	
   ingiustizia	
   che	
   le	
   ha	
   lasciato	
   le	
   sue	
  
impronte	
   digitali	
   come	
   lividi	
   sul	
   collo»	
   (2015).	
   Dopodiché,	
   racconta	
   la	
   sua	
   propria	
  
esperienza	
  quotidiana	
  di	
  queste	
  impronte,	
  scrivendo:	
  
	
  
Ogni	
   volta	
   che	
   salgo	
   in	
   macchina,	
   mi	
   assicuro	
   di	
   avere	
   la	
   patente,	
   il	
   libretto	
   e	
  
l’assicurazione.	
  Mi	
  assicuro	
  di	
  avere	
   la	
   cintura	
  allacciata.	
  Metto	
   il	
  mio	
  cellulare	
  nel	
  
dock	
  vivavoce.	
  Controllo	
  questi	
  dettagli	
  una,	
  due	
  e	
  tre	
  volte,	
  perché	
  quando	
  (e	
  non	
  
se)	
  mi	
  fermano,	
  voglio	
  che	
  non	
  ci	
  sia	
  dubbio	
  sul	
  fatto	
  che	
  sto	
  seguendo	
  le	
  leggi	
  alla	
  
lettera.	
  E	
  lo	
  faccio	
  pur	
  sapendo	
  che	
  non	
  importa	
  veramente	
  se	
  seguo	
  la	
  legge	
  o	
  no.	
  

	
  
I	
  giorni	
  sono	
  diventati	
  settimane	
  dal	
  momento	
   in	
  cui	
   la	
  storia	
  dell’arresto	
  di	
  Sandra	
  

Bland	
  ha	
  fatto	
  la	
  sua	
  comparsa	
  su	
  Internet.	
  Come	
  quasi	
  ogni	
  altra	
  persona	
  che	
  riceve	
  le	
  
notizie	
   tramite	
   social	
  media,	
   alcune	
  volte	
  mi	
   sono	
   ritrovata	
  perplessa	
   in	
   attesa	
   che	
  gli	
  
investigatori	
  federali	
  assegnati	
  a	
  questo	
  caso	
  fornissero	
  il	
  loro	
  rapporto.	
  	
  
Personalmente,	
  non	
  ho	
  grande	
  fiducia	
  sul	
  fatto	
  che	
  un	
  rapporto	
  possa	
  cambiare	
  gran	
  

ché:	
   ne	
   è	
   l’esempio	
   Ferguson,	
   una	
   città	
   dove	
   gli	
   investigatori	
   esterni	
   hanno	
   trovato	
  
evidenza	
  incontrovertibile	
  di	
  pregiudizi	
  razziali	
  e	
  corruzione	
  della	
  polizia,	
  e	
  dove	
  ancora	
  
la	
  maggior	
  parte	
  della	
  società	
  civile	
  si	
  trova	
  in	
  sospeso	
  con	
  mandati	
  di	
  arresto,	
  ed	
  altri	
  ne	
  
sono	
  emessi	
  ogni	
  giorno	
  (Ellis	
  2015).	
  	
  
Dal	
  momento	
   della	
  morte	
   di	
   Sandra	
   Bland,	
   sono	
   stati	
   riportati	
   più	
   casi	
   di	
   violenza	
  

della	
   polizia,	
   più	
   rivolte	
   contro	
   la	
   violenza,	
   più	
   matrimoni	
   tra	
   celebrità.	
   Come	
   tutti	
   i	
  
video	
  simili,	
  la	
  ripresa	
  dello	
  spettatore	
  dell’arresto	
  di	
  Bland	
  sembra	
  essere	
  già	
  scompar-­‐‑
sa	
  dalla	
  pubblica	
  vista.	
  Eppure	
  è	
  interessante	
  come,	
  seppure	
  cercando	
  su	
  Google	
  appare	
  
sicuramente	
  la	
  sua	
  immagine	
  segnaletica,	
  tale	
  ricerca	
  appare	
  ora	
  dominata	
  dai	
  selfie	
  che	
  
Bland	
   si	
   era	
   fatta,	
   i	
   quali	
   rimangono	
   pubblicamente	
   accessibili	
   sulla	
   sua	
   pagina	
   Fa-­‐‑
cebook.	
   In	
   queste	
   foto,	
   appare	
   vestita	
   in	
   abiti	
   professionali,	
   sorridente	
   e	
   (nel	
   caso	
   dei	
  
suoi	
   video)	
   parlando	
   direttamente	
   in	
   camera	
   sulla	
   realtà	
   del	
   profilaggio	
   razziale	
   in	
  
America.	
  
Cliccando	
  tra	
  questo	
  primo	
  set	
  di	
  immagini	
  sorridenti	
  su	
  Google	
  Immagini,	
  porta	
  chi	
  

guarda	
  ad	
  incontrare	
  una	
  serie	
  di	
  meme	
  per	
   i	
  quali	
  è	
  stata	
  presa	
  (grabbed)	
   la	
   faccia	
  di	
  
Bland,	
   e	
   la	
   sua	
   pelle	
   marcata	
   da	
   tag	
   come	
   #WhatHappenedToSandraBland,	
   #BlackLi-­‐‑
vesMatter,	
  #SayHerName	
  e	
  #IfIDieInPolicyCustody.	
  Clicchiamo	
  ulteriormente,	
  e	
  si	
  vedrà	
  
come	
  il	
  sorriso	
  di	
  Sandra	
  Bland	
  sembra	
  essere	
  stato	
  catturato	
  (grabbed)	
  diverse	
  volte	
  –	
  e	
  
probabilmente	
  monetizzato	
  –	
  sia	
  dai	
  conservatori	
  di	
  Fox	
  News,	
  sia	
  dagli	
  auto-­‐‑proclamati	
  
razzisti	
   del	
   sito	
   Storm	
   Front	
   (dove	
   di	
   tanto	
   in	
   tanto	
   sembra	
   essere	
   stata	
   sostituita	
  
dall’immagine	
   della	
   professoressa	
   afro-­‐‑americana	
   Brittney	
   Cooper	
   della	
   Rutgers	
  
University).	
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Affrontando	
  la	
  pelle*	
  
	
  
Che	
  cosa	
  dobbiamo	
  fare	
  con	
  la	
  faccia	
  sorridente	
  di	
  Sandra	
  Bland?	
  Da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  

etico,	
  ciò	
  che	
  più	
  importa	
  di	
  un	
  viso	
  in	
  un	
  selfie,	
  è	
  che	
  esso	
  appartiene	
  (o	
  appartenva)	
  a	
  
un	
  essere	
  umano	
  effettivo.	
  Levinas	
  vede	
  la	
  faccia	
  sia	
  come	
  un’immagine	
  che	
  viene	
  vista,	
  
sia	
  come	
  una	
  finestra	
  «che	
  sta	
  qui	
  perché	
  deve	
  essere	
  aperta,	
  per	
  permetterci	
  di	
  vedere	
  
attraverso	
  e	
  di	
  riconoscere»	
  l’Altro,	
  spiega	
  Kenaan.	
  Anche	
  gli	
  psicotici	
  che	
  si	
  guardano	
  in	
  
faccia	
  non	
  possono	
  fissarsi	
  a	
  lungo	
  come	
  in	
  uno	
  specchio,	
  prima	
  che	
  uno	
  non	
  disturbi	
  le	
  
fantasie	
  dell’altro.	
  Per	
  Levinas,	
   aprire	
   la	
   finestra	
  del	
  Viso	
  dell’altro	
  offre	
  un’esperienza	
  
potenzialmente	
  rivelatoria	
  dalla	
  quale	
  non	
  c’è	
  ritorno.	
  
Scrivendo	
  a	
  partire	
  da	
  una	
   tradizione	
  Quacchera,	
  Alfred	
  North	
  Whitehead	
  vede	
   tale	
  

atto	
  come	
  qualcosa	
  di	
  meno	
  trascendente,	
  che	
  implica	
  piuttosto	
  una	
  sorta	
  di	
  circolo	
  tra	
  
etica	
  ed	
  estetica,	
  e	
  tra	
  piacere	
  ed	
  ansia	
  (Whitehead	
  1968,	
  in	
  Shaviro	
  n.d.).	
  Questa	
  specie	
  
di	
  circolo	
  può	
  essere	
  riconosciuto	
  nella	
  frase	
  «affrontare	
  la	
  realtà»	
  (facing	
  reality),	
  nella	
  
quale	
  ci	
  muoviamo	
  dall’esperienza	
  largamente	
  soggettiva	
  di	
  qualcosa	
  o	
  qualcuno,	
  ad	
  uno	
  
stato	
   in	
   cui	
   sono	
   prese	
   in	
   considerazione	
   le	
   esperienze	
   di	
   quelli	
   che	
   stanno	
   fuori	
   dal	
  
proprio	
  sé.	
  
Paul	
  Frosh	
  (2015)	
  costruisce	
  una	
  connessione	
  piuttosto	
  simile	
  quando	
  sostiene	
  che	
  la	
  

qualità	
   del	
   gesto	
   del	
   selfie	
   segnala	
   sia	
   un’agency	
   individuale	
   (scegliamo	
   di	
   esibire	
   la	
  
nostra	
   faccia	
   sotto	
   forma	
   di	
   immagine),	
   che	
   una	
   riflessività	
   sociale	
   (scegliamo	
   di	
   far	
  
circolare	
   l’immagine	
   tra	
   gli	
   altri,	
   prendendoci	
   il	
   rischio	
   che	
   la	
   loro	
  percezione	
  del	
  mio	
  
volto	
  non	
  sia	
  corrispondente	
  alla	
  nostra).	
  
Da	
  un	
  punto	
  di	
  vista	
  ottimistico,	
  l’idea	
  che	
  un	
  selfie	
  possa	
  avere	
  il	
  potenziale	
  di	
  incu-­‐‑

nearsi	
   nella	
   finestra	
   chiusa	
   a	
   doppia	
   mandata	
   del	
   cosiddetto	
   “torpore	
   mediatico”	
   è	
  
allettante,	
  sia	
  che	
  lo	
  si	
  prenda	
  come	
  una	
  rivelazione	
  che	
  come	
  qualcosa	
  di	
  più	
  prosaico.	
  
Ma	
   l’ottimismo	
   non	
   sembra	
   essere	
   proprio	
   la	
   giusta	
   risposta	
   emozionale	
   nel	
   caso	
   di	
  
Sandra	
  Bland	
  –	
  almeno,	
  non	
  più.	
  Per	
  quanto	
  animata	
  apparisse	
  nelle	
  sue	
  foto,	
  per	
  quanto	
  
informata,	
  intelligente,	
  composta	
  e	
  piena	
  di	
  speranza	
  fosse	
  una	
  volta,	
  Sandra	
  Bland	
  ora	
  è	
  
morta,	
  anche	
  se	
  la	
  sua	
  pelle	
  continua	
  a	
  innestarsi	
  tra	
  le	
  reti	
  digitali	
  e	
  non.	
  
La	
  morte	
  è	
  quando	
  qualcuno	
  continua	
  a	
  chiamarti	
  e	
  non	
  ti	
  giri	
  più	
  a	
  guardare	
  chi	
  è,	
  

scrive	
   Yehuda	
   Amichai.	
   Roxane	
   Gay	
   lo	
   mette	
   in	
   termini	
   più	
   diretti,	
   scrivendo	
   «come	
  
donna	
  nera	
   in	
  America,	
   non	
  mi	
   sento	
  viva.	
  Mi	
   sento	
   come	
   se	
  non	
   fossi	
   ancora	
  morta»	
  
(2015).	
  Che	
  cosa	
  facciamo	
  con	
  la	
  faccia	
  di	
  Bland	
  e	
  le	
  parole	
  di	
  Gay,	
  che	
  emanano	
  da	
  un	
  
corpo	
  che	
  ora	
  è	
  morto,	
  e	
  da	
  uno	
  che	
  non	
  lo	
  è	
  ancora?	
  Le	
  affrontiamo	
  (we	
  face	
  them).	
  
Non	
   come	
   la	
   levinasiana	
   “finestra	
   sull’Altro”,	
   ma	
   come	
   elementi	
   costitutivi	
   di	
   una	
  

pelle	
  sociale	
  nella	
  quale	
  tutti	
  ci	
  troviamo	
  cuciti.	
  
Sostenere	
   che	
   tutte	
   le	
   pelli	
   sono	
   cucite	
   insieme	
  non	
   è	
   lo	
   stesso	
   che	
   contrapporre	
   a	
  

“Black	
  Lives	
  Matter”	
  un	
  “All	
  Lives	
  Matter”	
  (tutte	
  le	
  vite	
  sono	
  importanti).	
  Il	
  mantra	
  “tutte	
  

                                                             
* L’autrice	
  prosegue	
  in	
  questo	
  paragrafo	
  un	
  gioco	
  di	
  parole	
  che	
  abbina	
  la	
  parola	
  per	
  “viso,	
  faccia”	
  (face)	
  

al	
  verbo	
  “affrontare”	
  (to	
  face).	
  NdT.	
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le	
   vite	
   sono	
   importanti”	
   opera	
   a	
   livello	
  di	
   feticcio:	
   sappiamo	
  molto	
  bene	
   (perché	
   ce	
   lo	
  
dicono	
  le	
  statistiche)	
  che	
  i	
  corpi	
  neri	
  sono	
  sempre	
  stati	
  a	
  rischio	
  maggiore	
  di	
  violenze	
  di	
  
stato	
  negli	
  Stati	
  Uniti,	
  ma	
  ancora	
  intoniamo	
  il	
  nostro	
  credo	
  morale	
  di	
  uguaglianza:	
  tutte	
  
le	
  vite	
  hanno	
  lo	
  stesso	
  valore.	
  
Per	
   affrontare	
   Sandra	
  Bland,	
   è	
   necessario	
   spostarci	
   da	
   affermazioni	
   generiche	
   sulla	
  

moralità	
   a	
   un’etica	
   della	
   specificità.	
   Per	
   me	
   è	
   assolutamente	
   possibile	
   opporsi	
  
all’aumento	
   della	
   violenza	
   della	
   polizia	
   e	
   della	
   sorveglianza	
   dei	
   governi	
   nel	
   mondo	
   e	
  
simultaneamente	
   rispettare	
   il	
   fatto	
   che	
   corpi	
   diversi	
   abbiano	
   di	
   questi	
   fenomeni	
  
un’esperienza	
  diversa.	
   Il	
  mio	
  avvertire	
  a	
  denti	
   stretti	
  mio	
  nipote	
  di	
  non	
   scherzare	
   con	
  
l’ufficiale	
   che	
  ci	
   aveva	
   fermati	
  per	
  eccesso	
  di	
  velocità	
   in	
  Virginia	
   (dove	
  siamo	
  guardati	
  
come	
  gente	
  del	
  nord)	
  non	
  è	
  l’equivalente	
  dell’assalto	
  a	
  Sandra	
  Bland,	
  al	
  suo	
  arresto	
  e	
  alla	
  
sua	
  morte	
  in	
  cella	
  dopo	
  essere	
  stata	
  ritenuta	
  irrispettosa	
  e	
  maleducata	
  con	
  la	
  polizia	
  in	
  
Texas.	
  Né	
   la	
  mia	
   certezza	
  di	
   essere	
   sotto	
   sorveglianza	
   governativa	
  per	
   il	
  mio	
  endorse-­‐‑
ment	
   a	
   Black	
   Lives	
  Matter	
   è	
   l’equivalente	
   alla	
   stessa	
   certezza	
   espressa	
   da	
   coloro	
   che	
  
usano	
  l’hashtag	
  #IfIDieInPolicyCustody.	
  
Affrontare	
   Sandra	
   Bland	
   è	
   rifiutare	
   una	
   moralità	
   generalizzata	
   che	
   sacrifica	
   l’etica	
  

della	
  situazione.	
  È	
  anche	
  rifiutare	
  una	
  forma	
  particolare	
  di	
  narrazione	
  responsabilizzan-­‐‑
te	
  che	
  porta	
  il	
  nome	
  di	
  “politiche	
  della	
  rispettabilità”.	
  In	
  questa	
  narrazione,	
  ai	
  corpi	
  più	
  a	
  
rischio	
  viene	
  detto	
  che	
  se	
  soltanto	
  fossero	
  stati	
  presi	
  in	
  un	
  luogo	
  diverso,	
  in	
  un	
  momento	
  
diverso,	
  se	
  avessero	
  usato	
  un	
  tono	
  di	
  voce	
  differente,	
  se	
  fossero	
  stati	
  di	
  un	
  altro	
  genere,	
  
di	
   un’altra	
   età,	
   classe	
  o	
  di	
   un	
   altro	
   livello	
  di	
   istruzione,	
   avrebbero	
  potuto	
  prevenire	
   la	
  
violenza	
  contro	
  di	
  loro.	
  Quando	
  la	
  smettiamo	
  con	
  la	
  fascinazione	
  feticistica	
  nei	
  confronti	
  
dell’immagine	
  e	
  ci	
  rivolgiamo	
  ad	
  un’analisi	
  più	
  considerevole	
  delle	
  pelli,	
  comprendiamo	
  
come	
  le	
  politiche	
  della	
  rispettabilità	
  per	
  quello	
  che	
  sono:	
  biasimare	
  la	
  vittima.	
  Affrontare	
  
Sandra	
  Bland	
  è	
  combattere	
  per	
  e	
  al	
  fianco	
  degli	
  altri	
  che	
  possono	
  assomigliarci	
  o	
  no,	
  e	
  le	
  
cui	
  tattiche	
  personali	
  e	
  politiche	
  possono	
  piacerci	
  o	
  meno.	
  Lo	
  facciamo	
  non	
  per	
  ragioni	
  
morali,	
   né	
   per	
   ragioni	
   caritatevoli,	
   ma	
   per	
   interesse	
   personale.	
   Lo	
   facciamo	
   perché	
  
capiamo	
  che	
  di	
  questo	
  passo,	
  il	
  prossimo	
  selfie	
  che	
  mostra	
  il	
  viso	
  di	
  un	
  morto	
  potrebbe	
  
essere	
  il	
  nostro.	
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