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L’Immaginazione di Lazzaro.  
Chesterton di fronte al mondo

Saverio Simonelli

Fin dagli esordi della sua produzione, potremmo dire fin dai suoi pri-
mi vagiti, Gilbert Keith Chesterton sceglie di occupare una posizione di 
fronte al mondo, un modo di sfidare la realtà con la forza delle sue parole, 
l’evocazione continua di cose, eventi, squilli di luce e colori da gettare in 
faccia a scettici e pessimisti, come identificazione di una qualità trasversa-
le alla realtà che spiega il mondo ma non può mai stipularci una vera pace.

Questa posizione “nel mondo, ma non del mondo” lo condurrà da 
subito a credere in un ordine soprannaturale, fiducia che sfocerà poi nel 
passaggio al cattolicesimo del 1922, una transizione inevitabile più che 
una vera e propria conversione. Questo spirito pugnace e però inevita-
bilmente legato a qualcosa che lo trascende e lo determina lo si avverte 
già nelle primissime righe dell’autobiografia, laddove argutamente Che-
sterton espone gli antefatti del suo prendere coscienza della realtà:

“Piegandomi con cieca credulità, come sono solito fare, alla mera au-
torità e alla tradizione dei miei maggiori, ingoiando superstiziosamente 
una storia che non mi fu possibile controllare a suo tempo con l’esperien-
za personale, io sono d’opinione fermissima di essere nato il 29 maggio 
1874 a Campden Hill, Kensington e di essere stato battezzato, secondo le 
formule della Chiesa d’Inghilterra, nella chiesetta di San Giorgio” (…)1

Forte di questo istinto naturale per captare la vita e l’irriducibili-
tà delle cose, il giovane Chesterton si dedica inizialmente alla pittura, 
frequenta una scuola artistica per poi continuare per tutta la vita a 
disegnare vignette, bozzetti, figure, mettendo in pratica quella qualità 
di raffigurazione del vero che secondo Flannery O’Connor lo scrittore 
deve possedere al massimo grado.

Baita di montagna sul confine italo-svizzero.
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Ma il suo atteggiamento di eterno confronto, di sfida, di gioiosa 
opposizione alla mentalità e alle mode della sua epoca ( non per nulla 
una delle sue prime opere si intitola significativamente Eretici) si incar-
na al meglio nella figura del poliziotto, un poliziotto filosofico, armato 
di riflessione e buon senso, di coscienza storica e letteraria cui attinge 
spregiudicatamente come a una fonte inesauribile di esperienza, di im-
portanza pari allo sguardo sulla realtà.

Ed il poliziotto “filosofico”meglio riuscito, più lunare, sarcastico, sgu-
sciante e irriducibile è il suo George Syme, protagonista de L’uomo che fu 
giovedì, il capolavoro di colui che la critica letteraria britannica ha spesso 
definito “the master without masterworks”2 (il maestro che non ha mai 
scritto opere magistrali, lo si potrebbe forzatamente tradurre per mante-
nere la figura retorica), ma anche il romanzo più squisitamente stevenso-
niano esemplato com’è sul modello de Il Club dei Suicidi con il quale può 
tranquillamente rivaleggiare per ritmo e simbolicità di alcuni personaggi.

Proprio nel prologo al romanzo3 e rievocando lo spirito di quei pri-
mi anni del Novecento, Chesterton scrive un distico esemplare della sua 
posizione umana ed assieme estremamente chiarificatore del suo intento 
letterario:

“la scienza proclamava il nulla, l’arte amava la decadenza”
chiosando però puntualmente
“il mondo era vecchio e finito, ma tu ed io eravamo lieti”.4

Questa letizia è la gioia di chi gioca eternamente a guardie e ladri, 
gusta l’inseguimento perché sa che, anche da perdente, è comunque dal-
la parte giusta, anche quando la caccia può rivelarsi un buco nell’acqua 
come avviene di fatto a George Syme che contemplerà alla fine del ro-
manzo la fuga in pallone del grande Domenica. In tutto il romanzo Che-
sterton non ci risparmia alcun vezzo di quelli che costituiranno la sua 
prosa matura: paradossi, figure etimologiche che giocano sulla versatilità 
dei sostantivi:

“Quando odo il controllore gridare “Victoria”, quella non è una pa-
rola priva di significato, per me è il grido di un araldo che annuncia una 
conquista, annuncia di avere vinto: è una vittoria vera e propria, èla vit-
toria di Adamo”5 le antimetabole che distillano senso incrociando parole:
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“lei vede l’albero soltanto alla luce del lampione. Chissà quando 
potrà vedere il lampione alla luce dell’albero?”6

Dunque l’argomentazione, la facilità di discorso, il repertorio ricco 
e forbito formatosi sulle conquiste secolari dell’arte oratoria sono lo 
strumento che questo poliziotto delle idee oppone al nulla, alla man-
canza di significato. Come a dire che quando la grammatica si combi-
na così bene e costruisce architetture tanto sofisticate eppure godibili 
e comprensibili è già qualcosa che sta dalla parte della vita contro la 
negatività, la dispersione del caos.

Quello di Chesterton è un mondo che brulica di idee, idee imperso-
nate letterariamente e narrativamente: il problema per lui è sempre stato 
quello di vestire, incarnare queste idee fino a renderle persone, affinché 
non rimanessero allegorie: un processo difficile, ovviamente non sempre 
riuscito come nel caso di uno dei suoi libri manifesto Le avventure di 
un uomo vivo che a fatica mantiene leggibilità dopo i fuochi d’artificio 
delle prime pagine.

La soluzione stilistica che Chesterton adotta per superare questo 
problema è di natura concretamente linguistica: c’è un eccesso di facon-
dia, una logorrea assoluta nei suoi personaggi più credibili: credibili in 
quanto fucina linguistica di idee e costrutti con la sincerità e l’immedia-
tezza di uomini veri, uomini per i quali ilparlare è un impegno di verità, 
uomini che danno continuamente conto della speranza che è in loro. 
Tutti poliziotti, dunque, investigatori con l’arma del racconto, dell’ab-
bondanza delle sfumature della vita, il loro tesserino di appartenenza a 
questa polizia linguistica è un ologramma di colori dove è registrata la 
bellezza e la pienezza del mondo da riversare all’esterno in una cornu-
copia di parole e guazzabugli sintattici.

Un altro esempio riuscito di questa soluzione è la Commedia Ma-
gic, scritta da Chesterton nel 1913 e che ho personalmente tradotto col-
laborando con il grande Mario Scaccia alla rappresentazione del testo 
nel 1995 al festival del teatro di San Miniato. Protagonisti sono sei per-
sonaggi posti di fronte al mistero della luce di una lampada che ina-
spettatamente cambia colore: c’è un giovane petroliere americano, una 
ragazza sognatrice dai capelli rossi – un topos chestertoniano che l’ac-
comuna al già citato George Syme - innamorata delle favole, un sacer-
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dote razionalista, un medico di taglio bonariamente positivista, il duca 
padrone di casa, appassionato di nonsense e un po’ svitato, l’illusionista 
inizialmente assunto dal duca per smontare le credenze della nipote e 
che si rivelerà figura chiave ammettendo di non aver truccato lui la lam-
pada “mutante”. Chesterton trova per ciascuna delle figure un tono lin-
guistico chele identifica e così il dibattito attorno all’evento incredibile 
diventa specchio delle diverse mentalità della sua epoca, un dibattito 
però incarnato da tipologie assolutamente credibili: un caleidoscopio di 
visioni del mondo di fronte all’inspiegabile visione. 

Gli esperimenti con la luce e le illusioni ottiche erano del resto un 
vero e proprio business dell’epoca in Europa e nel regno Unito in parti-
colare. E ce n’erano per tutti i gusti e per tutte le tasche: celeberrime le 
tournéé dell’illusionista americano Gary Bronets, ma andavano molto di 
moda anche i cosiddetti paesaggi circolari con luci e suoni ad animare 
una sorta di diorama. Una vera e propria attrazione da salotto brevet-
tata a metà dell’Orttocento dallo scozzese Robert Parker. Così come i 
paradossi diottrici: figure che mutano d’aspetto secondo la loro posizio-
ne rispetto a specchi con cerchi che diventano poligoni e viceversa. C’è 
poi la lanterna magica, simile a quella della commedia, altrimenti detta 
cromatropio: uno specchio parabolico che riflette la luce di una candela 
e la invia all’esterno attraverso il piccolo foro di un tubosulla punta del 
quale c’è un vetro di occhiale. Nel mezzo si fanno scorrere vetri dipinti.

Il nocciolo di questa prima forma di intrattenimento visivo è 
l’idea della manipolazione della realtà, di una suggestione emanata da 
cose che mutano aspetto e che si presentano con gli abiti dell’irrealtà. 
L’obiettivo è l’effetto di straniamento una sospensione dell’incredulità 
che è sostanzialmente una truffa.

L’idea di imamginazione che ha invece Chsterton è di tutt’altra fat-
ta. E se ne trovano attestazioni inequivocabili nella sua Autobiografia. 
Amante com’è dei paradossi Chesterton mette in relazione l’immagina-
zione col senso del limite8 di un ‘esperienza di libertà che agisce verso 
“l’interno” e che “inventa limiti immaginari” dentro una realtà tangibi-
lissima e concreta che fa da inevitabile e necessario contesto.

“L’isola del tesoro non è il racconto di un desiderio vago di fare un 
viaggio per mare (…). Finisce dov’era cominciata con Stevenson che 
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stava disegnando la pianta dell’isola, con tutte le sue baie ed i campi ben 
definiti, come in un intaglio”

“Il fascino dell’arca di Noè sta nel fatto che essa suggerisce l’idea 
chiara di qualcosa di compatto e isolato, di creature così comicamente 
lontane e fantastiche chiuse tutte in una scatola (…) in altre parole si 
tratta dello stesso gioco che facevo io stesso quando ammucchiavo tutto 
quanto volevo sul sofà, ed immaginavo che il tappeto tutt’intorno fosse il 
mare che mi circondava”.9

L’immaginazione è dunque per Chesterton forma il cui contenuto è 
il senso del limite. Esattamente il contrario di quanto avrebbe più tardi 
teorizzato il filosofo esistenzialista francese Jan Paul sartre per il quale 
l’immaginazione è il richiamo all’esistenza di qualcosa di inesistente.10

Per Chesterton invece l’immaginazione non modifica come nel caso 
delle lenti la realtà, né la fugge per fingere presenze di cose inesistenti 
ma è arricchimento dello sguardo a partire da oggetti reali cui viene 
dato nuovo senso e nuova funzione: è sperimentare il nocciolo di pos-
sibilità che esiste nel mondo, guardare le cose anche per quello che po-
trebbero essere e soprattutto un modo di mettere alla prova la creatività 
di una creatura che come direbbe Tolkien “deve subcreare, in quanto 
essa stessa creata da un Creatore”.11

Chesterton è peraltro sempre dalla parte di chi mette in questione 
la staticità, l’inevitabilità, la materialità del reale. Sempre nell’autobio-
grafia ricorda di aver difeso anche altri punti di vista immaginativi che 
“muovessero contro la volgarità prosaica diuna civiltà del secolo deci-
monono, un’impazienza che risiedeva nell’immaginazione contro i cap-
pelli a cilindro e le case rettangolari” 12

Ecco il motivo per cui scese anche in campo contro chi attaccava la 
posizione filosofica del contemporaneo William Butler Yeats sostenen-
do i suoi contadini irlandesi pur se il condottiero protestante, teosofo, 
cacciatore solitario di sensi ulteriori apparteneva sicuramente a un’altra 
parrocchia. 

“le sue fate difendevano la ragione e gli esempi concreti che lui por-
tava erano immagini attestate non da uomini anormali come gli artisti, 
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ma da uomini normali, come i contadini. E’ il lavoratore dei campi che 
chiama vanga la vanga e spirito lo spirito”.13

Chesterton confessa di prediligere il “crepuscolo celtico alla mezza-
notte materialista”, tenendosi però alla larga dalla deriva verso le filoso-
fie orientali, tipica dell’ultimo Yeats intuendone la portata autodistrutti-
va, l’accumulo cioè di continue illusioni di letture magiche che sfociano 
“fatalmente nell’ultima illusione, cioè l’essere veramente disillusi”14

Rispetto alla fantasmagoria intellettuale di Yeats Chesterton si po-
neva più vicino alla sensualità poetica carnale di John Donne, il grande 
elisabettiano che, secondo la definizione di Eliot riusciva ancora nella 
propria poesia a tenere assieme il pensiero della rosa e il suo profumo 
come un’unica esperienza15

Se prendiamo ad esempio una delle poesie più profonde e imme-
diate di Chesterton, Lazzaro, il rapporto con i due mondi creativi ap-
pare chiarissimo. Lazzaro è anche il protagonista di Calvario, uno dei 
drammi della maturità di Yeats, scritto nel 1920, dove in sostanza l’uo-
mo richiamato alla vita rimprovera Cristo che ascende al monte con la 
sua croce di avergli sottratto la sua morte, depauperandone l’essenza 
di uomo

“vieni fuori, chiamasti! Mi conducesti/ alla luce come i ragazzi 
traggono un coniglio (…) ora vuoi abbagliare con la luce/ la solitu-
dine che la morte ha creato/ vuoi turbare quell’angolo/dove avevo 
pensato di poter riposare al sicuro/ per sempre16

Sicuramente Chesterton avrà guardato con ammirazione a questi 
versi splendidamente tetri e disperati - dove però è l’amore ad essere 
messo in dubbio - ma si sarà sentito più vicino agli amanti di John 
Donne che sperimentano la pienezza dell’amore nel limite della propria 
stanza dove però il loro sentimento evoca e supera la percezione e le 
fatiche del mondo circostante

“Lascia che gli esploratori dei mari vadano verso i nuovi mondi/ 
che le mappe ad altri mostrino mondi su mondi/ lascia a noi possederne 
uno, ciascuno ha un mondo, e questo è il mondo”17
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Guardate come la stessa convinzione viene espressa dal neobattez-
zato Chesterton, per far percepire al lettore l’amore più grande, quello 
che giustifica ogni altro amore

Dopo un momento, quando chinai la testa  e il mondo si capovol-
se e uscii là dove brillava, bianca,/ l’antica via  camminai per le strade 
e ascoltai / ciò che dicevano gli uomini,  foreste di lingue/ come foglie 
d’autunno non sparse, non ingrate/ ma strane e leggere;  vecchi enigmi/ 
e nuove fedi, non in contrasto ma dolci,/ come quando l’uomo ricorda// 
con un sorriso i morti. I saggi hanno cento mappe/ che disegnano universi 
fitti come alberi / scuotono la ragione con mille setacci /che accantonano 
la sabbia e lasciano filtrare l’oro:/ per me tutto ciò vale meno della pol-
vere/  poiché il mio nome e’ Lazzaro e sono vivo.
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