L’Immaginazione di Lazzaro.
Chesterton di fronte al mondo

Saverio Simonelli

Fin dagli esordi della sua produzione, potremmo dire fin dai suoi pri-
mi vagiti, Gilbert Keith Chesterton sceglie di occupare una posizione di
fronte al mondo, un modo di sfidare la realta con la forza delle sue parole,
I’evocazione continua di cose, eventi, squilli di luce e colori da gettare in
faccia a scettici e pessimisti, come identificazione di una qualita trasversa-
le alla realta che spiega il mondo ma non puo mai stipularci una vera pace.

Questa posizione “nel mondo, ma non del mondo” lo condurra da
subito a credere in un ordine soprannaturale, fiducia che sfocera poi nel
passaggio al cattolicesimo del 1922, una transizione inevitabile piu che
una vera e propria conversione. Questo spirito pugnace e pero inevita-
bilmente legato a qualcosa che lo trascende e lo determina lo si avverte
gia nelle primissime righe dell’autobiografia, laddove argutamente Che-
sterton espone gli antefatti del suo prendere coscienza della realta:

“Piegandomi con cieca credulita, come sono solito fare, alla mera au-
torita e alla tradizione dei miei maggiori, ingoiando superstiziosamente
una storia che non mi fu possibile controllare a suo tempo con I’esperien-
za personale, i0 sono d’opinione fermissima di essere nato il 29 maggio
1874 a Campden Hill, Kensington e di essere stato battezzato, secondo le
formule della Chiesa d’Inghilterra, nella chiesetta di San Giorgio™ (...)!

Forte di questo istinto naturale per captare la vita e I'irriducibili-
ta delle cose, il giovane Chesterton si dedica inizialmente alla pittura,
frequenta una scuola artistica per poi continuare per tutta la vita a
disegnare vignette, bozzetti, figure, mettendo in pratica quella qualita
di raffigurazione del vero che secondo Flannery O’Connor lo scrittore
deve possedere al massimo grado.

Baita di montagna sul confine italo-svizzero.
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Ma il suo atteggiamento di eterno confronto, di sfida, di gioiosa
opposizione alla mentalita e alle mode della sua epoca ( non per nulla
una delle sue prime opere si intitola significativamente Eretici) si incar-
na al meglio nella figura del poliziotto, un poliziotto filosofico, armato
di riflessione e buon senso, di coscienza storica e letteraria cui attinge
spregiudicatamente come a una fonte inesauribile di esperienza, di im-
portanza pari allo sguardo sulla realta.

Ed il poliziotto “filosofico”meglio riuscito, pit lunare, sarcastico, sgu-
sciante e irriducibile ¢ il suo George Syme, protagonista de L’'uomo che fu
giovedi, il capolavoro di colui che la critica letteraria britannica ha spesso
definito “the master without masterworks™? (il maestro che non ha mai
scritto opere magistrali, lo si potrebbe forzatamente tradurre per mante-
nere la figura retorica), ma anche il romanzo piu squisitamente stevenso-
niano esemplato com’¢ sul modello de Il Club dei Suicidi con il quale puo
tranquillamente rivaleggiare per ritmo e simbolicita di alcuni personaggi.

Proprio nel prologo al romanzo?® e rievocando lo spirito di quei pri-
mi anni del Novecento, Chesterton scrive un distico esemplare della sua
posizione umana ed assieme estremamente chiarificatore del suo intento
letterario:

“la scienza proclamava il nulla, ’arte amava la decadenza”
chiosando perod puntualmente
“il mondo era vecchio e finito, ma tu ed io eravamo lieti”.*

Questa letizia ¢ la gioia di chi gioca eternamente a guardie e ladri,
gusta I'inseguimento perché sa che, anche da perdente, ¢ comunque dal-
la parte giusta, anche quando la caccia puo rivelarsi un buco nell’acqua
come avviene di fatto a George Syme che contemplera alla fine del ro-
manzo la fuga in pallone del grande Domenica. In tutto il romanzo Che-
sterton non ci risparmia alcun vezzo di quelli che costituiranno la sua
prosa matura: paradossi, figure etimologiche che giocano sulla versatilita
dei sostantivi:

“Quando odo il controllore gridare “Victoria”, quella non ¢ una pa-
rola priva di significato, per me ¢ il grido di un araldo che annuncia una
conquista, annuncia di avere vinto: € una vittoria vera e propria, ¢la vit-
toria di Adamo™’ le antimetabole che distillano senso incrociando parole:
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“lei vede I'albero soltanto alla luce del lampione. Chissa quando
potra vedere il lampione alla luce dell’albero?”

Dunque I’argomentazione, la facilita di discorso, il repertorio ricco
e forbito formatosi sulle conquiste secolari dell’arte oratoria sono lo
strumento che questo poliziotto delle idee oppone al nulla, alla man-
canza di significato. Come a dire che quando la grammatica si combi-
na cosi bene e costruisce architetture tanto sofisticate eppure godibili
e comprensibili ¢ gia qualcosa che sta dalla parte della vita contro la
negativita, la dispersione del caos.

Quello di Chesterton ¢ un mondo che brulica di idee, idee imperso-
nate letterariamente e narrativamente: il problema per lui € sempre stato
quello di vestire, incarnare queste idee fino a renderle persone, affinché
non rimanessero allegorie: un processo difficile, ovviamente non sempre
riuscito come nel caso di uno dei suoi libri manifesto Le avventure di
un uomo vivo che a fatica mantiene leggibilita dopo 1 fuochi d’artificio
delle prime pagine.

La soluzione stilistica che Chesterton adotta per superare questo
problema ¢ di natura concretamente linguistica: ¢’¢ un eccesso di facon-
dia, una logorrea assoluta nei suoi personaggi piu credibili: credibili in
quanto fucina linguistica di idee e costrutti con la sincerita e 'immedia-
tezza di uomini veri, uomini per i quali ilparlare € un impegno di verita,
uomini che danno continuamente conto della speranza che ¢ in loro.
Tutti poliziotti, dunque, investigatori con I’arma del racconto, dell’ab-
bondanza delle sfumature della vita, il loro tesserino di appartenenza a
questa polizia linguistica ¢ un ologramma di colori dove ¢ registrata la
bellezza e la pienezza del mondo da riversare all’esterno in una cornu-
copia di parole e guazzabugli sintattici.

Un altro esempio riuscito di questa soluzione ¢ la Commedia Ma-
gic, scritta da Chesterton nel 1913 e che ho personalmente tradotto col-
laborando con il grande Mario Scaccia alla rappresentazione del testo
nel 1995 al festival del teatro di San Miniato. Protagonisti sono sei per-
sonaggi posti di fronte al mistero della luce di una lampada che ina-
spettatamente cambia colore: ¢’¢ un giovane petroliere americano, una
ragazza sognatrice dai capelli rossi — un topos chestertoniano che ’ac-
comuna al gia citato George Syme - innamorata delle favole, un sacer-
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dote razionalista, un medico di taglio bonariamente positivista, il duca
padrone di casa, appassionato di nonsense e un po’ svitato, I'illusionista
inizialmente assunto dal duca per smontare le credenze della nipote e
che si rivelera figura chiave ammettendo di non aver truccato lui la lam-
pada “mutante”. Chesterton trova per ciascuna delle figure un tono lin-
guistico chele identifica e cosi il dibattito attorno all’evento incredibile
diventa specchio delle diverse mentalita della sua epoca, un dibattito
pero incarnato da tipologie assolutamente credibili: un caleidoscopio di
visioni del mondo di fronte all’inspiegabile visione.

Gli esperimenti con la luce e le illusioni ottiche erano del resto un
vero e proprio business dell’epoca in Europa e nel regno Unito in parti-
colare. E ce n’erano per tutti i gusti e per tutte le tasche: celeberrime le
tournéé dell’illusionista americano Gary Bronets, ma andavano molto di
moda anche i cosiddetti paesaggi circolari con luci e suoni ad animare
una sorta di diorama. Una vera e propria attrazione da salotto brevet-
tata a meta dell’Orttocento dallo scozzese Robert Parker. Cosi come i
paradossi diottrici: figure che mutano d’aspetto secondo la loro posizio-
ne rispetto a specchi con cerchi che diventano poligoni e viceversa. C’¢
poi la lanterna magica, simile a quella della commedia, altrimenti detta
cromatropio: uno specchio parabolico che riflette la luce di una candela
e la invia all’esterno attraverso il piccolo foro di un tubosulla punta del
quale ¢’¢ un vetro di occhiale. Nel mezzo si fanno scorrere vetri dipinti.

Il nocciolo di questa prima forma di intrattenimento visivo ¢
I'idea della manipolazione della realta, di una suggestione emanata da
cose che mutano aspetto e che si presentano con gli abiti dell’irrealta.
L’obiettivo ¢ I'effetto di straniamento una sospensione dell’incredulita
che ¢ sostanzialmente una truffa.

L’idea di imamginazione che ha invece Chsterton ¢ di tutt’altra fat-
ta. E se ne trovano attestazioni inequivocabili nella sua Autobiografia.
Amante com’¢ dei paradossi Chesterton mette in relazione I'immagina-
zione col senso del limite® di un ‘esperienza di liberta che agisce verso
“I'interno” e che “inventa limiti immaginari” dentro una realta tangibi-
lissima e concreta che fa da inevitabile e necessario contesto.

“L’isola del tesoro non ¢ il racconto di un desiderio vago di fare un
viaggio per mare (...). Finisce dov’era cominciata con Stevenson che
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stava disegnando la pianta dell’isola, con tutte le sue baie ed i campi ben
definiti, come in un intaglio”

“Il fascino dell’arca di No¢ sta nel fatto che essa suggerisce I'idea
chiara di qualcosa di compatto e isolato, di creature cosi comicamente
lontane e fantastiche chiuse tutte in una scatola (...) in altre parole si
tratta dello stesso gioco che facevo io stesso quando ammucchiavo tutto
quanto volevo sul sofa, ed immaginavo che il tappeto tutt’intorno fosse il
mare che mi circondava”.’

L’'immaginazione ¢ dunque per Chesterton forma il cui contenuto &
il senso del limite. Esattamente il contrario di quanto avrebbe piu tardi
teorizzato il filosofo esistenzialista francese Jan Paul sartre per il quale
I'immaginazione ¢ il richiamo all’esistenza di qualcosa di inesistente.!

Per Chesterton invece I'immaginazione non modifica come nel caso
delle lenti la realta, né la fugge per fingere presenze di cose inesistenti
ma ¢ arricchimento dello sguardo a partire da oggetti reali cui viene
dato nuovo senso e nuova funzione: ¢ sperimentare il nocciolo di pos-
sibilita che esiste nel mondo, guardare le cose anche per quello che po-
trebbero essere e soprattutto un modo di mettere alla prova la creativita
di una creatura che come direbbe Tolkien “deve subcreare, in quanto
essa stessa creata da un Creatore”.!!

Chesterton ¢ peraltro sempre dalla parte di chi mette in questione
la staticita, I'inevitabilita, la materialita del reale. Sempre nell’autobio-
grafia ricorda di aver difeso anche altri punti di vista immaginativi che
“muovessero contro la volgarita prosaica diuna civilta del secolo deci-
monono, un’impazienza che risiedeva nell’'immaginazione contro i cap-
pelli a cilindro e le case rettangolari” !?

Ecco il motivo per cui scese anche in campo contro chi attaccava la
posizione filosofica del contemporaneo William Butler Yeats sostenen-
do 1 suoi contadini irlandesi pur se il condottiero protestante, teosofo,
cacciatore solitario di sensi ulteriori apparteneva sicuramente a un’altra
parrocchia.

“le sue fate difendevano la ragione e gli esempi concreti che lui por-
tava erano immagini attestate non da uomini anormali come gli artisti,
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ma da uomini normali, come i contadini. E’ il lavoratore dei campi che
chiama vanga la vanga e spirito lo spirito”.!?

Chesterton confessa di prediligere il “crepuscolo celtico alla mezza-
notte materialista”, tenendosi pero alla larga dalla deriva verso le filoso-
fie orientali, tipica dell’ultimo Yeats intuendone la portata autodistrutti-
va, I’accumulo cio¢ di continue illusioni di letture magiche che sfociano
“fatalmente nell’ultima illusione, cioé 1’essere veramente disillusi”'#

Rispetto alla fantasmagoria intellettuale di Yeats Chesterton si po-
neva piu vicino alla sensualita poetica carnale di John Donne, il grande
elisabettiano che, secondo la definizione di Eliot riusciva ancora nella
propria poesia a tenere assieme il pensiero della rosa e il suo profumo
come un’unica esperienza'®

Se prendiamo ad esempio una delle poesie piu profonde e imme-
diate di Chesterton, Lazzaro, il rapporto con i due mondi creativi ap-
pare chiarissimo. Lazzaro ¢ anche il protagonista di Calvario, uno dei
drammi della maturita di Yeats, scritto nel 1920, dove in sostanza 1'uo-
mo richiamato alla vita rimprovera Cristo che ascende al monte con la
sua croce di avergli sottratto la sua morte, depauperandone 1’essenza
di uomo

“vieni fuori, chiamasti! Mi conducesti/ alla luce come i ragazzi
traggono un coniglio (...) ora vuoi abbagliare con la luce/ la solitu-
dine che la morte ha creato/ vuoi turbare quell’angolo/dove avevo
pensato di poter riposare al sicuro/ per sempre!®

Sicuramente Chesterton avra guardato con ammirazione a questi
versi splendidamente tetri e disperati - dove pero ¢ 'amore ad essere
messo in dubbio - ma si sard sentito piu vicino agli amanti di John
Donne che sperimentano la pienezza dell’amore nel limite della propria
stanza dove pero il loro sentimento evoca e supera la percezione e le
fatiche del mondo circostante

“Lascia che gli esploratori dei mari vadano verso i nuovi mondi/

che le mappe ad altri mostrino mondi su mondi/ lascia a noi possederne
uno, ciascuno ha un mondo, e questo ¢ il mondo™!”
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Guardate come la stessa convinzione viene espressa dal neobattez-
zato Chesterton, per far percepire al lettore 'amore piu grande, quello
che giustifica ogni altro amore

Dopo un momento, quando chinai la testa e il mondo si capovol-
se e uscii la dove brillava, bianca,/ ’antica via camminai per le strade
e ascoltai / cio che dicevano gli uomini, foreste di lingue/ come foglie
d’autunno non sparse, non ingrate/ ma strane e leggere; vecchi enigmi/
e nuove fedi, non in contrasto ma dolci,/ come quando 'uomo ricorda//
con un sorriso i morti. I saggi hanno cento mappel che disegnano universi
fitti come alberi [ scuotono la ragione con mille setacci /che accantonano
la sabbia e lasciano filtrare ’oro:/ per me tutto cio vale meno della pol-
vere/ poiché il mio nome e’ Lazzaro e sono vivo.
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