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Etude critique

Sur le style philosophique d’André Charrak. Remarques autour de
Rousseau. De 'empirisme a I'expérience

DAVID SIMONETTA

RESUME. — A I'occasion de la parution du dernier ouvrage d’André Charrak,
Rousseau. De I'empirisme a I'expérience, nous voudrions revenir sur l'itinéraire
philosophique de cet auteur, et sur I'évolution qu’a connue sa pensée ces dix
derniéres années, depuis la parution de son premier livre consacré a I'empi-
risme continental des Lumiéres. Cette lecture rétrospective permettra non seu-
lement de mettre en évidence I'enjeu du dernier ouvrage, mais également de
tirer les enseignements d’une démarche qui a renouvelé les méthodes de I'his-
toire de la philosophie et pose de maniére originale le probléme du rapport
entre la philosophie et la forme du systéme.

ABSTRACT. — In celebration of his new book — Rousseau. From Empiricism to
experience, let's look back at André Charrak’s work in history of philosophy over
the last decade. Ten years after his first study on continental Empiricism in the
17th and 18th century was published, it's now time to recapitulate what these
books have brung to our perception of science and art in the Age of Enlighten-
ment; how they made us rethink methods in history of philosophy, and how
they made us ask to ourselves: Can continental empiricism be systematic, and
ought to be?

Introduction : Pambiguité du recours a ’expérience

Rousseau. De Pempirisme a I'expérience. La formule frappe par son aspect
paradoxal. Elle suggere que pour Rousseau empirisme a servi de voie,
d’étape transitoire, pour parvenir a une philosophie de ’expérience. Il est
trop tot pour comprendre encore tout ce qu’enveloppe cette suggestion,
mais on voit d’ores et déja en quoi elle prend a rebours les définitions que
I’on donne d’ordinaire de ’empirisme. Uempirisme, dit-on, est cette doc-
trine philosophique qui part de I’expérience, qui se fonde sur elle et la consi-
dére comme arbitre des assertions philosophiques. Jules Lachelier, dans le
dictionnaire d’André Lalande, écrivait: « Empirisme représente trés bien
I’habitude ou la maniére de procéder d’un esprit qui se contente de Pexpé-
rience. La philosophie qui n’admet rien en dehors de ’expérience devrait
s’appeler empiricisme'.» Mais le tort de ce genre de définitions tient au
vague avec lequel elles se réferent a ’expérience. On dira: invoquer Pexpé-
rience, c’est d’abord et avant tout se prémunir contre certaines tentations
métaphysiques, notamment la croyance aux idées innées ou les spéculations

1. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris, PUE, « Quadrige »,
2010, p. 281.
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théologiques. Mais quand on se serait prémuni contre toutes ces tentations,
serait-on pour autant plus avancé dans le choix d’une doctrine ou d’une
méthode ? Dans un article fondateur, paru il y a dix ans, intitulé « Le sens de
I’expérience dans ’empirisme des Lumiéres? », André Charrak montrait que
cet appel a se régler sur ’expérience ne dit en réalité rien de I'identité de
I’empirisme classique et cache une ambiguité fondamentale. Comme pré-
cepte général il reste vague, et lorsqu’on cherche a le caractériser avec préci-
sion, on se rend compte qu’il conduit & des orientations philosophiques
différentes, voire concurrentes, et que ’on peut diviser ainsi:

(1) En premier lieu, ’appel a fonder les connaissances sur I’expérience
peut s’entendre comme une promotion de la méthode dite analytique. Cest
Condillac qui a donné a 'analyse sa définition la plus nette: « Panalyse ne
décompose que pour faire voir, autant qu’il est possible, origine et la géné-
ration des choses’. » L’analyse consiste a exposer la genése de toutes les
connaissances humaines a partir du matériau fourni primitivement dans
I’expérience sensible: les idées de sensation et leurs liaisons élémentaires.
Cette genése recouvre deux procédures distinctes : d’une part, une démarche
régressive, consistant a remonter a ’origine des idées constituées que nous
possédons actuellement, afin d’identifier les éléments premiers dont elles
dérivent, et qui seront alors tenus pour les véritables principes de nos
connaissances (d’aprés un modeéle que Condillac qualifie parfois de
chimique*) ; d’autre part, une démarche progressive: a partir de ces premiers
principes que on a dégagés, il s’agit de faire le récit de ’engendrement de
toutes les autres connaissances qui en dérivent. Quel est le processus de
liaison qui produit peu a peu les connaissances de ’homme ? Comment s’ef-
fectue la gradation des idées particuliéres aux idées complexes et abstraites ?
Pour le comprendre, les empiristes ont parfois recours a un récit, au besoin
fictif. Par exemple le Traité des sensations de Condillac explique la genése
des idées en ’homme grice au récit de la statue s’éveillant au monde a
mesure que ses sens éclosent I'un aprés ’autre. Dans ce cadre, Pexpérience
désigne moins I’ensemble des données immédiates offertes a la conscience
passive que la maniére avec laquelle cette conscience se constitue elle-méme
dans le temps, en prenant appui sur ce donné pour articuler ses différentes
opérations. Ainsi, ’appel a se régler sur Pexpérience doit s’entendre comme
une exigence non pas tant réductionniste (réduire toutes les idées aux sensa-
tions) que constructiviste: il faut pouvoir exposer la construction de n’im-

2. A. Charrak, «Le sens de I’expérience dans I"empirisme des Lumiéres: le cas Condil-
lac », Quaestio n°4 : annuario di storia della metafisica, «|"Expérience », a cura di Costantino
Esposito e Pasquale Porro, Bari, Turnhout, Brepols, 2004.

3. Condillac, Cours d’études, Ve part., OP 1, 769.

4. «Il en est ici de ’analyse comme en chimie: elle détruit la chose en la réduisant a ses
premiers principes » (Cours d’étude 111, « De l’art d’écrire », 1. IV, chap. V).
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porte quelle faculté ou notion qui ne serait pas elle-méme un principe — en
ayant recours, au besoin, a une hypothese historique explicative.

(2) Dappel a se régler sur expérience peut toutefois s’entendre en un
second sens, bien différent, qu’André Charrak, dans I’article de 2004,
appelle la «consultation de I’expérience»: consulter Pexpérience, c’est
considérer les faits qu’elle nous présente tels qu’ils se donnent 4 la conscience.
Condillac affirme par exemple qu’il faut considérer les idées de sensation
sans spéculer, comme le fait Leibniz, sur les causes mécaniques de leur appa-
rition (la combinaison des «petites perceptions» insensibles), précisément
parce que ces causes ne composent pas I’idée que nous avons de leurs effets.
«Le contenu de Pexpérience se confond pour Condillac avec les seuls faits
qui apparaissent effectivement dans la conscience; et prendre I’expérience
pour principe implique de refuser toute spéculation sur les causes inappa-
raissantes des pensées qu’elle nous livre’. » Cette régle de consultation de
I’expérience a pour source et pour justification les principes de la philoso-
phie expérimentale formulés par Newton au sujet de I’explication des lois
régissant le systtme du monde. Newton, dans la quatrieme régle de la
méthode des Principia Mathematica, appelait en effet 4 s’en tenir 4 la nature
des effets observables, et a s’empécher de formuler a leur sujet des hypo-
théses causales invérifiables. Or André Charrak montre, a la suite d’une
remarque de Mérian, que cette consigne s’est parfois retournée contre les
empiristes eux-mémes et leur méthode analytique. D’Alembert, par exemple,
a critiqué I’explication génétique proposée par Condillac des idées géomé-
triques : dans ses Eléments de philosophie, il affirme qu’il faut considérer ces
idées dans leur exactitude et leur généralité, et ne pas spéculer hasardeuse-
ment sur la maniére dont I’esprit les aurait abstraites peu a peu des dimen-
sions des corps sensibles (il condamne «la supposition d’un fil tendu pour
représenter une ligne droite»). Les objets mathématiques, mais aussi par
exemple le plaisir esthétique ou certaines notions morales, forment autant
d’expériences spécifiques dont I’élaboration progressive ne compose plus
I’idée que nous en avons. Autrement dit, les sciences, les arts, les doctrines
morales produisent, une fois constituées, des idées qui leur sont spécifiques,
et dont la genése n’est plus déchiffrable en nous. Or la régle de Newton
interdit d’y suppléer par un récit hypothétique. Il faut donc se borner a les
décrire, telles qu’elles se présentent. La méthode expérimentale va alors a
I’encontre de ’analyse génétique.

Il y a donc une ambigiiité fondamentale du recours a ’expérience dans
la philosophie des Lumiéres. Cette ambiguité et la tension particuliére qu’elle
crée a Pintérieur de Pempirisme ont toujours été au cceur des livres d’André
Charrak, depuis son premier ouvrage consacré aux fondements de I’har-
monie au XVIIIE® siecle (Raison et perception) jusqu’au dernier, consacré a
I’itinéraire philosophique de Jean-Jacques Rousseau. La thése centrale de ce

5. A. Charrak, op. cit. p. 244.
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livre consiste en effet 2 montrer comment Rousseau « perfectionne un empi-
risme qui confére son caractére systématique a la théorie de ’homme »,
c’est-a-dire adopte et parachéve la méthode analytique pronée par Condillac,
mais découvre dans ses derniéres ceuvres les limites de cette méthode et
décide de s’en affranchir. Alors, «la clarification d’expériences décisives
(Paccident, la réverie) se substitue au style philosophique de I’époque ».
Méthode analytique d’un coté, consultation de Pexpérience et de ses formes
spécifiques de I’autre: on retrouve la tension exposée dans I’article de 2004.
A s’en tenir a cet apercu synoptique, il semble donc que ’ceuvre d’André
Charrak est demeurée d’une grande cohérence au cours du temps, traversée
qu’elle est par un méme probleme dont elle s’est contentée d’explorer les
diverses facettes. En réalité, son interprétation de I’empirisme, et de son
identité équivoque, s’est constituée progressivement — la suite de ses livres
formant une méme réflexion continuée, ot chaque nouveau tome propose
une solution aux problémes soulevés par le précédent. Nous souhaiterions
dire un mot de cette évolution, car elle permet de mettre en relief le dernier
ouvrage sur Rousseau.

La trilogie de ’empirisme. Retour sur une évolution théorique et stylistique

Les ouvrages d’André Charrak se suivent. Parmi ses lecteurs, nombreux sont
ceux qui ont vu dans les trois ouvrages parus chez Vrin, entre 2003 et 2009,
une trilogie. Cette trilogie commenca par une analyse de ’empirisme dans sa
version réductionniste la plus conséquente, celle de Condillac dans I’Essai
sur Porigine des connaissances humaines®. Condillac a été choisi comme
figure emblématique de ’empirisme parce que, radicalisant les découvertes
de Locke, il prétend exhiber la construction non seulement de toutes les
connaissances, mais également de toutes les facultés de ’homme a partir des
modifications progressives du matériau sensible. Ainsi, méme si le terme
n’est pas en usage a ’époque ou Condillac écrit, André Charrak affirme qu’il
est possible de lire dans Essai sur I’origine des connaissances humaines, «la
marque hautement significative d’un empirisme qui, d’'une facon générale,
ne pose pas de distinction réelle entre le matériau de nos connaissances et les
opérations de I’entendement” ». Toutefois, malgré ce réductionnisme affiché,
I’empirisme condillacien ne conduit pas a une attitude sceptique a I’égard de
la connaissance théorique. S’intéressant, en fin d’ouvrage, a Pexplication
proposée par Condillac du systéme tonal en musique, André Charrak remar-
quait que cet empirisme visait méme a I’explication de certaines théories,
dans leur systématicité.

La découverte de cette visée théorique au coeur d’un certain empirisme
continental — parfois négligé par ceux qui ne retiennent de ’empirisme que

6. Empirisme et métaphysique, L’Essai sur l'origine des connaissances humaines de
Condillac. Paris, Vrin, 2003.
7.1bid. p. 31-32.
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sa version humienne — rendait urgent un réexamen complet de la position
réelle des empiristes des Lumiéres a 1’égard des sciences. Pour aborder cette
question, André Charrak décida d’observer leur attitude devant une des
questions scientifiques majeures de leur temps: le statut des lois en méca-
nique et en cosmologie. Ce fut Iobjet du second tome, paru en 2006:
Contingence et nécessitée des lois de la nature au wunrhsiécle. A la surprise
de tous ceux qui ne voyaient encore dans ’empirisme qu’un succédané de
scepticisme tenant lieu de philosophie morale, ce livre montrait que les
savants frangais et allemands du xviire siecle se réclamant de la méthode de
Locke ou de Condillac en psychologie se sont dotés d’une compréhension
forte de la nécessité dans les sciences (comprise comme possibilité d’applica-
tion des mathématiques a la physique). Il y a chez bon nombre d’entre eux
une véritable ambition épistémologique et un refus de n’aborder les sciences
que sous I’angle de la genése psychologique des notions qu’elles mobilisent
(causalité, connexion nécessaire, etc., a la maniére de Hume).

C’est parce qu’il a pris au sérieux cette ambition qu’André Charrak en
est venu a proposer une distinction entre deux empirismes: Pempirisme de
la genese et ’empirisme de la constitution.

Nous croyons utile de distinguer deux voies a I'intérieur méme de Pempirisme
des Lumiéres, selon que les auteurs relevant de cette tradition s’efforcent d’ex-
poser la genése des connaissances ou la constitution et le statut des objets des
différentes sciences positives [...] Notre probléeme n’est pas du tout de savoir
si les empiristes du xvIrr® siécle parviennent jamais a faire la synthése de ces
deux orientations qui [...] dessinent plutdt I’image d’une tension pure et
simple: il nous importe plutot de reconnaitre qu’elles sont pour partie irréduc-
tibles 'une a Pautre?.

Cette distinction est pour la premiére fois formulée dans Contin-
gence et nécessité des lois de la nature a 'occasion d’une réflexion sur
IPExamen philosophique de la preuve de Iexistence de Dieu employée
dans IEssai de cosmologie de Maupertuis, qui présente trés clairement les
deux orientations; elle se trouve pleinement exposée dans le dernier volet
de la trilogie : Empirisme et théorie de la connaissance (2009). Uambition
réductionniste de ’empirisme, si virulente dans les livres de Condillac, est
mise a distance, ou plut6t contrebalancée par un autre aspect de ’empi-
risme, qui s’intéresse moins a la nature de I’esprit humain et a sa formation
historique qu’aux normes des sciences mathématiques et a la possibilité
d’appliquer les sciences les unes aux autres’. Dans ce tableau contrasté

8. Contingence et nécessité des lois de la nature au wunrhsiecle. La philosophie seconde
des Lumieres, Paris, Vrin, 2006, p. 116-118.

9. Ernst Cassirer avait, en son temps, parfaitement identifié cette tension dans I’ceuvre
de d’Alembert; il avait apercu, chez le grand mathématicien frangais, une contradiction irréso-
lue entre, d’un c6té, ’attachement aux principes de ’analyse génétique et, de ’autre, la prise en
considération des objets mathématiques tels qu’ils se donnent a la conscience intelligente:
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d’une époque philosophique, «’empirisme » perd sans doute un peu de sa
systématicité. Mais cette renonciation a la systématicité était, aux yeux de
beaucoup de ses acteurs, le prix a payer pour une conciliation honnéte de
PPanthropologie et de I’épistémologie.

Lévolution stylistique
Cette évolution dans la réflexion théorique d’André Charrak s’est assortie
d’une évolution dans le style et dans la maniére d’envisager le commentaire
philosophique. Alors que le premier tome sur Condillac consiste en une
étude monographique, cherchant a dégager la cohérence interne d’un sys-
teme de pensée typiquement empiriste, les deux tomes suivants semblent
s’écarter de cette orientation pour lui préférer une méthode générale de com-
paraisons textuelles entre auteurs. Ce point mérite toute notre attention car
il définit un des traits stylistiques les plus caractéristiques de ’écriture philo-
sophique d’André Charrak et donne une des clefs de son évolution.

A la toute fin de ’ouvrage sur Condillac, on trouve une comparaison
a trois termes, entre Condillac, Descartes et Rousseau, montrant ce que ce
dernier doit au premier dans sa lecture du second'. La comparaison tex-

«Avec le développement des principes algébriques et géométriques, la conception sensualiste de
d’Alembert fait ’expérience d’une limitation essentielle [...]. Pour accéder a ces concepts (géo-
métriques), nous devons bien siir commencer par des impressions sensibles, mais celles-ci ne
peuvent suffire 3 en expliquer la teneur et la formation. En effet, tout énoncé géométrique
dépasse en son principe tout ce qui est donné a expérience psychologique directe, renvoie non
pas a des images représentatives particuliéres quelles qu’elles soient, mais aux limites intellec-
tuelles qu’en posant un concept nous ajoutons a une série, par elle-méme inachevée et infinie,
de telles images. On comprend dans ces conditions que d’Alembert en arrive a présenter une
justification et une évaluation de «I’abstraction» qui contredisent les points de départ de sa
doctrine de la connaissance. Plus les fondements d’une science sont «abstraits», plus la
connaissance qu’elle permet est slire; au contraire, plus son objet se rapproche du sensible, plus
le savoir qu’elle en a est incertain obscur. » (E. Cassirer, Le probleme de la connaissance dans la
philosophie et la science des temps modernes, tome II. Trad. René Fréreux, Paris, Les éditions
du Cerf, 2005, p. 294.) Cassirer voyait la ’aveu a demi formulé d’une impuissance fonciére de
I’empirisme a rendre raison des objets des sciences exactes et, par suite, & se constituer en sys-
téme philosophique cohérent. Les analyses d’André Charrak montrent, au contraire, que cette
tension fait en quelque sorte partie intégrante de ’empirisme. Elle n’est pas spécifique a la
pensée de d’Alembert, elle se retrouve a I’identique chez bien d’autres auteurs (Buffon, Rous-
seau, Maupertuis et plus généralement tout cet empirisme «franco-berlinois» qui gravite
autour de I’Académie de Berlin) et a propos de bien d’autres domaines que les seules mathéma-
tiques. Il y une analogie remarquable entre les questions que posent tous ces auteurs « empi-
ristes » lorsqu’ils raisonnent sur leur objet de prédilection, et cette analogie, mise en lumiére par
André Charrak, nous indique que I'identité de Pempirisme des Lumiéres est sans doute moins
a chercher dans I’énoncé d’une doctrine réductionniste achevée — dont la méthode analytique
offre loutil et le programme — que dans la récurrence d’une « tension essentielle qui se consti-
tue a lintérieur de lui».

10. «Rousseau trouve dans Condillac des instruments essentiels a sa conception de
Phistoire, c’est-a-dire 4 une doctrine forte de I’articulation entre I’essence de ’homme et les
circonstances qui en conditionnent fonciérement I’actualisation. Le Vicaire savoyard lui-méme,
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tuelle est un procédé fécond pour I’historien de la philosophie, car elle
révele, dans le détail, comment un auteur en lit un autre, ce qu’il en retient
et ce qu’il omet ou choisit de négliger. En un mot, ce procédé dévoile la
chaine des réceptions. Mais, a lintérieur de I’itinéraire philosophique
d’André Charrak, la comparaison qui termine I’ouvrage sur Condillac a ceci
de capital qu’elle annoncait un déploiement du procédé en méthode. En
effet, les articles parus les années suivantes révélent une systématisation du
procédé: on se souvient en particulier de la comparaison entre I’Essai sur le
gotit de Montesquieu et ’Essai sur le beau du pére André"', ou encore de
celle entre le statut des Topiques chez Bacon et chez Descartes'?. Surtout,
C’est par une grande comparaison textuelle que s’ouvre Contingence et
nécessité des lois de la nature, le second tome de la trilogie. Toute ’introduc-
tion du livre est consacrée a une confrontation entre I’article Eléments des
Sciences de d’Alembert et la premiére des Régles pour la direction de Uesprit
de Descartes. Les conclusions qu’André Charrak en retire s’avérent d’une
grande importance pour la suite du livre: en mettant en lumiére une filiation
cartésienne chez les Encyclopédistes, cette comparaison révéle un des projets
fondamentaux, bien que parfois négligé, de ’empirisme continental, 4 savoir
I’ambition de poursuivre le legs épistémologique de Descartes (compris
comme la possibilité d’une application des sciences les unes aux autres, par
exemple I’algébre a la géométrie ou la géométrie a 'optique), tout en se
passant de la psychologie qui supportait ce projet (cette noétique cartésienne

lorsqu’il engage ses “méditations métaphysiques” (H. Goubhier), infléchit au motif de ’empi-
risme (c.-a-d. parce qu’il a lu I’Essai) une démarche dont on a depuis longtemps signalé I’allure
cartésienne. Le retour sur soi n’atteint plus le socle de I’ego, dont Descartes dégage le caractére
substantiel dans les Meditationes, mais un sujet affecté, compris dans une série de rapports
dont il n’est plus question de faire abstraction: “Mais qui suis-je ? Quel droit ai-je de juger les
choses, et qu’est-ce qui détermine mes jugements? [...] J’existe et j’ai des sens par lesquels je
suis affecté. Voila la premiére vérité qui me frappe, et a laquelle je suis forcé d’acquiescer.” Cest
un homme qui réfléchit sur soi (qui suis-je ?) et non une substance pensante (que suis-je ?) que
rencontre la métaphysique en régime empiriste. La science des fondements se déplace ainsi des
principes abstraits a I’analyse d’une expérience typiquement humaine. Que I’on compare enfin
Pouverture de ’Essai sur origine des connaissances humaines (“La science qui contribue le
plus a rendre ’esprit humain lumineux, précis et étendu, et qui, par conséquent, doit le prépa-
rer a I’étude de toutes les autres, c’est la métaphysique”) avec celle du Discours sur I'inégalité
(“La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me parait étre celle de
I’homme”) — on comprend alors qu’aprés Condillac et avant la refondation critique, qui pas-
sera par une redéfinition du rapport des opérations de connaissance au matériau sensible, la
métaphysique des Lumiéres s’écrit, pour une large part, dans une anthropologie » (Empirisme
et métaphysique, p. 151-152).

11. «Le plaisir et ’ordre: pour une nouvelle lecture de I’Essai sur le goiit de Montes-
quieu » in Du goit a I'esthétique : Montesquieu, J. Ehrard et C. Volpilhac-Auger (dir.), Presses
Universitaires de Bordeaux, 2007.

12. «La critique du syllogisme dans Bacon et Descartes », Les études philosophiques,
«Les logiques de Descartes », octobre 2005/4 (n° 75).
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faisant de P’évidence — de I’intuitus — un acte a part entiere de I’esprit
humain).

La richesse philosophique de cette comparaison ne pouvait rester sans
suite. De fait, le livre suivant, Empirisme et théorie de la connaissance, pro-
cede tout entier d’'une méthode d’évaluation des réceptions par comparai-
sons textuelles: I’« Amphibologie des concepts de la réflexion» de Kant
s’éclaire d’un jour nouveau lorsqu’on le compare a tel texte méconnu de
Meérian, qui permet de ’inscrire dans une certaine tradition empiriste (I’exer-
cice de la comparaison des systemes de Locke et de Leibniz), de méme entre
Locke et Gassendi, Tournefort et Descartes, Locke et Leibniz, etc. Et ’on ne
s’étonnera pas, au passage, que les Nouveaux Essais sur Ientendement
humain dans leur ensemble acquierent une importance si grande dans ce
livre : quel meilleur exemple de philosophie innovant et approfondissant ses
exigences rationnelles par la réception critique d’une autre ?

Cette méthode, qui généralise le procédé des comparaisons textuelles
pour produire une intelligence des textes par leur réception est, c’est évident,
pleinement externaliste. André Charrak déclare d’ailleurs: « C’est I’histoire
de la réception d’un passage, plus que son élucidation internaliste, qui
permet d’en tirer une lecon philosophique générale’.» Cest le champ
général des débats au sein de I’empirisme qui permet d’en comprendre
I’identité réelle, par-dela les déclarations plus ou moins dogmatiques de tel
ou tel auteur. D’ou, d’ailleurs, ’étude proposée dans Contingence et néces-
sité des mémoires soumis a I’Académie de Berlin par les recalés au concours.
IIs révelent Iépaisseur des débats sur lesquels les grands textes se sont édi-
fiés. Grace a cette lecture externaliste, on comprend qu’au siécle des
Lumiéres, Pempirisme se définit moins par une doctrine unique que par un
ensemble de discussions, offrant différentes options théoriques.

Alors, pourquoi en revenir a la monographie? D’évolution que nous
venons de décrire, tant théorique que stylistique, pouvait laisser présager
qu’André Charrak approfondirait encore cette méthode externaliste et
continuerait d’aborder Pempirisme par son champ et ses problemes plutdt
que par ses auteurs et leur systéme. Pannonce de la parution d’un ouvrage
consacré spécifiquement a Rousseau, et plus particuliérement a sa derniére
philosophie, avait de quoi surprendre. Pourquoi ce retour a I’étude d’au-
teur ?

Le retour a la monographie

Une premiére réponse consisterait a faire remarquer que Rousseau constitue
moins un nouveau sujet d’étude pour André Charrak qu’une récapitulation
et un prolongement de réflexions menées depuis de nombreuses années. En
marge de la trilogie de ’empirisme, on compte plusieurs études consacrées a

13. Empirisme et théorie de la connaissance p. 43.
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Pauteur des Réveries du promeneur solitaire: un vocabulaire, cinq articles
publiés entre 2002 et 2007 et une édition annotée de I’Emile parue en
2009, dont le présent ouvrage reprend certaines analyses. Mais, a l'intérieur
méme de la trilogie de ’empirisme, Rousseau était présent. Si le lecteur s’y
replonge il sera sans doute frappé de constater a quel point le livre qui vient
de paraitre y était préparé, et comme annoncé. C’est Rousseau qui concluait
le premier tome, dans un chapitre récapitulant tout ce dont sa philosophie
est redevable a Condillac; c’est Rousseau encore qui concluait le premier
chapitre d’Empirisme et théorie de la connaissance, dans des lignes qui
résonnent aujourd’hui comme un prélude au dernier ouvrage (André
Charrak y affirmait pour la premiére fois que la derniére philosophie de
Rousseau doit s’entendre comme «un renoncement a la théorie »'%). Reste a
comprendre pourquoi Rousseau hantait de fagon si insistante une trilogie
consacrée a ’empirisme et, qui plus est, choisissant d’aborder ’empirisme
sous I’angle de I’histoire des sciences — histoire qui ne compte pas, que ’on
sache, I'auteur du Contrat social parmi ses figures tutélaires. En outre, la
présence de Rousseau dans les ceuvres précédentes ne suffit pas a justifier
I’abandon apparent de la méthode externaliste patiemment constituée, et le
retour a I’exercice de la monographie qu’André Charrak semblait s’étre
résolu a dépasser dans les deux derniers ouvrages.

Pour mieux comprendre le sens de ce retour a la monographie il
convient d’apporter une précision au sujet de cette méthode externaliste,
pratiquée dans les deux derniers tomes de la trilogie, pour qu’elle ne soit pas
mal comprise ou assimilée a d’autres entreprises voisines mais en réalité fort
différentes. Lexternalisme d’André Charrak ne se confond pas avec une
méthode structurale, nivelant les ceuvres majeures et les ceuvres mineures au
motif qu’en n’importe laquelle peut se lire les caractéristiques intellectuelles
et les présupposés fondamentaux d’une époque. Un lecteur attentif consta-
tera que la méthode externaliste d’André Charrak est en réalité toujours
solidaire d’un éloge des grands philosophes (ou, comme il I’écrit souvent,
des «meilleurs esprits» d’une époque). Loin de diminuer le mérite des
grandes ceuvres de ’Age classique — celle de Descartes, de Rousseau, de
Kant — elle ne cesse d’y revenir, pour éclairer ces ceuvres d’un jour qui les
restaure dans leur grandeur. Il faut relire ici la critique adressée a Foucault
dans Empirisme et théorie de la connaissance:

14. «Nature, raison, moralité dans Spinoza et Rousseau », Revue de métaphysique et de
morale, juillet-septembre 2002, n° 3 ; « Du droit naturel au droit naturel raisonné », Les Cabiers
philosophiques de Strasbourg n° 13 (2002) ; « Descartes et Rousseau » in A. Charrak et J. Salem
(dir.), Rousseau et la philosophie, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004 ; «J’ai dit me borner
a raisonner ». La présentation des traités de 1762 » in B. Bernardi, F. Guénard et G. Silvestrini
(dir.), Religion, liberté, justice. Sur les Lettres écrites de la montagne de J.-J. Rousseau, Paris,
Vrin, 2005 ; «Pascal dans Rousseau », in Il moderno fra Prometeo e Narciso: Giornate Pascal
20035, a cura di Maria vita Romeo, Catana, c.u.e.c.m., 2007.

15. Empirisme et théorie de la connaissance, op. cit. p. 91.
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Dans la perspective de Foucault, les ceuvres majeures, irréductibles aux textes
des minores qui rendent bien sir leur nouveauté saisissante, sont inapparais-
santes; sans doute cela ne représente-t-il plus un probléme si I’on renonce au
fétichisme de ’auteur: c’est cependant I'indice d’une défaite philosophique,
car cette facon de voir brouille complétement la compréhension de I’invention
conceptuelle. Comment ne pas remarquer que I’histoire sans véritables que-
relles qui est peinte dans Les mots et les choses est, au moins a 'intérieur de
chaque épistéme, une histoire de la philosophie sans problémes ?'¢

Ce passage ne nous fait pas seulement comprendre la critique qu’André
Charrak adresse au concept foucaldien d’épistéme (insistant sur I’identité
intellectuelle d’une époque, ’épistéme méconnait la dimension agonistique
du travail de la pensée et trivialise les querelles philosophiques); lorsqu’on
la relit a la lumiére du livre sur Rousseau il nous instruit sur I'importance
cruciale qu’il accorde aux «ceuvres majeures ». Pour lui, ’ceuvre majeure
n’est pas celle qui gomme, en les résolvant, les problemes qui agitent une
époque — offrant sur eux ce surplomb imprenable que serait le Systéeme
achevé, censé dépasser les contradictions — mais tout au contraire celle qui
ressent ces problémes de la maniére la plus virulente et les révele'”. Ainsi en
va-t-il de Pceuvre de Rousseau. En elle, les acquis de la doctrine de Condillac
sont repris, compris, mais comme arrachés a leur horizon de systématicité et
restitués a leur dimension problématique. Condillac affirme-t-il ’équiva-
lence entre métaphysique et théorie de la connaissance? Rousseau se
demande s’il n’existe pas un certain nombre de questions métaphysiques qui
doivent se formuler en dehors de la théorie de la connaissance!®. Condillac
entend-il mener a bien une description compléte de ’lhomme par ’analyse?
Rousseau se demande s’il n’existe pas des expériences typiquement humaines
qui sont indescriptibles avec les outils fournis par I’analyse (notamment
I’aspiration au bonheur — nous y reviendrons). L’intérét que présentent les
grandes ceuvres ressort d’autant plus vivement que ’on ne cherche pas a
surestimer en elles la dimension systématique et ’aplomb dans les solutions
qu’elles prétendent avoir découvertes ici ou la. Car ce qu’elles nous
enseignent, par leurs réaménagements continuels plus encore que par leurs

16. Op. cit. p. 106.

17. D’ou Pattention d’André Charrak aux endroits ou les grands philosophes produisent
des textes d’histoire de la philosophie: Kant, dans «I’amphibologie des concepts de la
réflexion », d’Alembert a Particle « Eléments des Sciences », Condillac dans Les monades, per-
¢oivent admirablement les tensions qui ont faconné et continuent d’agiter le paysage intellec-
tuel de leur temps. Leur originalité de penseur tient pour beaucoup a leur acuité de lecteur.

18. «[Dans les Dialogues] il n’en va pas seulement d’un changement de théorie, mais
d’un renoncement a la théorie elle-méme, a la problématique de la connaissance en tant qu’elle
est structurellement liée au statut de la réflexion. Toute la question, étrangére a la présente
enquéte, est alors de savoir ot pourront se formuler, dans la derniére philosophie de Rousseau,
les questions métaphysiques que la théorie de la connaissance, encore en 1762, prenait en
charge chez lui, comme chez la plupart des auteurs du xviire siécle » (Empirisme et théorie de
la connaissance, p. 91).
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déclarations ponctuelles, c’est que la forme de la philosophie est — pour une
raison au fond mystérieuse — le probleme davantage que le systeme.

Rousseau

Ces quelques remarques sur les ouvrages antérieurs éclairent le point de
départ du livre sur Rousseau. Le pari de ’ouvrage est que ’ceuvre de Rous-
seau s’éclaire d’un jour nouveau et révéle toute sa richesse philosophique, si
I’on s’empéche de la considérer comme un systéme. « Ce livre propose un
cheminement dans ceuvre de Rousseau », affirme André Charrak d’entrée
de jeu. On ne saisit bien la portée de cette déclaration que si on la confronte
a ce a quoi elle s’oppose: les lectures systématiques de I’ceuvre de Rousseau,
proposées en leur temps par Masters et, surtout, par Goldschmidt. Arrétons-
nous un instant sur cette confrontation, car elle donne une des clefs de I’ou-
vrage, qui est d’abord un grand livre de méthodologie philosophique. Dans
Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau, Victor
Goldschmidt, soucieux de rendre compte de I'unité interne de la pensée de
Rousseau, considére que le Discours sur Porigine et les fondements de I'iné-
galité parmi les hommes délivre, a la suite de lintuition fondamentale de
Vincennes, les principes de sa philosophie, a partir desquels s’édifiera toute
P’ceuvre future — ceuvre qu’il revient alors au commentateur de présenter
dans sa systématicité fonciére. Goldschmidt affirme qu’il faut envisager la
lecture systématique comme une sorte de principe régulateur de Pexégese
philosophique que ne doit pas décourager Papparente discordance entre cer-
tains textes de Pauteur (et notamment, s’agissant de Rousseau, entre les
textes de la premiére et de la derniére période):

Cette cohérence [de la pensée de Rousseau], on le sait, a pu étre mise en doute,
tant pour I’ceuvre méme que pour son rapport avec les écrits ultérieurs [...]. La
cohérence d’un philosophe (ou la conséquence ot Kant verra le principal
office de celui-ci) n’est pas dans la consonance des formules, prises littérale-
ment, et choisies, au besoin, de maniére a se contredire [...]: elle est dans ce
que, faute de mieux, on pourrait appeler son unité substantielle. Celle-ci ne
garantit pas toujours un accord a la lettre [...] Mais elle répond de la concor-
dance fondamentale de cette pensée avec elle-méme, et doit recommander au
lecteur, quand il se croit en face d’incohérences, d’en chercher la cause, d’abord
et de préférence, dans sa propre inaptitude a la lecture, et en dernier lieu seu-
lement et en désespoir de cause chez son auteur’.

Autant dire que cette méthode systématique, qui fut d’abord pré-
sentée comme la plus adéquate a la pensée de Rousseau parce qu’appuyée
sur des déclarations explicites de sa part?, se trouve soudain justifiée en

19. V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Rousseau,
Avant-propos, Paris, Vrin, 1983, p. 12.

20. «J’avais senti dés ma premiére lecture que ces écrits marchaient dans un certain
ordre qu’il fallait trouver pour suivre la chaine de leur contenu. J’avais cru voir que cet ordre
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général, en tant qu’elle révélerait la substance méme de la pensée philoso-
phique, fondamentalement une, et dont les aspects discords doivent étre
imputés a un effet de lecture. Pourtant, présenter la pensée de Rousseau, ou de
tout autre philosophe, comme un systéme implique — Victor Goldschmidt le
reconnait lui-méme — de procéder a un certain nombre de choix, de
coupes, de hiérarchisations a Pintérieur des différents ouvrages — ou,
pour mieux dire, de faire un tri entre les écrits que I’on jugera proprement
«philosophiques » (et qui intégreront alors le systéme) et ceux qui le sont
moins, ou moins directement, et que le commentateur ne sera alors pas
tenu d’intégrer a sa présentation:

Qu’une méthode plus synthétique puisse étre jugée préférable, qui joindrait,
aux écrits philosophiques, les écrits scientifiques, littéraires, autobiogra-
phiques; aux écrits, la vie de ’auteur; et aux uns et a ’autre, ses états psycho-
logiques — qui en douterait? Mais [...] il y aurait lieu de réfléchir aux
conditions de possibilité d’une telle méthode ou, pour ne pas s’engager ici dans
les difficultés d’une telle réflexion, de se demander simplement, a titre de ques-
tion de fait, $’il est un seul des grands philosophes, de ’antiquité a nos jours,
sur lequel il existe un tel ouvrage synthétique ayant appliqué avec succés une
telle méthode universelle. Et encore plus simplement, si un seul des grands
systémes a fait I'objet, jusqu’a présent (autrement qu’a des fins scolaires),
d’une étude synthétique, compréhensive et exhaustive?!.

En un mot, la lecture systématique unifie une pensée, mais non un
corpus. Selon Goldschmidt, découvrir la «cohérence » d’une doctrine tolére
qu’on n’en parcoure pas complétement la matiére ; trouver la « concordance
fondamentale de la pensée avec elle-méme » rend secondaire Pattention a la
variété des objets auxquels cette pensée s’applique. Notons au passage que
nous trouvons l1a un exemple frappant de ce que Quentin Skinner dénongait
quinze ans auparavant sous le terme de «mythe de la cohérence», ou il
voyait I'un des quatre principaux écueils pour I’histoire de la philosophie.
En prenant précisément Pexemple de 1’ceuvre de Rousseau, Skinner dénon-
cait chez certains historiens de la philosophie la tendance

a donner aux pensées des philosophes majeurs une cohérence, et une appa-
rence générale de systéme clos, qu’ils n’ont parfois jamais atteinte, ni méme
cherché a atteindre. Si ’'on commence par tenir pour acquis, par exemple, que
la tiche de linterpréte de la philosophie de Rousseau doit étre tout entiére
dirigée vers la découverte de “sa pensée la plus fondamentale”, trés vite on

était rétrograde a celui de leur publication, et que I’auteur remontant de principe en principes
n’avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits. 1l fallait donc pour marcher par syn-
thése commencer par ceux-ci, et c’est ce que je fis en m’attachant d’abord 4 I’Emile par lequel
il a fini, les deux autres écrits qu’il a publiés depuis ne faisant plus partie de son systéme, et
n’étant destiné qu’a la défense personnelle de sa patrie et de son bonheur » (Rousseau juge de
Jean-Jacques, Dialogue Ille, OCI, p. 933).

21. Op. cit. p. 14.
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cessera de considérer comme réellement important que Rousseau ait apporté
des contributions, des dizaines d’années durant, a plusieurs champs de
recherche distincts?2.

Si nous avons tenu a rappeler les grandes lignes de la démarche cri-
tique adoptée par Victor Goldschmidt dans Anthropologie et politique, c’est
quelle éclaire, par contraste, celle d’André Charrak dans cet ouvrage. En
effet, dés les premiéres lignes de Rousseau, ’opposition entre les deux
démarches est affirmée?’ et engage, pour André Charrak, un certain nombre
de décisions méthodologiques. Il s’agira: 1°) d’abandonner le présupposé
systématique et de lui préférer I’élucidation progressive d’un probléeme;
2°) de s’attacher, en retour, a rendre compte de la cohérence d’un corpus —
non seulement dans le temps, en s’intéressant notamment a cette derniére
philosophie négligée par Goldschmidt, mais aussi dans les matiéres abordées,
d’ol ces passages consacrés a ’étude des institutions politiques, a la théorie
musicale ou au traité de chimie. Lidée sous-jacente étant que la philosophie
ne peut étre dissociée de son application aux savoirs positifs, et qu’il serait
donc ruineux de tracer une délimitation entre les textes de philosophie et les
textes scientifiques, littéraires, ou les récits de certains « états psychologiques »
(nous verrons en quoi la derniére partie du livre s’y attache).

Lopposition entre ces deux démarches critiques rejoue Popposition
classique entre I’ordre de la synthése, comprise comme I’exposition d’une
pensée sous une forme démonstrative, dérivant de principes posés au départ
— défendue par Goldschmidt, et ’ordre de Panalyse, comprise comme le
fait d’ajuster Pordre de la présentation d’une pensée a ’ordre de son inven-
tion — défendue par Charrak. Mais cette promotion de I’analyse dans la
méthode critique se trouve justifiée par I’attachement de Rousseau lui-méme
a cette démarche. Quantité de textes en témoignent, notamment la préface
de Emile qui «illustre de facon patente le primat de ordre de I’invention
(en Poccurrence, il s’agit de ’ordre d’apparition des facultés) sur 'ordon-
nancement more geometrico des systémes abstraits, qui ne dit rien des
conditions d’acceés aux premiers principes?*». Or, montrer que Rousseau a
adopté dans ses ceuvres ’ordre de 'analyse, c’est du méme coup réévaluer sa
relation a ceux qui en ont, les premiers, fait la théorie, a savoir les empiristes
de son temps. La premiére thése défendue par 'ouvrage consiste a affirmer
que I’on a considérablement sous-estimé cette relation. Il y a sans doute de

22. Q. Skinner, Visions of Politics, vol. 1: Regarding Method, Cambridge University
Press, 2002, p. 68. Précisons que Skinner a en vue I’interprétation proposée par Cassirer dans
Le probleme Jean-Jacques Rousseau.

23. D’on, d’ailleurs, un certain nombre de faux parallélismes entre les deux ouvrages: le
titre du premier chapitre de Rousseau. De I'empirisme a I'expérience: « Lecture et constitution
d’une philosophie » semble par exemple répondre a celui du premier chapitre d’Anthropologie
et politique: «Dart d’écrire et la constitution du discours ».

24. Rousseau. De I'empirisme a expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 14.
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bonnes raisons a cela: les critiques explicites, la Profession de foi du vicaire
savoyard, la brouille avec les Encyclopédistes ; mais, d’aprés André Charrak,
le rapport de Rousseau a ’empirisme doit se comprendre non comme adhé-
sion pleine et entiere a une doctrine, mais comme évaluation critique d’une
méthode.

Rousseau et 'empirisme. Usage et limites de la méthode d’analyse

Quelle est donc cette méthode ? On en a dit un mot au début de cette étude,
il s’agit de Panalyse, dans son double mouvement de régression vers les pre-
miers principes de la connaissance humaine (ce sont toujours, d’aprés la
lecon de Locke, des idées particulieres — il n’y a pas d’idées générales don-
nées au début de la vie), puis d’explication de la formation progressive de
toutes les idées et facultés a partir de ces principes. Ce second mouvement
révele I’historicité de Pesprit humain, il décrit «la marche de la nature »,
pour reprendre la formule de I’Emile. Voila en quoi consiste, a grands traits,
Iempirisme méthodologique dont Rousseau se réclame. Rousseau s’est
approprié ’analyse de Condillac, en a donné les applications les plus écla-
tantes (lorsqu’il explique I’origine des langues, la naissance des institutions,
I’émergence des facultés chez ’enfant), pour, de simple théorie de la connais-
sance quelle était, ’élever au rang de véritable «théorie de ’homme ».
André Charrak estime que ’on a jusqu’a présent sous-évalué 'importance
de cet empirisme méthodologique dans la pensée de Rousseau. Pourtant, il
ne s’agit pas pour lui de retrouver dans Rousseau les conclusions dégagées
jadis dans I’étude consacrée a Condillac; il ne s’agit pas de faire de Rousseau
un théoricien de Pempirisme plus orthodoxe encore que ne ’était Pauteur de
I’Essai sur I’origine des connaissances humaines. Si Rousseau vient achever
(et dépasser) une réflexion sur ’empirisme des Lumiéres qui, de livre en
livre, a cherché a rendre toujours plus saillantes les tensions théoriques qui
P’animent et le structurent, c’est parce qu’il est celui qui, aux yeux d’André
Charrak, a témoigné de la conscience la plus vive de ces tensions. Rousseau
a compris mieux qu’aucun de ses contemporains les ressources prodigieuses
de Panalyse génétique de Condillac, c’est vrai; mais a mesure qu’il appli-
quait 2 des objets nouveaux, a des théories nouvelles, il prenait davantage
conscience de ses limites. En un mot, on peut dire que si Condillac a repré-
senté pour André Charrak celui qui comprenait le mieux ’empirisme dans
sa dimension systématique, Rousseau est celui qui, a ses yeux, a le mieux
compris ’empirisme dans sa dimension problématique.

André Charrak donne au cours du livre plusieurs exemples de cet
usage critique de ’analyse chez Rousseau (retrouvant dans son ceuvre la
tension entre genése et comstitution qu’il avait autrefois mise en évidence
dans le cadre d’une étude d’ensemble de Pempirisme). Il accorde principale-
ment de I'importance a I’Emile, parce qu’il s’agit de "ouvrage ott Rousseau
s’inscrit le plus clairement dans une lignée empiriste, mais aussi celui ou
figure un texte qui parait mettre explicitement en cause cette philosophie:
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cette célebre Profession de foi du vicaire savoyard, qui, interrompant le
cours du livre IV, propose un exposé de métaphysique et de morale que rien
n’annongait jusqu’alors et ou Henri Gouhier reconnaissait «une véritable
profession de foi cartésienne », «déchirant ostensiblement» les pages les
plus célebres de I’Essai sur I'entendement humain de Locke?. Ce texte met
donc particuliérement bien en lumiére le rapport ambivalent de Rousseau a
une méthode empiriste qu’il perfectionne mais dont il apercoit également les
limites insurpassables. Attardons-nous un instant sur ’interprétation qu’en
propose André Charrak, parce qu’elle pose les bases de sa lecture de la der-
niére philosophie de Rousseau et donne la clef de I’énigme dont nous étions
partis (et qui était suggérée par le titre du livre) : comment une philosophie
de ’expérience a-t-elle pu se constituer sur un abandon de ’empirisme ?

LEmile et le probléme moral

Le développement général de I’Emile est conduit par une application de
I’analyse condillacienne a la théorie de ’homme. A Pinstar de Condillac,
radicalisant la démarche de Locke en théorie de la connaissance pour ne
retenir a son fondement qu’un seul principe (la sensation) au lieu de deux (la
sensation et la réflexion — celle-ci apparaissant aux yeux de Condillac
comme un reste d’innéisme inavoué), Rousseau veut ne retenir qu’un seul
principe au fondement de la vie morale et passionnelle de ’homme. Si, en
1755, le second Discours pose encore deux principes de la nature humaine:
Pamour de soi et la pitié, ’Emile, en 1762, n’en garde plus qu’un: Pamour
de soi. Le dénombrement des passions primitives — véritable fopos de la
philosophie morale a I’age classique — ne se satisfait plus d’une simple énu-
mération suffisante (comme par exemple dans le traité des Passions de I’dme
ou Descartes en dénombre six). En contexte empiriste ce dénombrement
tend a se simplifier pour, en fin de compte, se réduire a une seule affection
réellement primitive, pouvant alors servir de base a I’analyse progressive
compléte des passions humaines. « Affirmer que Pamour de soi est un prin-
cipe ne signifie pas seulement qu’il ne tolére pas d’étre sacrifié dans les rela-
tions morales, mais bien qu’elles peuvent en étre dérivées®®. » André Charrak
montre clairement que la radicalisation de ’analyse régressive est la condi-
tion pour le déploiement pleinement historique de ’analyse progressive. En
ne gardant qu’un seul principe au fondement de la vie morale, Rousseau
parvient a exposer ’engendrement consécutif de toutes les autres affections
et facultés humaines dans une méme continuité temporelle, rendue visible
par I’évolution d’Emile. Dans le détail, on constate que, dans I’Emile,
«I’amour propre » n’est plus présenté en opposition a I’amour de soi, comme
son double dégénéré, mais comme un moment nécessaire de son histoire, a

25. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin,

1984. p. 75.
26. Op. cit. p. 23.
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partir duquel de nouvelles passions viennent a naitre?’. Quant a la « pitié »,
on I’a évoqué, elle n’est plus tenue pour une passion primitive; sa genése est
présentée en détail, dans une des pages les plus belles du livre IV ou, démé-
lant les progres respectifs des sentiments et des idées, Rousseau montre que
son éclosion correspond a un cap dans I’histoire de I’enfant, que ’éducateur
chercherait en vain a provoquer avant I’heure?.

Compte tenu de ce parti pris méthodologique fonciérement empiriste,
la rupture soudaine qu’introduit la Profession de foi du vicaire savoyard
dans l'ordre d’exposition surprend. Le tour cartésien de certaines déclara-
tions du vicaire, le contenu proprement métaphysique de certaines de ses
théses tranchent avec la méthode adoptée dans les précédents livres de
I’Emile. Cette rupture est d’autant plus étonnante que ’éducation proposée
jusqu’alors pouvait s’enorgueillir d’un bilan moral considérable, au point
d’autoriser Rousseau a affirmer la pleine validité de sa méthode pour rendre
compte de la vie morale. Dans les pages qui précedent la Profession de foi,
il semblait insister plus que jamais sur ’importance d’une méthode d’éduca-
tion qui suive I’expérience au lieu de dispenser des lecons magistrales et
abstraites: «Je n’ai point a faire ici des traités de métaphysique et de morale,
ni des cours d’étude d’aucune espéce; il me suffit de marquer ’ordre et le
progrés de nos sentiments et de nos connaissances relativement a notre
constitution®. » Qu’est-ce qui justifie soudain de recourir 4 une lecon de
métaphysique et de morale que tout semblait jusqu’alors proscrire ? Quel est
donc I’événement qui suscite ce bouleversement ?

D’aprés André Charrak il s’agit d’un probleme moral, que ’enfant
rencontre a4 un certain moment de son évolution. Emile a naturellement
développé ses sentiments moraux et les notions qui leur correspondent,
notamment celles de la justice, de ordre et de laspiration au bonheur:
«J’ai d’abord donné les moyens, et maintenant j’en montre effet [...]. Les
vrais principes du juste, les vrais modeéles du beau, tous les rapports moraux
des étres, toutes les idées de ’ordre se gravent dans son entendement; il voit

27. «Mon Emile n’ayant jusqu’a présent regardé que lui-méme, le premier regard qu’il
jette sur ses semblables le porte a se comparer avec eux; et le premier sentiment qu’excite en lui
cette comparaison est de désirer la premiére place. Voila le point ot "amour de soi se change
en amour-propre, et ol commencent a naitre toutes les passions qui tiennent a celle-la» (J.-].
Rousseau, Emile ou De I’éducation, livre IV, A. Charrak, dir., Paris, Garnier Flammarion,
2009, - 339-340).

28. «Emile, ayant peu réfléchi sur les étres sensibles, saura tard ce que c’est que souffrir
et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d’agiter ses entrailles; ’aspect du sang qui
coule lui fera détourner les yeux; les convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne sais
quelle angoisse avant qu’il sache d’ou lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il était resté
stupide et barbare, il ne les aurait pas; s’il était plus instruit, il en connaitrait la source: il a déja
trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu’il sent. Ainsi nait la
pitié, premier sentiment relatif qui touche le coeur humain selon 'ordre de la nature » (ibid.
. IV, p. 320).

29. Ibid. p. 339.
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la place de chaque chose et la cause qui ’en écarte: il voit ce qui peut faire
le bien et ce qui ’empéche®.» Tout cela s’intégre au développement de
IPamour de soi. Mais I’éducation des passions imposait parallelement
qu’Emile soit confronté au spectacle de la société: «Il faut étudier la société
par les hommes et les hommes par la société: ceux qui voudront traiter sépa-
rément la politique et la morale n’entendront jamais rien 4 aucune des
deux?'.» Or il résulte de ce double mouvement une contradiction insurpas-
sable: Pexpérience du mal social met en défaut la croyance en 'ordre du
monde. Cest ce qu’André Charrak nomme la «balance entre la politique et
la métaphysique », qui pose les termes du drame moral humain. La politique
semble apporter une réfutation factuelle aux aspirations naturelles de
I’amour de soi a la justice, a la vertu et au bonheur. Si le vicaire prend la
parole, c’est pour apporter une réponse a ce drame; il est en charge de
conforter en ’enfant I’espoir du juste, en lui expliquant I'idée de Dieu et
celle de Pimmortalité de I’ame.

Si la voix de la nature, qui travaille I’existence consciente d’elle-méme, n’est
pas trompeuse, alors il faut que le désir du bonheur se puisse satisfaire: car il
signale ainsi que quelque chose, en moi, est susceptible de jouir de I’ordre
malgré la condition actuelle des hommes — ce sera 1’dme, une fois détachée
des rapports qui aliénent I'individu®.

Danalyse d’André Charrak montre que exposé du vicaire, sous son
atour métaphysique, doit avant tout s’entendre comme la grammaire dans
laquelle s’exprime un probléeme d’abord moral, auquel le simple progrés
naturel des facultés se révele impuissant a apporter une solution. La situa-
tion de I’adolescent, a ’orée de la Profession de foi, correspond a ce moment
de crise ou, face a la virulence du probléeme moral auquel il se trouve
confronté, nait en lui un besoin de métaphysique. « De ces tristes réflexions
et de ces contradictions apparentes se formérent dans mon esprit les sublimes
idées de I’Ame, qui n’avaient point jusque 1a résulté de mes recherches. »

Empirisme et expérience

Dexpérience du drame moral plonge ’homme dans une contradiction qui,
pour étre résolue, mais aussi pour étre formulée, suppose ainsi de recourir a
d’autres ressources que celles délivrées par la méthode analytique des empi-
ristes, en laquelle Rousseau voyait pourtant la seule méthode susceptible de
constituer une théorie de la connaissance. La philosophie de Condillac pres-
crivait de restreindre Pentendement aux bornes que lui assigne Pexpérience
sensible, et de le soumettre tout entier a ce qu’un apprentissage peut lui
montrer ; pourtant, c’est cette méme philosophie qui conduit Emile a prendre

30. Ibid. p. 365-366.
31. Ibid. p. 340.
32. Op. cit. p. 64.
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conscience de ses propres limites et a y découvrir les notions de son ame et
de ’auteur de son étre, qui ne sont pas des notions empiriques. Ces notions,
parce qu’elles sont précisément gagnées dans cette situation critique, et aux
limites de la connaissance, ne sont jamais pour lui des notions claires, qu’il
serait libre de «contempler d’aussi prés I'une et 'autre que s’il était lui-
méme un pur esprit®® ». En tant que notions métaphysiques, elles supposent
que le sujet s’arrache aux conditions de I’expérience sensible — conditions
qui ’ont formé et qui fixaient pour lui les limites de la connaissance.

Au demeurant — et c’est 1a toute la difficulté —, ce drame moral
constitue encore pour Emile une expérience. Les idées d’dme ou de Dieu que
lui expose le vicaire répondent a un désir ancré en lui — la «restauration de
la justice malgré les hommes » dit André Charrak —, a une situation drama-
tique que Penfant a vécue. Si le vicaire prend la parole, c’est parce que
I’amour de soi expérimente en lui-méme Paspiration a un bonheur que rien,
dans ce qu’il voit, ne garantit.

Est-ce a dire que, pour décrire cette expérience morale, Rousseau a eu
besoin d’abandonner I’empirisme au profit d’'une nouvelle méthode, d’une
nouvelle philosophie (plus «cartésienne ») ? En réalité, André Charrak sou-
tient que cette décision est éminemment circonstancielle: il montre, docu-
ments a ’appui, que la Profession de foi du vicaire savoyard est écrite dans
un contexte polémique précis, ou Rousseau s’attaque aux doctrines matéria-
listes de son temps. Mais la polémique n’a qu’un temps. Dans les Réveries
du promeneur solitaire, Rousseau, vieillissant et mis au ban de la société des
hommes, s’approche de «la mort de tout intérét terrestre et temporel » ;
quinze ans aprés la parution de I’Emile, la querelle contre le matérialisme est
oubliée, et avec elle ’appareil métaphysique du vicaire. Pourtant, Papproche
de la mort n’a pas fait taire ’aspiration profonde de ’homme au bonheur,
mais elle a pour conséquence de replier le sujet sur le pur amour de soi et de
rendre ainsi plus difficile Paccés aux «sublimes notions» auxquelles I’ex-
posé du vicaire était adossé:

La concordance entre le moi et ’ordre, qui garantira le bonheur du juste per-
sécuté, n’est plus adossée a quelque hypothése plus ou moins ad hoc sur la
nature de ’Ame permettant de conclure a sa survie aprés une mort physique
qui, au fond, ne Pengageait pas dans son essence; au contraire ’Ame éprouve
cette exigence intime dans le temps méme ou la mort dessine I’horizon de tous
les rapports qui I’inscrivaient dans le monde — au moment ou la mort s’expé-
rimente®*.

33. D’ou le fait — note André Charrak — que Rousseau ait eu besoin d’assigner a I’idée
de Dieu un contenu davantage pratique qu’intellectuel (c’est une idée qui garantit I'intérét a
étre bon et fortifie le devoir moral en ’lhomme indépendamment de ses rétributions sociales) et
a identifier en derniére instance "amour du créateur a I’amour de soi (parce que c’est 'amour
du créateur qui conforte la vérité des mouvements du cceur).

34. Ibid., p. 163.
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Les réveries du promeneur solitaire se concentrent sur cette aspiration
intérieure de ’amour de soi a concorder avec ’ordre du monde. On I’a dit,
cette aspiration a été éprouvée pour la premiére fois au moment ou la
méthode empiriste se trouvait mise en crise (au livre IV de I’Emile); mais
cette fois aucune profession de foi ne vient y suppléer. Les réveries ne
cherchent plus a remplacer la méthode empiriste par une autre méthode, par
une théorie de la connaissance de substitution; la thése d’André Charrak est
qu’elles sont tout entiéres marquées par un renoncement a la méthode.

Il est manifeste qu’en fin de compte la réverie et la promenade remplacent la
méthode elle-méme — elles s’y substituent comme objets de ’enquéte, car
celle-ci échappe par principe a ’exigence d’une mise en ordre systématique; et
elles mettent finalement de coté le registre lui-méme, ou la voie de la descrip-
tion, au profit d’'une expérience actuelle. [...] Le probléme fondamental qui
mettait en crise la méthode analytique et qui justifiait le passage a la métaphy-
sique est désormais posé a nouveaux frais: la réponse expérientielle qu’il regoit
au seuil de la mort est conquise en dehors de la problématique de la connais-
sance, via ’exclusion des régles ordinaires gouvernant I’établissement d’une
théorie.

Dans les Réveries, Rousseau ne feint plus d’hypothéses, il se concentre
sur la description d’une expérience pure. La réverie du lac de Bienne a, dans
la lecture d’André Charrak, une importance particuliére et comme une valeur
de dénouement: tandis que le moi est en quelque sorte dépouillé de ses com-
pétences sous ’effet de la réverie et a approche de la mort, tandis que le
rythme du temps prend en charge les pouvoirs de mise en forme de I’expé-
rience sensible, il se produit un repli de 'amour de soi sur lui-méme. « Au flux
des affections imaginaires répond immédiatement le reflux, c’est-a-dire le repli
du sentiment sur sa répétition, qui est calqué sur le rythme de ’eau et qui
installe peu a peu ’Ame dans un véritable état’. » Cet état, bercé par un mou-
vement régulier, empéche imagination de s’animer et de venir le troubler par
inquiétude de P’avenir. Alors, Puniformité du mouvement de I’eau rapproche
le moment vécu d’un état d’éternité, apaise ’imagination et permet a ’'amour
de soi de puiser en lui-méme, dans le simple sentiment de son existence, les
ressources de son contentement. Au moment ou le progrés des facultés de
esprit est abandonné, une expérience nouvelle devient possible, ou la concor-
dance entre ’amour de soi et ordre du monde s’éprouve enfin.

La démarche empiriste est abandonnée dans la derniére philosophie de Rous-
seau, puisque la théorie échoue 2 stabiliser dans ’ame le lien qu’elle prétend
engendrer entre ’amour de soi et Pamour de Pordre; reste qu’une expérience
doit encore attester la possibilité d’une jouissance parfaite jusque dans I’état
de proscription: telle est la fonction de la réverie.

35.1bid., p. 159.
36. Ibid., p. 194.
37.1bid. p. 198-199.
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En lisant la derniére phrase de ce chapitre, on est frappé par un effet
d’emboitement: de méme que, selon André Charrak, le sens véritable de la
Profession de foi résidait moins dans les lecons de métaphysique du vicaire,
prises en leur signification dogmatique littérale, que dans le probléme moral
fondamental qu’elles permettaient d’exprimer (’antinomie des aspirations
de Pamour de soi et du spectacle du mal social), de méme, ’objet véritable
de ce livre consiste moins en une élucidation des théses positives de Rous-
seau, qui se livreraient idéalement sous la forme d’un systéeme, qu’en un
cheminement conduisant a la saisie d’un probléme philosophique. Ce pro-
bleme philosophique, comme le probléme moral de I’Emile, s’exprime dans
une tension fondamentale: celle d’une expérience qui, pour étre vécue et
comprise, suppose ’abandon de Pempirisme.

Conclusion

Ajoutons, pour terminer, une réflexion sur ’ceuvre d’André Charrak dans
son ensemble. En un sens, I’histoire de la philosophie telle qu’André Charrak
la pratique a toujours été le support pour une philosophie de ’expérience. Il
ne s’agit toutefois pas d’une philosophie de Pexpérience en général: elle
n’est ni une philosophie transcendantale ni une sorte d’idéalisme a la Ber-
keley, qui réduit ’expérience a ’énumération de ses constituantes primitives
et communes (les idées simples de sensation). Il s’agit davantage d’une phi-
losophie des expériences caractérisées, c’est-a-dire qui s’attache a décrire les
formes que prend spécifiquement Pexpérience dans ses diverses applica-
tions: la musique, les sciences, ici la morale.

Mais a suivre cette entreprise dans son évolution au cours du temps,
on a I’impression qu’elle tend peu a peu a rendre saillant un paradoxe: cette
philosophie descriptive de Pexpérience nous conduit a adopter une position
réaliste a ’égard des théories, mais un scepticisme a I’égard des systemes.
Elle remet en cause le postulat d’une affinité fonciére de la philosophie a la
forme du systéme — postulat revendiqué par Victor Goldschmidt, et auquel
Martial Gueroult et Jules Vuillemin ont donné sa formulation la plus radi-
cale —, mais nous force a prendre au sérieux la dimension théorique de
Pexpérience, & considérer, en un mot, que les théories se présentent a la
conscience historique comme des faits. Cette antinomie du systéme et de la
théorie se devine tout au long des derniéres ceuvres d’André Charrak, et en
particulier dans ce livre sur Rousseau. Souhaitons qu’un jour elle conduise a
un discours de la méthode.



