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Étude critique

Sur le style philosophique d’André Charrak. Remarques autour de 
Rousseau. De l’empirisme à l’expérience

DAVID SIMONETTA

RÉSUMÉ. — À l’occasion de la parution du dernier ouvrage d’André Charrak, 
Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, nous voudrions revenir sur l’itinéraire 
philosophique de cet auteur, et sur l’évolution qu’a connue sa pensée ces dix 
dernières années, depuis la parution de son premier livre consacré à l’empi-
risme continental des Lumières. Cette lecture rétrospective permettra non seu-
lement de mettre en évidence l’enjeu du dernier ouvrage, mais également de 
tirer les enseignements d’une démarche qui a renouvelé les méthodes de l’his-
toire de la philosophie et pose de manière originale le problème du rapport 
entre la philosophie et la forme du système.

ABSTRACT. — In celebration of his new book — Rousseau. From Empiricism to 
experience, let’s look back at André Charrak’s work in history of philosophy over 
the last decade. Ten years after his fi rst study on continental Empiricism in the 
17th and 18th century was published, it’s now time to recapitulate what these 
books have brung to our perception of science and art in the Age of Enlighten-
ment ; how they made us rethink methods in history of philosophy, and how 
they made us ask to ourselves : Can continental empiricism be systematic, and 
ought to be ?

Introduction : l’ambiguïté du recours à l’expérience

Rousseau. De l’empirisme à l’expérience. La formule frappe par son aspect 
paradoxal. Elle suggère que pour Rousseau l’empirisme a servi de voie, 
d’étape transitoire, pour parvenir à une philosophie de l’expérience. Il est 
trop tôt pour comprendre encore tout ce qu’enveloppe cette suggestion, 
mais on voit d’ores et déjà en quoi elle prend à rebours les défi nitions que 
l’on donne d’ordinaire de l’empirisme. L’empirisme, dit- on, est cette doc-
trine philosophique qui part de l’expérience, qui se fonde sur elle et la consi-
dère comme arbitre des assertions philosophiques. Jules Lachelier, dans le 
dictionnaire d’André Lalande, écrivait : « Empirisme représente très bien 
l’habitude ou la manière de procéder d’un esprit qui se contente de l’expé-
rience. La philosophie qui n’admet rien en dehors de l’expérience devrait 
s’appeler empiricisme1. » Mais le tort de ce genre de défi nitions tient au 
vague avec lequel elles se réfèrent à l’expérience. On dira : invoquer l’expé-
rience, c’est d’abord et avant tout se prémunir contre certaines tentations 
métaphysiques, notamment la croyance aux idées innées ou les spéculations 

1. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris, PUF, « Quadrige », 
2010, p. 281.
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théologiques. Mais quand on se serait prémuni contre toutes ces tentations, 
serait- on pour autant plus avancé dans le choix d’une doctrine ou d’une 
méthode ? Dans un article fondateur, paru il y a dix ans, intitulé « Le sens de 
l’expérience dans l’empirisme des Lumières2 », André Charrak montrait que 
cet appel à se régler sur l’expérience ne dit en réalité rien de l’identité de 
l’empirisme classique et cache une ambiguïté fondamentale. Comme pré-
cepte général il reste vague, et lorsqu’on cherche à le caractériser avec préci-
sion, on se rend compte qu’il conduit à des orientations philosophiques 
différentes, voire concurrentes, et que l’on peut diviser ainsi :

(1) En premier lieu, l’appel à fonder les connaissances sur l’expérience 
peut s’entendre comme une promotion de la méthode dite analytique. C’est 
Condillac qui a donné à l’analyse sa défi nition la plus nette : « L’analyse ne 
décompose que pour faire voir, autant qu’il est possible, l’origine et la géné-
ration des choses3. » L’analyse consiste à exposer la genèse de toutes les 
connaissances humaines à partir du matériau fourni primitivement dans 
l’expérience sensible : les idées de sensation et leurs liaisons élémentaires. 
Cette genèse recouvre deux procédures distinctes : d’une part, une démarche 
régressive, consistant à remonter à l’origine des idées constituées que nous 
possédons actuellement, afi n d’identifi er les éléments premiers dont elles 
dérivent, et qui seront alors tenus pour les véritables principes de nos 
connaissances (d’après un modèle que Condillac qualifi e parfois de 
chimique4) ; d’autre part, une démarche progressive : à partir de ces premiers 
principes que l’on a dégagés, il s’agit de faire le récit de l’engendrement de 
toutes les autres connaissances qui en dérivent. Quel est le processus de 
liaison qui produit peu à peu les connaissances de l’homme ? Comment s’ef-
fectue la gradation des idées particulières aux idées complexes et abstraites ? 
Pour le comprendre, les empiristes ont parfois recours à un récit, au besoin 
fi ctif. Par exemple le Traité des sensations de Condillac explique la genèse 
des idées en l’homme grâce au récit de la statue s’éveillant au monde à 
mesure que ses sens éclosent l’un après l’autre. Dans ce cadre, l’expérience 
désigne moins l’ensemble des données immédiates offertes à la conscience 
passive que la manière avec laquelle cette conscience se constitue elle- même 
dans le temps, en prenant appui sur ce donné pour articuler ses différentes 
opérations. Ainsi, l’appel à se régler sur l’expérience doit s’entendre comme 
une exigence non pas tant réductionniste (réduire toutes les idées aux sensa-
tions) que constructiviste : il faut pouvoir exposer la construction de n’im-

2. A. Charrak, « Le sens de l’expérience dans l’empirisme des Lumières : le cas Condil-
lac », Quaestio n°4 : annuario di storia della metafi sica, « l’Expérience », a cura di Costantino 
Esposito e Pasquale Porro, Bari, Turnhout, Brepols, 2004.

3. Condillac, Cours d’études, Ve part., OP I, 769.
4. « Il en est ici de l’analyse comme en chimie : elle détruit la chose en la réduisant à ses 

premiers principes » (Cours d’étude III, « De l’art d’écrire », l. IV, chap. V).
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porte quelle faculté ou notion qui ne serait pas elle- même un principe — en 
ayant recours, au besoin, à une hypothèse historique explicative.

(2) L’appel à se régler sur l’expérience peut toutefois s’entendre en un 
second sens, bien différent, qu’André Charrak, dans l’article de 2004, 
appelle la « consultation de l’expérience » : consulter l’expérience, c’est 
considérer les faits qu’elle nous présente tels qu’ils se donnent à la conscience. 
Condillac affi rme par exemple qu’il faut considérer les idées de sensation 
sans spéculer, comme le fait Leibniz, sur les causes mécaniques de leur appa-
rition (la combinaison des « petites perceptions » insensibles), précisément 
parce que ces causes ne composent pas l’idée que nous avons de leurs effets. 
« Le contenu de l’expérience se confond pour Condillac avec les seuls faits 
qui apparaissent effectivement dans la conscience ; et prendre l’expérience 
pour principe implique de refuser toute spéculation sur les causes inappa-
raissantes des pensées qu’elle nous livre5. » Cette règle de consultation de 
l’expérience a pour source et pour justifi cation les principes de la philoso-
phie expérimentale formulés par Newton au sujet de l’explication des lois 
régissant le système du monde. Newton, dans la quatrième règle de la 
méthode des Principia Mathematica, appelait en effet à s’en tenir à la nature 
des effets observables, et à s’empêcher de formuler à leur sujet des hypo-
thèses causales invérifi ables. Or André Charrak montre, à la suite d’une 
remarque de Mérian, que cette consigne s’est parfois retournée contre les 
empiristes eux- mêmes et leur méthode analytique. D’Alembert, par exemple, 
a critiqué l’explication génétique proposée par Condillac des idées géomé-
triques : dans ses Éléments de philosophie, il affi rme qu’il faut considérer ces 
idées dans leur exactitude et leur généralité, et ne pas spéculer hasardeuse-
ment sur la manière dont l’esprit les aurait abstraites peu à peu des dimen-
sions des corps sensibles (il condamne « la supposition d’un fi l tendu pour 
représenter une ligne droite »). Les objets mathématiques, mais aussi par 
exemple le plaisir esthétique ou certaines notions morales, forment autant 
d’expériences spécifi ques dont l’élaboration progressive ne compose plus 
l’idée que nous en avons. Autrement dit, les sciences, les arts, les doctrines 
morales produisent, une fois constituées, des idées qui leur sont spécifi ques, 
et dont la genèse n’est plus déchiffrable en nous. Or la règle de Newton 
interdit d’y suppléer par un récit hypothétique. Il faut donc se borner à les 
décrire, telles qu’elles se présentent. La méthode expérimentale va alors à 
l’encontre de l’analyse génétique.

Il y a donc une ambigüité fondamentale du recours à l’expérience dans 
la philosophie des Lumières. Cette ambiguïté et la tension particulière qu’elle 
crée à l’intérieur de l’empirisme ont toujours été au cœur des livres d’André 
Charrak, depuis son premier ouvrage consacré aux fondements de l’har-
monie au xviiie siècle (Raison et perception) jusqu’au dernier, consacré à 
l’itinéraire philosophique de Jean- Jacques Rousseau. La thèse centrale de ce 

5. A. Charrak, op. cit. p. 244.
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livre consiste en effet à montrer comment Rousseau « perfectionne un empi-
risme qui confère son caractère systématique à la théorie de l’homme », 
c’est- à-dire adopte et parachève la méthode analytique prônée par Condillac, 
mais découvre dans ses dernières œuvres les limites de cette méthode et 
décide de s’en affranchir. Alors, « la clarifi cation d’expériences décisives 
(l’accident, la rêverie) se substitue au style philosophique de l’époque ». 
Méthode analytique d’un côté, consultation de l’expérience et de ses formes 
spécifi ques de l’autre : on retrouve la tension exposée dans l’article de 2004. 
À s’en tenir à cet aperçu synoptique, il semble donc que l’œuvre d’André 
Charrak est demeurée d’une grande cohérence au cours du temps, traversée 
qu’elle est par un même problème dont elle s’est contentée d’explorer les 
diverses facettes. En réalité, son interprétation de l’empirisme, et de son 
identité équivoque, s’est constituée progressivement — la suite de ses livres 
formant une même réfl exion continuée, où chaque nouveau tome propose 
une solution aux problèmes soulevés par le précédent. Nous souhaiterions 
dire un mot de cette évolution, car elle permet de mettre en relief le dernier 
ouvrage sur Rousseau.

La trilogie de l’empirisme. Retour sur une évolution théorique et stylistique

Les ouvrages d’André Charrak se suivent. Parmi ses lecteurs, nombreux sont 
ceux qui ont vu dans les trois ouvrages parus chez Vrin, entre 2003 et 2009, 
une trilogie. Cette trilogie commença par une analyse de l’empirisme dans sa 
version réductionniste la plus conséquente, celle de Condillac dans l’Essai 
sur l’origine des connaissances humaines6. Condillac a été choisi comme 
fi gure emblématique de l’empirisme parce que, radicalisant les découvertes 
de Locke, il prétend exhiber la construction non seulement de toutes les 
connaissances, mais également de toutes les facultés de l’homme à partir des 
modifi cations progressives du matériau sensible. Ainsi, même si le terme 
n’est pas en usage à l’époque où Condillac écrit, André Charrak affi rme qu’il 
est possible de lire dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines, « la 
marque hautement signifi cative d’un empirisme qui, d’une façon générale, 
ne pose pas de distinction réelle entre le matériau de nos connaissances et les 
opérations de l’entendement7 ». Toutefois, malgré ce réductionnisme affi ché, 
l’empirisme condillacien ne conduit pas à une attitude sceptique à l’égard de 
la connaissance théorique. S’intéressant, en fi n d’ouvrage, à l’explication 
proposée par Condillac du système tonal en musique, André Charrak remar-
quait que cet empirisme visait même à l’explication de certaines théories, 
dans leur systématicité.

La découverte de cette visée théorique au cœur d’un certain empirisme 
continental — parfois négligé par ceux qui ne retiennent de l’empirisme que 

6. Empirisme et métaphysique, L’Essai sur l’origine des connaissances humaines de 
Condillac. Paris, Vrin, 2003.

7. Ibid. p. 31-32.
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sa version humienne — rendait urgent un réexamen complet de la position 
réelle des empiristes des Lumières à l’égard des sciences. Pour aborder cette 
question, André Charrak décida d’observer leur attitude devant une des 
questions scientifi ques majeures de leur temps : le statut des lois en méca-
nique et en cosmologie. Ce fut l’objet du second tome, paru en 2006 : 
Contingence et nécessitée des lois de la nature au WUHHHe siècle. À la surprise 
de tous ceux qui ne voyaient encore dans l’empirisme qu’un succédané de 
scepticisme tenant lieu de philosophie morale, ce livre montrait que les 
savants français et allemands du xviiie siècle se réclamant de la méthode de 
Locke ou de Condillac en psychologie se sont dotés d’une compréhension 
forte de la nécessité dans les sciences (comprise comme possibilité d’applica-
tion des mathématiques à la physique). Il y a chez bon nombre d’entre eux 
une véritable ambition épistémologique et un refus de n’aborder les sciences 
que sous l’angle de la genèse psychologique des notions qu’elles mobilisent 
(causalité, connexion nécessaire, etc., à la manière de Hume).

C’est parce qu’il a pris au sérieux cette ambition qu’André Charrak en 
est venu à proposer une distinction entre deux empirismes : l’empirisme de 
la genèse et l’empirisme de la constitution.

Nous croyons utile de distinguer deux voies à l’intérieur même de l’empirisme 
des Lumières, selon que les auteurs relevant de cette tradition s’efforcent d’ex-
poser la genèse des connaissances ou la constitution et le statut des objets des 
différentes sciences positives […] Notre problème n’est pas du tout de savoir 
si les empiristes du xviiie siècle parviennent jamais à faire la synthèse de ces 
deux orientations qui […] dessinent plutôt l’image d’une tension pure et 
simple : il nous importe plutôt de reconnaître qu’elles sont pour partie irréduc-
tibles l’une à l’autre8.

Cette distinction est pour la première fois formulée dans Contin-
gence et nécessité des lois de la nature à l’occasion d’une réfl exion sur 
l’Examen philosophique de la preuve de l’existence de Dieu employée 
dans l’Essai de cosmologie de Maupertuis, qui présente très clairement les 
deux orientations ; elle se trouve pleinement exposée dans le dernier volet 
de la trilogie : Empirisme et théorie de la connaissance (2009). L’ambition 
réductionniste de l’empirisme, si virulente dans les livres de Condillac, est 
mise à distance, ou plutôt contrebalancée par un autre aspect de l’empi-
risme, qui s’intéresse moins à la nature de l’esprit humain et à sa formation 
historique qu’aux normes des sciences mathématiques et à la possibilité 
d’appliquer les sciences les unes aux autres9. Dans ce tableau contrasté 

8. Contingence et nécessité des lois de la nature au WUHHHe siècle. La philosophie seconde 
des Lumières, Paris, Vrin, 2006, p. 116-118.

9. Ernst Cassirer avait, en son temps, parfaitement identifi é cette tension dans l’œuvre 
de d’Alembert ; il avait aperçu, chez le grand mathématicien français, une contradiction irréso-
lue entre, d’un côté, l’attachement aux principes de l’analyse génétique et, de l’autre, la prise en 
considération des objets mathématiques tels qu’ils se donnent à la conscience intelligente : 
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d’une époque philosophique, « l’empirisme » perd sans doute un peu de sa 
systématicité. Mais cette renonciation à la systématicité était, aux yeux de 
beaucoup de ses acteurs, le prix à payer pour une conciliation honnête de 
l’anthropologie et de l’épistémologie.

L’évolution stylistique

Cette évolution dans la réfl exion théorique d’André Charrak s’est assortie 
d’une évolution dans le style et dans la manière d’envisager le commentaire 
philosophique. Alors que le premier tome sur Condillac consiste en une 
étude monographique, cherchant à dégager la cohérence interne d’un sys-
tème de pensée typiquement empiriste, les deux tomes suivants semblent 
s’écarter de cette orientation pour lui préférer une méthode générale de com-
paraisons textuelles entre auteurs. Ce point mérite toute notre attention car 
il défi nit un des traits stylistiques les plus caractéristiques de l’écriture philo-
sophique d’André Charrak et donne une des clefs de son évolution.

À la toute fi n de l’ouvrage sur Condillac, on trouve une comparaison 
à trois termes, entre Condillac, Descartes et Rousseau, montrant ce que ce 
dernier doit au premier dans sa lecture du second10. La comparaison tex-

« Avec le développement des principes algébriques et géométriques, la conception sensualiste de 
d’Alembert fait l’expérience d’une limitation essentielle […]. Pour accéder à ces concepts (géo-
métriques), nous devons bien sûr commencer par des impressions sensibles, mais celles- ci ne 
peuvent suffi re à en expliquer la teneur et la formation. En effet, tout énoncé géométrique 
dépasse en son principe tout ce qui est donné à l’expérience psychologique directe, renvoie non 
pas à des images représentatives particulières quelles qu’elles soient, mais aux limites intellec-
tuelles qu’en posant un concept nous ajoutons à une série, par elle- même inachevée et infi nie, 
de telles images. On comprend dans ces conditions que d’Alembert en arrive à présenter une 
justifi cation et une évaluation de « l’abstraction » qui contredisent les points de départ de sa 
doctrine de la connaissance. Plus les fondements d’une science sont « abstraits », plus la 
connaissance qu’elle permet est sûre ; au contraire, plus son objet se rapproche du sensible, plus 
le savoir qu’elle en a est incertain obscur. » (E. Cassirer, Le problème de la connaissance dans la 
philosophie et la science des temps modernes, tome II. Trad. René Fréreux, Paris, Les éditions 
du Cerf, 2005, p. 294.) Cassirer voyait là l’aveu à demi formulé d’une impuissance foncière de 
l’empirisme à rendre raison des objets des sciences exactes et, par suite, à se constituer en sys-
tème philosophique cohérent. Les analyses d’André Charrak montrent, au contraire, que cette 
tension fait en quelque sorte partie intégrante de l’empirisme. Elle n’est pas spécifi que à la 
pensée de d’Alembert, elle se retrouve à l’identique chez bien d’autres auteurs (Buffon, Rous-
seau, Maupertuis et plus généralement tout cet empirisme « franco- berlinois » qui gravite 
autour de l’Académie de Berlin) et à propos de bien d’autres domaines que les seules mathéma-
tiques. Il y une analogie remarquable entre les questions que posent tous ces auteurs « empi-
ristes » lorsqu’ils raisonnent sur leur objet de prédilection, et cette analogie, mise en lumière par 
André Charrak, nous indique que l’identité de l’empirisme des Lumières est sans doute moins 
à chercher dans l’énoncé d’une doctrine réductionniste achevée — dont la méthode analytique 
offre l’outil et le programme — que dans la récurrence d’une « tension essentielle qui se consti-
tue à l’intérieur de lui ».

10. « Rousseau trouve dans Condillac des instruments essentiels à sa conception de 
l’histoire, c’est- à-dire à une doctrine forte de l’articulation entre l’essence de l’homme et les 
circonstances qui en conditionnent foncièrement l’actualisation. Le Vicaire savoyard lui- même, 
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tuelle est un procédé fécond pour l’historien de la philosophie, car elle 
révèle, dans le détail, comment un auteur en lit un autre, ce qu’il en retient 
et ce qu’il omet ou choisit de négliger. En un mot, ce procédé dévoile la 
chaîne des réceptions. Mais, à l’intérieur de l’itinéraire philosophique 
d’André Charrak, la comparaison qui termine l’ouvrage sur Condillac a ceci 
de capital qu’elle annonçait un déploiement du procédé en méthode. En 
effet, les articles parus les années suivantes révèlent une systématisation du 
procédé : on se souvient en particulier de la comparaison entre l’Essai sur le 
goût de Montesquieu et l’Essai sur le beau du père André11, ou encore de 
celle entre le statut des Topiques chez Bacon et chez Descartes12. Surtout, 
c’est par une grande comparaison textuelle que s’ouvre Contingence et 
nécessité des lois de la nature, le second tome de la trilogie. Toute l’introduc-
tion du livre est consacrée à une confrontation entre l’article Éléments des 
Sciences de d’Alembert et la première des Règles pour la direction de l’esprit 
de Descartes. Les conclusions qu’André Charrak en retire s’avèrent d’une 
grande importance pour la suite du livre : en mettant en lumière une fi liation 
cartésienne chez les Encyclopédistes, cette comparaison révèle un des projets 
fondamentaux, bien que parfois négligé, de l’empirisme continental, à savoir 
l’ambition de poursuivre le legs épistémologique de Descartes (compris 
comme la possibilité d’une application des sciences les unes aux autres, par 
exemple l’algèbre à la géométrie ou la géométrie à l’optique), tout en se 
passant de la psychologie qui supportait ce projet (cette noétique cartésienne 

lorsqu’il engage ses “méditations métaphysiques” (H. Gouhier), infl échit au motif de l’empi-
risme (c.-à- d. parce qu’il a lu l’Essai) une démarche dont on a depuis longtemps signalé l’allure 
cartésienne. Le retour sur soi n’atteint plus le socle de l’ego, dont Descartes dégage le caractère 
substantiel dans les Meditationes, mais un sujet affecté, compris dans une série de rapports 
dont il n’est plus question de faire abstraction : “Mais qui suis- je ? Quel droit ai- je de juger les 
choses, et qu’est- ce qui détermine mes jugements ? […] J’existe et j’ai des sens par lesquels je 
suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe, et à laquelle je suis forcé d’acquiescer.” C’est 
un homme qui réfl échit sur soi (qui suis- je ?) et non une substance pensante (que suis- je ?) que 
rencontre la métaphysique en régime empiriste. La science des fondements se déplace ainsi des 
principes abstraits à l’analyse d’une expérience typiquement humaine. Que l’on compare enfi n 
l’ouverture de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (“La science qui contribue le 
plus à rendre l’esprit humain lumineux, précis et étendu, et qui, par conséquent, doit le prépa-
rer à l’étude de toutes les autres, c’est la métaphysique”) avec celle du Discours sur l’inégalité 
(“La plus utile et la moins avancée de toutes les connaissances humaines me paraît être celle de 
l’homme”) — on comprend alors qu’après Condillac et avant la refondation critique, qui pas-
sera par une redéfi nition du rapport des opérations de connaissance au matériau sensible, la 
métaphysique des Lumières s’écrit, pour une large part, dans une anthropologie » (Empirisme 
et métaphysique, p. 151-152).

11. « Le plaisir et l’ordre : pour une nouvelle lecture de l’Essai sur le goût de Montes-
quieu » in Du goût à l’esthétique : Montesquieu, J. Ehrard et C. Volpilhac- Auger (dir.), Presses 
Universitaires de Bordeaux, 2007.

12. « La critique du syllogisme dans Bacon et Descartes », Les études philosophiques, 
« Les logiques de Descartes », octobre 2005/4 (n° 75).



202 • Philosophiques / Printemps 2014

faisant de l’évidence — de l’intuitus — un acte à part entière de l’esprit 
humain).

La richesse philosophique de cette comparaison ne pouvait rester sans 
suite. De fait, le livre suivant, Empirisme et théorie de la connaissance, pro-
cède tout entier d’une méthode d’évaluation des réceptions par comparai-
sons textuelles : l’« Amphibologie des concepts de la réfl exion » de Kant 
s’éclaire d’un jour nouveau lorsqu’on le compare à tel texte méconnu de 
Mérian, qui permet de l’inscrire dans une certaine tradition empiriste (l’exer-
cice de la comparaison des systèmes de Locke et de Leibniz), de même entre 
Locke et Gassendi, Tournefort et Descartes, Locke et Leibniz, etc. Et l’on ne 
s’étonnera pas, au passage, que les Nouveaux Essais sur l’entendement 
humain dans leur ensemble acquièrent une importance si grande dans ce 
livre : quel meilleur exemple de philosophie innovant et approfondissant ses 
exigences rationnelles par la réception critique d’une autre ?

Cette méthode, qui généralise le procédé des comparaisons textuelles 
pour produire une intelligence des textes par leur réception est, c’est évident, 
pleinement externaliste. André Charrak déclare d’ailleurs : « C’est l’histoire 
de la réception d’un passage, plus que son élucidation internaliste, qui 
permet d’en tirer une leçon philosophique générale13. » C’est le champ 
général des débats au sein de l’empirisme qui permet d’en comprendre 
l’identité réelle, par- delà les déclarations plus ou moins dogmatiques de tel 
ou tel auteur. D’où, d’ailleurs, l’étude proposée dans Contingence et néces-
sité des mémoires soumis à l’Académie de Berlin par les recalés au concours. 
Ils révèlent l’épaisseur des débats sur lesquels les grands textes se sont édi-
fi és. Grâce à cette lecture externaliste, on comprend qu’au siècle des 
Lumières, l’empirisme se défi nit moins par une doctrine unique que par un 
ensemble de discussions, offrant différentes options théoriques.

Alors, pourquoi en revenir à la monographie ? L’évolution que nous 
venons de décrire, tant théorique que stylistique, pouvait laisser présager 
qu’André Charrak approfondirait encore cette méthode externaliste et 
continuerait d’aborder l’empirisme par son champ et ses problèmes plutôt 
que par ses auteurs et leur système. L’annonce de la parution d’un ouvrage 
consacré spécifi quement à Rousseau, et plus particulièrement à sa dernière 
philosophie, avait de quoi surprendre. Pourquoi ce retour à l’étude d’au-
teur ?

Le retour à la monographie

Une première réponse consisterait à faire remarquer que Rousseau constitue 
moins un nouveau sujet d’étude pour André Charrak qu’une récapitulation 
et un prolongement de réfl exions menées depuis de nombreuses années. En 
marge de la trilogie de l’empirisme, on compte plusieurs études consacrées à 

13. Empirisme et théorie de la connaissance p. 43.
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l’auteur des Rêveries du promeneur solitaire : un vocabulaire, cinq articles 
publiés entre 2002 et 200714 et une édition annotée de l’Émile parue en 
2009, dont le présent ouvrage reprend certaines analyses. Mais, à l’intérieur 
même de la trilogie de l’empirisme, Rousseau était présent. Si le lecteur s’y 
replonge il sera sans doute frappé de constater à quel point le livre qui vient 
de paraître y était préparé, et comme annoncé. C’est Rousseau qui concluait 
le premier tome, dans un chapitre récapitulant tout ce dont sa philosophie 
est redevable à Condillac ; c’est Rousseau encore qui concluait le premier 
chapitre d’Empirisme et théorie de la connaissance, dans des lignes qui 
résonnent aujourd’hui comme un prélude au dernier ouvrage (André 
Charrak y affi rmait pour la première fois que la dernière philosophie de 
Rousseau doit s’entendre comme « un renoncement à la théorie »15). Reste à 
comprendre pourquoi Rousseau hantait de façon si insistante une trilogie 
consacrée à l’empirisme et, qui plus est, choisissant d’aborder l’empirisme 
sous l’angle de l’histoire des sciences — histoire qui ne compte pas, que l’on 
sache, l’auteur du Contrat social parmi ses fi gures tutélaires. En outre, la 
présence de Rousseau dans les œuvres précédentes ne suffi t pas à justifi er 
l’abandon apparent de la méthode externaliste patiemment constituée, et le 
retour à l’exercice de la monographie qu’André Charrak semblait s’être 
résolu à dépasser dans les deux derniers ouvrages.

Pour mieux comprendre le sens de ce retour à la monographie il 
convient d’apporter une précision au sujet de cette méthode externaliste, 
pratiquée dans les deux derniers tomes de la trilogie, pour qu’elle ne soit pas 
mal comprise ou assimilée à d’autres entreprises voisines mais en réalité fort 
différentes. L’externalisme d’André Charrak ne se confond pas avec une 
méthode structurale, nivelant les œuvres majeures et les œuvres mineures au 
motif qu’en n’importe laquelle peut se lire les caractéristiques intellectuelles 
et les présupposés fondamentaux d’une époque. Un lecteur attentif consta-
tera que la méthode externaliste d’André Charrak est en réalité toujours 
solidaire d’un éloge des grands philosophes (ou, comme il l’écrit souvent, 
des « meilleurs esprits » d’une époque). Loin de diminuer le mérite des 
grandes œuvres de l’âge classique — celle de Descartes, de Rousseau, de 
Kant — elle ne cesse d’y revenir, pour éclairer ces œuvres d’un jour qui les 
restaure dans leur grandeur. Il faut relire ici la critique adressée à Foucault 
dans Empirisme et théorie de la connaissance :

14. « Nature, raison, moralité dans Spinoza et Rousseau », Revue de métaphysique et de 
morale, juillet- septembre 2002, n° 3 ; « Du droit naturel au droit naturel raisonné », Les Cahiers 
philosophiques de Strasbourg n° 13 (2002) ; « Descartes et Rousseau » in A. Charrak et J. Salem 
(dir.), Rousseau et la philosophie, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004 ; « J’ai dû me borner 
à raisonner ». La présentation des traités de 1762 » in B. Bernardi, F. Guénard et G. Silvestrini 
(dir.), Religion, liberté, justice. Sur les Lettres écrites de la montagne de J.-J. Rousseau, Paris, 
Vrin, 2005 ; « Pascal dans Rousseau », in Il moderno fra Prometeo e Narciso : Giornate Pascal 
2005, a cura di Maria vita Romeo, Catana, c.u.e.c.m., 2007.

15. Empirisme et théorie de la connaissance, op. cit. p. 91.
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Dans la perspective de Foucault, les œuvres majeures, irréductibles aux textes 
des minores qui rendent bien sûr leur nouveauté saisissante, sont inapparais-
santes ; sans doute cela ne représente- t-il plus un problème si l’on renonce au 
fétichisme de l’auteur : c’est cependant l’indice d’une défaite philosophique, 
car cette façon de voir brouille complètement la compréhension de l’invention 
conceptuelle. Comment ne pas remarquer que l’histoire sans véritables que-
relles qui est peinte dans Les mots et les choses est, au moins à l’intérieur de 
chaque épistémè, une histoire de la philosophie sans problèmes ?16

Ce passage ne nous fait pas seulement comprendre la critique qu’André 
Charrak adresse au concept foucaldien d’épistémè (insistant sur l’identité 
intellectuelle d’une époque, l’épistémè méconnaît la dimension agonistique 
du travail de la pensée et trivialise les querelles philosophiques) ; lorsqu’on 
la relit à la lumière du livre sur Rousseau il nous instruit sur l’importance 
cruciale qu’il accorde aux « œuvres majeures ». Pour lui, l’œuvre majeure 
n’est pas celle qui gomme, en les résolvant, les problèmes qui agitent une 
époque — offrant sur eux ce surplomb imprenable que serait le Système 
achevé, censé dépasser les contradictions — mais tout au contraire celle qui 
ressent ces problèmes de la manière la plus virulente et les révèle17. Ainsi en 
va- t-il de l’œuvre de Rousseau. En elle, les acquis de la doctrine de Condillac 
sont repris, compris, mais comme arrachés à leur horizon de systématicité et 
restitués à leur dimension problématique. Condillac affi rme- t-il l’équiva-
lence entre métaphysique et théorie de la connaissance ? Rousseau se 
demande s’il n’existe pas un certain nombre de questions métaphysiques qui 
doivent se formuler en dehors de la théorie de la connaissance18. Condillac 
entend- il mener à bien une description complète de l’homme par l’analyse ? 
Rousseau se demande s’il n’existe pas des expériences typiquement humaines 
qui sont indescriptibles avec les outils fournis par l’analyse (notamment 
l’aspiration au bonheur — nous y reviendrons). L’intérêt que présentent les 
grandes œuvres ressort d’autant plus vivement que l’on ne cherche pas à 
surestimer en elles la dimension systématique et l’aplomb dans les solutions 
qu’elles prétendent avoir découvertes ici ou là. Car ce qu’elles nous 
enseignent, par leurs réaménagements continuels plus encore que par leurs 

16. Op. cit. p. 106.
17. D’où l’attention d’André Charrak aux endroits où les grands philosophes produisent 

des textes d’histoire de la philosophie : Kant, dans « l’amphibologie des concepts de la 
réfl exion », d’Alembert à l’article « Éléments des Sciences », Condillac dans Les monades, per-
çoivent admirablement les tensions qui ont façonné et continuent d’agiter le paysage intellec-
tuel de leur temps. Leur originalité de penseur tient pour beaucoup à leur acuité de lecteur.

18. « [Dans les Dialogues] il n’en va pas seulement d’un changement de théorie, mais 
d’un renoncement à la théorie elle- même, à la problématique de la connaissance en tant qu’elle 
est structurellement liée au statut de la réfl exion. Toute la question, étrangère à la présente 
enquête, est alors de savoir où pourront se formuler, dans la dernière philosophie de Rousseau, 
les questions métaphysiques que la théorie de la connaissance, encore en 1762, prenait en 
charge chez lui, comme chez la plupart des auteurs du xviiie siècle » (Empirisme et théorie de 
la connaissance, p. 91).
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déclarations ponctuelles, c’est que la forme de la philosophie est — pour une 
raison au fond mystérieuse — le problème davantage que le système.

Rousseau

Ces quelques remarques sur les ouvrages antérieurs éclairent le point de 
départ du livre sur Rousseau. Le pari de l’ouvrage est que l’œuvre de Rous-
seau s’éclaire d’un jour nouveau et révèle toute sa richesse philosophique, si 
l’on s’empêche de la considérer comme un système. « Ce livre propose un 
cheminement dans l’œuvre de Rousseau », affi rme André Charrak d’entrée 
de jeu. On ne saisit bien la portée de cette déclaration que si on la confronte 
à ce à quoi elle s’oppose : les lectures systématiques de l’œuvre de Rousseau, 
proposées en leur temps par Masters et, surtout, par Goldschmidt. Arrêtons- 
nous un instant sur cette confrontation, car elle donne une des clefs de l’ou-
vrage, qui est d’abord un grand livre de méthodologie philosophique. Dans 
Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, Victor 
Goldschmidt, soucieux de rendre compte de l’unité interne de la pensée de 
Rousseau, considère que le Discours sur l’origine et les fondements de l’iné-
galité parmi les hommes délivre, à la suite de l’intuition fondamentale de 
Vincennes, les principes de sa philosophie, à partir desquels s’édifi era toute 
l’œuvre future — œuvre qu’il revient alors au commentateur de présenter 
dans sa systématicité foncière. Goldschmidt affi rme qu’il faut envisager la 
lecture systématique comme une sorte de principe régulateur de l’exégèse 
philosophique que ne doit pas décourager l’apparente discordance entre cer-
tains textes de l’auteur (et notamment, s’agissant de Rousseau, entre les 
textes de la première et de la dernière période) :

Cette cohérence [de la pensée de Rousseau], on le sait, a pu être mise en doute, 
tant pour l’œuvre même que pour son rapport avec les écrits ultérieurs […]. La 
cohérence d’un philosophe (ou la conséquence où Kant verra le principal 
offi ce de celui- ci) n’est pas dans la consonance des formules, prises littérale-
ment, et choisies, au besoin, de manière à se contredire […] : elle est dans ce 
que, faute de mieux, on pourrait appeler son unité substantielle. Celle- ci ne 
garantit pas toujours un accord à la lettre […] Mais elle répond de la concor-
dance fondamentale de cette pensée avec elle- même, et doit recommander au 
lecteur, quand il se croit en face d’incohérences, d’en chercher la cause, d’abord 
et de préférence, dans sa propre inaptitude à la lecture, et en dernier lieu seu-
lement et en désespoir de cause chez son auteur19.

Autant dire que cette méthode systématique, qui fut d’abord pré-
sentée comme la plus adéquate à la pensée de Rousseau parce qu’appuyée 
sur des déclarations explicites de sa part20, se trouve soudain justifi ée en 

19. V. Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du système de Rousseau, 
Avant- propos, Paris, Vrin, 1983, p. 12.

20. « J’avais senti dès ma première lecture que ces écrits marchaient dans un certain 
ordre qu’il fallait trouver pour suivre la chaîne de leur contenu. J’avais cru voir que cet ordre 
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général, en tant qu’elle révélerait la substance même de la pensée philoso-
phique, fondamentalement une, et dont les aspects discords doivent être 
imputés à un effet de lecture. Pourtant, présenter la pensée de Rousseau, ou de 
tout autre philosophe, comme un système implique — Victor Goldschmidt le 
reconnaît lui- même — de procéder à un certain nombre de choix, de 
coupes, de hiérarchisations à l’intérieur des différents ouvrages — ou, 
pour mieux dire, de faire un tri entre les écrits que l’on jugera proprement 
« philosophiques » (et qui intégreront alors le système) et ceux qui le sont 
moins, ou moins directement, et que le commentateur ne sera alors pas 
tenu d’intégrer à sa présentation :

Qu’une méthode plus synthétique puisse être jugée préférable, qui joindrait, 
aux écrits philosophiques, les écrits scientifi ques, littéraires, autobiogra-
phiques ; aux écrits, la vie de l’auteur ; et aux uns et à l’autre, ses états psycho-
logiques — qui en douterait ? Mais […] il y aurait lieu de réfl échir aux 
conditions de possibilité d’une telle méthode ou, pour ne pas s’engager ici dans 
les diffi cultés d’une telle réfl exion, de se demander simplement, à titre de ques-
tion de fait, s’il est un seul des grands philosophes, de l’antiquité à nos jours, 
sur lequel il existe un tel ouvrage synthétique ayant appliqué avec succès une 
telle méthode universelle. Et encore plus simplement, si un seul des grands 
systèmes a fait l’objet, jusqu’à présent (autrement qu’à des fi ns scolaires), 
d’une étude synthétique, compréhensive et exhaustive21.

En un mot, la lecture systématique unifi e une pensée, mais non un 
corpus. Selon Goldschmidt, découvrir la « cohérence » d’une doctrine tolère 
qu’on n’en parcoure pas complètement la matière ; trouver la « concordance 
fondamentale de la pensée avec elle- même » rend secondaire l’attention à la 
variété des objets auxquels cette pensée s’applique. Notons au passage que 
nous trouvons là un exemple frappant de ce que Quentin Skinner dénonçait 
quinze ans auparavant sous le terme de « mythe de la cohérence », où il 
voyait l’un des quatre principaux écueils pour l’histoire de la philosophie. 
En prenant précisément l’exemple de l’œuvre de Rousseau, Skinner dénon-
çait chez certains historiens de la philosophie la tendance

à donner aux pensées des philosophes majeurs une cohérence, et une appa-
rence générale de système clos, qu’ils n’ont parfois jamais atteinte, ni même 
cherché à atteindre. Si l’on commence par tenir p our acquis, par exemple, que 
la tâche de l’interprète de la philosophie de Rousseau doit être tout entière 
dirigée vers la découverte de “sa pensée la plus fondamentale”, très vite on 

était rétrograde à celui de leur publication, et que l’auteur remontant de principe en principes 
n’avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il fallait donc pour marcher par syn-
thèse commencer par ceux- ci, et c’est ce que je fi s en m’attachant d’abord à l’Émile par lequel 
il a fi ni, les deux autres écrits qu’il a publiés depuis ne faisant plus partie de son système, et 
n’étant destiné qu’à la défense personnelle de sa patrie et de son bonheur » (Rousseau juge de 
Jean- Jacques, Dialogue IIIe, OCI, p. 933).

21. Op. cit. p. 14.
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cessera de considérer comme réellement important que Rousseau ait apporté 
des contributions, des dizaines d’années durant, à plusieurs champs de 
recherche distincts22.

Si nous avons tenu à rappeler les grandes lignes de la démarche cri-
tique adoptée par Victor Goldschmidt dans Anthropologie et politique, c’est 
qu’elle éclaire, par contraste, celle d’André Charrak dans cet ouvrage. En 
effet, dès les premières lignes de Rousseau, l’opposition entre les deux 
démarches est affi rmée23 et engage, pour André Charrak, un certain nombre 
de décisions méthodologiques. Il s’agira : 1°) d’abandonner le présupposé 
systématique et de lui préférer l’élucidation progressive d’un problème ; 
2°) de s’attacher, en retour, à rendre compte de la cohérence d’un corpus — 
non seulement dans le temps, en s’intéressant notamment à cette dernière 
philosophie négligée par Goldschmidt, mais aussi dans les matières abordées, 
d’où ces passages consacrés à l’étude des institutions politiques, à la théorie 
musicale ou au traité de chimie. L’idée sous- jacente étant que la philosophie 
ne peut être dissociée de son application aux savoirs positifs, et qu’il serait 
donc ruineux de tracer une délimitation entre les textes de philosophie et les 
textes scientifi ques, littéraires, ou les récits de certains « états psychologiques » 
(nous verrons en quoi la dernière partie du livre s’y attache).

L’opposition entre ces deux démarches critiques rejoue l’opposition 
classique entre l’ordre de la synthèse, comprise comme l’exposition d’une 
pensée sous une forme démonstrative, dérivant de principes posés au départ 
— défendue par Goldschmidt, et l’ordre de l’analyse, comprise comme le 
fait d’ajuster l’ordre de la présentation d’une pensée à l’ordre de son inven-
tion — défendue par Charrak. Mais cette promotion de l’analyse dans la 
méthode critique se trouve justifi ée par l’attachement de Rousseau lui- même 
à cette démarche. Quantité de textes en témoignent, notamment la préface 
de l’Émile qui « illustre de façon patente le primat de l’ordre de l’invention 
(en l’occurrence, il s’agit de l’ordre d’apparition des facultés) sur l’ordon-
nancement more geometrico des systèmes abstraits, qui ne dit rien des 
conditions d’accès aux premiers principes24 ». Or, montrer que Rousseau a 
adopté dans ses œuvres l’ordre de l’analyse, c’est du même coup réévaluer sa 
relation à ceux qui en ont, les premiers, fait la théorie, à savoir les empiristes 
de son temps. La première thèse défendue par l’ouvrage consiste à affi rmer 
que l’on a considérablement sous- estimé cette relation. Il y a sans doute de 

22. Q. Skinner, Visions of Politics, vol. 1 : Regarding Method, Cambridge University 
Press, 2002, p. 68. Précisons que Skinner a en vue l’interprétation proposée par Cassirer dans 
Le problème Jean- Jacques Rousseau.

23. D’où, d’ailleurs, un certain nombre de faux parallélismes entre les deux ouvrages : le 
titre du premier chapitre de Rousseau. De l’empirisme à l’expérience : « Lecture et constitution 
d’une philosophie » semble par exemple répondre à celui du premier chapitre d’Anthropologie 
et politique : « L’art d’écrire et la constitution du discours ».

24. Rousseau. De l’empirisme à l’expérience, Paris, Vrin, 2013, p. 14.
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bonnes raisons à cela : les critiques explicites, la Profession de foi du vicaire 
savoyard, la brouille avec les Encyclopédistes ; mais, d’après André Charrak, 
le rapport de Rousseau à l’empirisme doit se comprendre non comme adhé-
sion pleine et entière à une doctrine, mais comme évaluation critique d’une 
méthode.

Rousseau et l’empirisme. Usage et limites de la méthode d’analyse

Quelle est donc cette méthode ? On en a dit un mot au début de cette étude, 
il s’agit de l’analyse, dans son double mouvement de régression vers les pre-
miers principes de la connaissance humaine (ce sont toujours, d’après la 
leçon de Locke, des idées particulières — il n’y a pas d’idées générales don-
nées au début de la vie), puis d’explication de la formation progressive de 
toutes les idées et facultés à partir de ces principes. Ce second mouvement 
révèle l’historicité de l’esprit humain, il décrit « la marche de la nature », 
pour reprendre la formule de l’Émile. Voilà en quoi consiste, à grands traits, 
l’empirisme méthodologique dont Rousseau se réclame. Rousseau s’est 
approprié l’analyse de Condillac, en a donné les applications les plus écla-
tantes (lorsqu’il explique l’origine des langues, la naissance des institutions, 
l’émergence des facultés chez l’enfant), pour, de simple théorie de la connais-
sance qu’elle était, l’élever au rang de véritable « théorie de l’homme ». 
André Charrak estime que l’on a jusqu’à présent sous- évalué l’importance 
de cet empirisme méthodologique dans la pensée de Rousseau. Pourtant, il 
ne s’agit pas pour lui de retrouver dans Rousseau les conclusions dégagées 
jadis dans l’étude consacrée à Condillac ; il ne s’agit pas de faire de Rousseau 
un théoricien de l’empirisme plus orthodoxe encore que ne l’était l’auteur de 
l’Essai sur l’origine des connaissances humaines. Si Rousseau vient achever 
(et dépasser) une réfl exion sur l’empirisme des Lumières qui, de livre en 
livre, a cherché à rendre toujours plus saillantes les tensions théoriques qui 
l’animent et le structurent, c’est parce qu’il est celui qui, aux yeux d’André 
Charrak, a témoigné de la conscience la plus vive de ces tensions. Rousseau 
a compris mieux qu’aucun de ses contemporains les ressources prodigieuses 
de l’analyse génétique de Condillac, c’est vrai ; mais à mesure qu’il l’appli-
quait à des objets nouveaux, à des théories nouvelles, il prenait davantage 
conscience de ses limites. En un mot, on peut dire que si Condillac a repré-
senté pour André Charrak celui qui comprenait le mieux l’empirisme dans 
sa dimension systématique, Rousseau est celui qui, à ses yeux, a le mieux 
compris l’empirisme dans sa dimension problématique.

André Charrak donne au cours du livre plusieurs exemples de cet 
usage critique de l’analyse chez Rousseau (retrouvant dans son œuvre la 
tension entre genèse et constitution qu’il avait autrefois mise en évidence 
dans le cadre d’une étude d’ensemble de l’empirisme). Il accorde principale-
ment de l’importance à l’Émile, parce qu’il s’agit de l’ouvrage où Rousseau 
s’inscrit le plus clairement dans une lignée empiriste, mais aussi celui où 
fi gure un texte qui paraît mettre explicitement en cause cette philosophie : 
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cette célèbre Profession de foi du vicaire savoyard, qui, interrompant le 
cours du livre IV, propose un exposé de métaphysique et de morale que rien 
n’annonçait jusqu’alors et où Henri Gouhier reconnaissait « une véritable 
profession de foi cartésienne », « déchirant ostensiblement » les pages les 
plus célèbres de l’Essai sur l’entendement humain de Locke25. Ce texte met 
donc particulièrement bien en lumière le rapport ambivalent de Rousseau à 
une méthode empiriste qu’il perfectionne mais dont il aperçoit également les 
limites insurpassables. Attardons- nous un instant sur l’interprétation qu’en 
propose André Charrak, parce qu’elle pose les bases de sa lecture de la der-
nière philosophie de Rousseau et donne la clef de l’énigme dont nous étions 
partis (et qui était suggérée par le titre du livre) : comment une philosophie 
de l’expérience a- t-elle pu se constituer sur un abandon de l’empirisme ?

L’Émile et le problème moral

Le développement général de l’Émile est conduit par une application de 
l’analyse condillacienne à la théorie de l’homme. À l’instar de Condillac, 
radicalisant la démarche de Locke en théorie de la connaissance pour ne 
retenir à son fondement qu’un seul principe (la sensation) au lieu de deux (la 
sensation et la réfl exion — celle- ci apparaissant aux yeux de Condillac 
comme un reste d’innéisme inavoué), Rousseau veut ne retenir qu’un seul 
principe au fondement de la vie morale et passionnelle de l’homme. Si, en 
1755, le second Discours pose encore deux principes de la nature humaine : 
l’amour de soi et la pitié, l’Émile, en 1762, n’en garde plus qu’un : l’amour 
de soi. Le dénombrement des passions primitives — véritable topos de la 
philosophie morale à l’âge classique — ne se satisfait plus d’une simple énu-
mération suffi sante (comme par exemple dans le traité des Passions de l’âme 
où Descartes en dénombre six). En contexte empiriste ce dénombrement 
tend à se simplifi er pour, en fi n de compte, se réduire à une seule affection 
réellement primitive, pouvant alors servir de base à l’analyse progressive 
complète des passions humaines. « Affi rmer que l’amour de soi est un prin-
cipe ne signifi e pas seulement qu’il ne tolère pas d’être sacrifi é dans les rela-
tions morales, mais bien qu’elles peuvent en être dérivées26. » André Charrak 
montre clairement que la radicalisation de l’analyse régressive est la condi-
tion pour le déploiement pleinement historique de l’analyse progressive. En 
ne gardant qu’un seul principe au fondement de la vie morale, Rousseau 
parvient à exposer l’engendrement consécutif de toutes les autres affections 
et facultés humaines dans une même continuité temporelle, rendue visible 
par l’évolution d’Émile. Dans le détail, on constate que, dans l’Émile, 
« l’amour propre » n’est plus présenté en opposition à l’amour de soi, comme 
son double dégénéré, mais comme un moment nécessaire de son histoire, à 

25. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean- Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 
1984. p. 75.

26. Op. cit. p. 23.
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partir duquel de nouvelles passions viennent à naître27. Quant à la « pitié », 
on l’a évoqué, elle n’est plus tenue pour une passion primitive ; sa genèse est 
présentée en détail, dans une des pages les plus belles du livre IV où, démê-
lant les progrès respectifs des sentiments et des idées, Rousseau montre que 
son éclosion correspond à un cap dans l’histoire de l’enfant, que l’éducateur 
chercherait en vain à provoquer avant l’heure28.

Compte tenu de ce parti pris méthodologique foncièrement empiriste, 
la rupture soudaine qu’introduit la Profession de foi du vicaire savoyard 
dans l’ordre d’exposition surprend. Le tour cartésien de certaines déclara-
tions du vicaire, le contenu proprement métaphysique de certaines de ses 
thèses tranchent avec la méthode adoptée dans les précédents livres de 
l’Émile. Cette rupture est d’autant plus étonnante que l’éducation proposée 
jusqu’alors pouvait s’enorgueillir d’un bilan moral considérable, au point 
d’autoriser Rousseau à affi rmer la pleine validité de sa méthode pour rendre 
compte de la vie morale. Dans les pages qui précèdent la Profession de foi, 
il semblait insister plus que jamais sur l’importance d’une méthode d’éduca-
tion qui suive l’expérience au lieu de dispenser des leçons magistrales et 
abstraites : « Je n’ai point à faire ici des traités de métaphysique et de morale, 
ni des cours d’étude d’aucune espèce ; il me suffi t de marquer l’ordre et le 
progrès de nos sentiments et de nos connaissances relativement à notre 
constitution29. » Qu’est- ce qui justifi e soudain de recourir à une leçon de 
métaphysique et de morale que tout semblait jusqu’alors proscrire ? Quel est 
donc l’événement qui suscite ce bouleversement ?

D’après André Charrak il s’agit d’un problème moral, que l’enfant 
rencontre à un certain moment de son évolution. Émile a naturellement 
développé ses sentiments moraux et les notions qui leur correspondent, 
notamment celles de la justice, de l’ordre et de l’aspiration au bonheur : 
« J’ai d’abord donné les moyens, et maintenant j’en montre l’effet […]. Les 
vrais principes du juste, les vrais modèles du beau, tous les rapports moraux 
des êtres, toutes les idées de l’ordre se gravent dans son entendement ; il voit 

27. « Mon Émile n’ayant jusqu’à présent regardé que lui- même, le premier regard qu’il 
jette sur ses semblables le porte à se comparer avec eux ; et le premier sentiment qu’excite en lui 
cette comparaison est de désirer la première place. Voilà le point où l’amour de soi se change 
en amour- propre, et où commencent à naître toutes les passions qui tiennent à celle- là » (J.-J. 
Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre IV, A. Charrak, dir., Paris, Garnier Flammarion, 
2009, p. 339-340).

28. « Émile, ayant peu réfl échi sur les êtres sensibles, saura tard ce que c’est que souffrir 
et mourir. Les plaintes et les cris commenceront d’agiter ses entrailles ; l’aspect du sang qui 
coule lui fera détourner les yeux ; les convulsions d’un animal expirant lui donneront je ne sais 
quelle angoisse avant qu’il sache d’où lui viennent ces nouveaux mouvements. S’il était resté 
stupide et barbare, il ne les aurait pas ; s’il était plus instruit, il en connaîtrait la source : il a déjà 
trop comparé d’idées pour ne rien sentir, et pas assez pour concevoir ce qu’il sent. Ainsi naît la 
pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon l’ordre de la nature » (ibid. 
l. IV, p. 320).

29. Ibid. p. 339.
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la place de chaque chose et la cause qui l’en écarte : il voit ce qui peut faire 
le bien et ce qui l’empêche30. » Tout cela s’intègre au développement de 
l’amour de soi. Mais l’éducation des passions imposait parallèlement 
qu’Émile soit confronté au spectacle de la société : « Il faut étudier la société 
par les hommes et les hommes par la société : ceux qui voudront traiter sépa-
rément la politique et la morale n’entendront jamais rien à aucune des 
deux31. » Or il résulte de ce double mouvement une contradiction insurpas-
sable : l’expérience du mal social met en défaut la croyance en l’ordre du 
monde. C’est ce qu’André Charrak nomme la « balance entre la politique et 
la métaphysique », qui pose les termes du drame moral humain. La politique 
semble apporter une réfutation factuelle aux aspirations naturelles de 
l’amour de soi à la justice, à la vertu et au bonheur. Si le vicaire prend la 
parole, c’est pour apporter une réponse à ce drame ; il est en charge de 
conforter en l’enfant l’espoir du juste, en lui expliquant l’idée de Dieu et 
celle de l’immortalité de l’âme.

Si la voix de la nature, qui travaille l’existence consciente d’elle- même, n’est 
pas trompeuse, alors il faut que le désir du bonheur se puisse satisfaire : car il 
signale ainsi que quelque chose, en moi, est susceptible de jouir de l’ordre 
malgré la condition actuelle des hommes — ce sera l’âme, une fois détachée 
des rapports qui aliènent l’individu32.

L’analyse d’André Charrak montre que l’exposé du vicaire, sous son 
atour métaphysique, doit avant tout s’entendre comme la grammaire dans 
laquelle s’exprime un problème d’abord moral, auquel le simple progrès 
naturel des facultés se révèle impuissant à apporter une solution. La situa-
tion de l’adolescent, à l’orée de la Profession de foi, correspond à ce moment 
de crise où, face à la virulence du problème moral auquel il se trouve 
confronté, naît en lui un besoin de métaphysique. « De ces tristes réfl exions 
et de ces contradictions apparentes se formèrent dans mon esprit les sublimes 
idées de l’âme, qui n’avaient point jusque là résulté de mes recherches. »

Empirisme et expérience

L’expérience du drame moral plonge l’homme dans une contradiction qui, 
pour être résolue, mais aussi pour être formulée, suppose ainsi de recourir à 
d’autres ressources que celles délivrées par la méthode analytique des empi-
ristes, en laquelle Rousseau voyait pourtant la seule méthode susceptible de 
constituer une théorie de la connaissance. La philosophie de Condillac pres-
crivait de restreindre l’entendement aux bornes que lui assigne l’expérience 
sensible, et de le soumettre tout entier à ce qu’un apprentissage peut lui 
montrer ; pourtant, c’est cette même philosophie qui conduit Émile à prendre 

30. Ibid. p. 365-366.
31. Ibid. p. 340.
32. Op. cit. p. 64.
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conscience de ses propres limites et à y découvrir les notions de son âme et 
de l’auteur de son être, qui ne sont pas des notions empiriques. Ces notions, 
parce qu’elles sont précisément gagnées dans cette situation critique, et aux 
limites de la connaissance, ne sont jamais pour lui des notions claires, qu’il 
serait libre de « contempler d’aussi près l’une et l’autre que s’il était lui- 
même un pur esprit33 ». En tant que notions métaphysiques, elles supposent 
que le sujet s’arrache aux conditions de l’expérience sensible — conditions 
qui l’ont formé et qui fi xaient pour lui les limites de la connaissance.

Au demeurant — et c’est là toute la diffi culté —, ce drame moral 
constitue encore pour Émile une expérience. Les idées d’âme ou de Dieu que 
lui expose le vicaire répondent à un désir ancré en lui — la « restauration de 
la justice malgré les hommes » dit André Charrak —, à une situation drama-
tique que l’enfant a vécue. Si le vicaire prend la parole, c’est parce que 
l’amour de soi expérimente en lui- même l’aspiration à un bonheur que rien, 
dans ce qu’il voit, ne garantit.

Est- ce à dire que, pour décrire cette expérience morale, Rousseau a eu 
besoin d’abandonner l’empirisme au profi t d’une nouvelle méthode, d’une 
nouvelle philosophie (plus « cartésienne ») ? En réalité, André Charrak sou-
tient que cette décision est éminemment circonstancielle : il montre, docu-
ments à l’appui, que la Profession de foi du vicaire savoyard est écrite dans 
un contexte polémique précis, où Rousseau s’attaque aux doctrines matéria-
listes de son temps. Mais la polémique n’a qu’un temps. Dans les Rêveries 
du promeneur solitaire, Rousseau, vieillissant et mis au ban de la société des 
hommes, s’approche de « la mort de tout intérêt terrestre et temporel » ; 
quinze ans après la parution de l’Émile, la querelle contre le matérialisme est 
oubliée, et avec elle l’appareil métaphysique du vicaire. Pourtant, l’approche 
de la mort n’a pas fait taire l’aspiration profonde de l’homme au bonheur, 
mais elle a pour conséquence de replier le sujet sur le pur amour de soi et de 
rendre ainsi plus diffi cile l’accès aux « sublimes notions » auxquelles l’ex-
posé du vicaire était adossé :

La concordance entre le moi et l’ordre, qui garantira le bonheur du juste per-
sécuté, n’est plus adossée à quelque hypothèse plus ou moins ad hoc sur la 
nature de l’âme permettant de conclure à sa survie après une mort physique 
qui, au fond, ne l’engageait pas dans son essence ; au contraire l’âme éprouve 
cette exigence intime dans le temps même où la mort dessine l’horizon de tous 
les rapports qui l’inscrivaient dans le monde — au moment où la mort s’expé-
rimente34.

33. D’où le fait — note André Charrak — que Rousseau ait eu besoin d’assigner à l’idée 
de Dieu un contenu davantage pratique qu’intellectuel (c’est une idée qui garantit l’intérêt à 
être bon et fortifi e le devoir moral en l’homme indépendamment de ses rétributions sociales) et 
à identifi er en dernière instance l’amour du créateur à l’amour de soi (parce que c’est l’amour 
du créateur qui conforte la vérité des mouvements du cœur).

34. Ibid., p. 163.
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Les rêveries du promeneur solitaire se concentrent sur cette aspiration 
intérieure de l’amour de soi à concorder avec l’ordre du monde. On l’a dit, 
cette aspiration a été éprouvée pour la première fois au moment où la 
méthode empiriste se trouvait mise en crise (au livre IV de l’Émile) ; mais 
cette fois aucune profession de foi ne vient y suppléer. Les rêveries ne 
cherchent plus à remplacer la méthode empiriste par une autre méthode, par 
une théorie de la connaissance de substitution ; la thèse d’André Charrak est 
qu’elles sont tout entières marquées par un renoncement à la méthode.

Il est manifeste qu’en fi n de compte la rêverie et la promenade remplacent la 
méthode elle- même — elles s’y substituent comme objets de l’enquête, car 
celle- ci échappe par principe à l’exigence d’une mise en ordre systématique ; et 
elles mettent fi nalement de côté le registre lui- même, ou la voie de la descrip-
tion, au profi t d’une expérience actuelle. […] Le problème fondamental qui 
mettait en crise la méthode analytique et qui justifi ait le passage à la métaphy-
sique est désormais posé à nouveaux frais : la réponse expérientielle qu’il reçoit 
au seuil de la mort est conquise en dehors de la problématique de la connais-
sance, via l’exclusion des règles ordinaires gouvernant l’établissement d’une 
théorie35.

Dans les Rêveries, Rousseau ne feint plus d’hypothèses, il se concentre 
sur la description d’une expérience pure. La rêverie du lac de Bienne a, dans 
la lecture d’André Charrak, une importance particulière et comme une valeur 
de dénouement : tandis que le moi est en quelque sorte dépouillé de ses com-
pétences sous l’effet de la rêverie et à l’approche de la mort, tandis que le 
rythme du temps prend en charge les pouvoirs de mise en forme de l’expé-
rience sensible, il se produit un repli de l’amour de soi sur lui- même. « Au fl ux 
des affections imaginaires répond immédiatement le refl ux, c’est- à-dire le repli 
du sentiment sur sa répétition, qui est calqué sur le rythme de l’eau et qui 
installe peu à peu l’âme dans un véritable état36. » Cet état, bercé par un mou-
vement régulier, empêche l’imagination de s’animer et de venir le troubler par 
inquiétude de l’avenir. Alors, l’uniformité du mouvement de l’eau rapproche 
le moment vécu d’un état d’éternité, apaise l’imagination et permet à l’amour 
de soi de puiser en lui- même, dans le simple sentiment de son existence, les 
ressources de son contentement. Au moment où le progrès des facultés de 
l’esprit est abandonné, une expérience nouvelle devient possible, où la concor-
dance entre l’amour de soi et l’ordre du monde s’éprouve enfi n.

La démarche empiriste est abandonnée dans la dernière philosophie de Rous-
seau, puisque la théorie échoue à stabiliser dans l’âme le lien qu’elle prétend 
engendrer entre l’amour de soi et l’amour de l’ordre ; reste qu’une expérience 
doit encore attester la possibilité d’une jouissance parfaite jusque dans l’état 
de proscription : telle est la fonction de la rêverie37.

35. Ibid., p. 159.
36. Ibid., p. 194.
37. Ibid. p. 198-199.
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En lisant la dernière phrase de ce chapitre, on est frappé par un effet 
d’emboîtement : de même que, selon André Charrak, le sens véritable de la 
Profession de foi résidait moins dans les leçons de métaphysique du vicaire, 
prises en leur signifi cation dogmatique littérale, que dans le problème moral 
fondamental qu’elles permettaient d’exprimer (l’antinomie des aspirations 
de l’amour de soi et du spectacle du mal social), de même, l’objet véritable 
de ce livre consiste moins en une élucidation des thèses positives de Rous-
seau, qui se livreraient idéalement sous la forme d’un système, qu’en un 
cheminement conduisant à la saisie d’un problème philosophique. Ce pro-
blème philosophique, comme le problème moral de l’Émile, s’exprime dans 
une tension fondamentale : celle d’une expérience qui, pour être vécue et 
comprise, suppose l’abandon de l’empirisme.

Conclusion

Ajoutons, pour terminer, une réfl exion sur l’œuvre d’André Charrak dans 
son ensemble. En un sens, l’histoire de la philosophie telle qu’André Charrak 
la pratique a toujours été le support pour une philosophie de l’expérience. Il 
ne s’agit toutefois pas d’une philosophie de l’expérience en général : elle 
n’est ni une philosophie transcendantale ni une sorte d’idéalisme à la Ber-
keley, qui réduit l’expérience à l’énumération de ses constituantes primitives 
et communes (les idées simples de sensation). Il s’agit davantage d’une phi-
losophie des expériences caractérisées, c’est- à-dire qui s’attache à décrire les 
formes que prend spécifi quement l’expérience dans ses diverses applica-
tions : la musique, les sciences, ici la morale.

Mais à suivre cette entreprise dans son évolution au cours du temps, 
on a l’impression qu’elle tend peu à peu à rendre saillant un paradoxe : cette 
philosophie descriptive de l’expérience nous conduit à adopter une position 
réaliste à l’égard des théories, mais un scepticisme à l’égard des systèmes. 
Elle remet en cause le postulat d’une affi nité foncière de la philosophie à la 
forme du système — postulat revendiqué par Victor Goldschmidt, et auquel 
Martial Gueroult et Jules Vuillemin ont donné sa formulation la plus radi-
cale —, mais nous force à prendre au sérieux la dimension théorique de 
l’expérience, à considérer, en un mot, que les théories se présentent à la 
conscience historique comme des faits. Cette antinomie du système et de la 
théorie se devine tout au long des dernières œuvres d’André Charrak, et en 
particulier dans ce livre sur Rousseau. Souhaitons qu’un jour elle conduise à 
un discours de la méthode.


