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  ПРОЛОГ

Кого любишь, не исследуешь,
а кого не любишь — исследовать бессмысленно.

В. Бибихин

Вот и я всё время в этом квадратном положении.
Для меня это равенство четырех углов,

но для вас — может быть, почище, чем бином Ньютона.
Е. Замятин

Русским ныне быть не модно. Евреем, мордвином, цыганом, татарином, даже 
ассирийцем или курдом-езидом — кому насколько достанет апломба, эрудиции 
и фантазии. Кем угодно, лишь бы не русским.

Я написал эту книгу, чтобы соотечественники задумались, почему они до 
сих пор русские или же зачем они всё еще русские. А не почувствовавшие нюан-
сов смысла в данном вопросе — с облегчением констатировали бы, что русский 
дух покинул их, взыскуя более подходящего воплощения. 

По ходу изложения слова классиков и корифеев намеренно подкрепляются 
цитатами из советских фильмов и песен: именно они, знакомые многим с дет-
ства, призваны резонировать с самыми укромными уголками национального са-
мосознания, заповедниками русскости в каждой душе. 

Как и в предыдущей работе, здесь принципиально не будет академических 
сносок на цитируемые труды — из уважения к их авторам. Верность цитирова-
ния легко проверяется контекстным интернет-поиском, а сноска на конкретное 
произведение ограничила бы возможность изучить всё творчество цитируемых 
мыслителей; подобное сужение кругозора читателей считаю неприемлемым.

Название книги в равной степени относится и к характе́рности парадокса 
для русского мировосприятия, и к этнопсихологической хара́ктерности русских — 
уважаемый читатель, как и прежде, может постичь сие сообразно своему разуме-
нию. Я же попытался выразить сущность идеи, определяющей вектор отечествен-
ной истории и культуры.
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Не стану заострять вопрос критики Запада — хотя бы потому, что в сегод-
няшней России это дело слишком обыденное, политическое и оттого до тошноты 
«хлебное». Вместе с  тем, некоторые моменты «их нравов» придется и проана-
лизировать, и оценить — главным образом, для сравнения с нравами местными, 
также отнюдь не ангельскими.

Сейчас в  Отечестве нашем разве что немой не разглагольствует о  нацио-
нальной идентичности, причем чаще всего жгут неправильным глаголом глухие 
(к гласу народа) и особливо — слепые квази-(или квасо-)-патриоты. Но вот вопрос: 
идентичности чему? Традициям, культурному коду, религии, образу мыслей? 
Идеалам, может быть? Предлагаю разобраться вместе, соборно. И надеюсь, мой 
труд не оставит читателя равнодушным, ведь равнодушие — это так не по-русски!

Ни в коей мере не претендую на лавры и тернии совести нации и рупора 
эпохи, пророка, глашатая и буревестника.  Эта книга — признание в любви моей 
земле и моему народу.
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ВМЕСТО МАНИФЕСТА

Мы ценим правила, а любим исключенья.
Л. Зорин

На образ зрети душевными очима,
возвышающе на первообразное.

Царь Иоанн IV Грозный

След в истории... Эти слова давно уже стали общеупотребимыми и утратили 
первоначальный смысл. И всё же: кто, как, зачем и на чем оставляет следы? По-
пробуем увидеть проблему глазами философа, историка, криминалиста и судеб-
ного медика. Решимся трактовать вопрос буквально, а потому равно и юридиче-
ски-конкретно, и эстетически, образно — намереваясь уяснить, кто (История или 
Криминалистика) играет на чужом поле. Постараемся пойти дальше сравнения 
историка с констеблем, сделанного Р. Коллингвудом, сопоставляя разные версии 
и получая тем самым новый опыт, обогащенный нетривиальными ассоциациями 
и переосмыслением вопросов концептуальных и даже идеологических. 

Историческая дистанция не просто неизбежна, она необходима и в чем-то по-
лезна для осознания и оценки прошлого. Наоборот, в детективной практике осты-
вание «горячего следа» осложняет расследование. Продолжая аналогии, нелишне 
упомянуть о разнице между детективом и полицейским боевиком: в последнем 
преступник уже известен, и вся прелесть не в умствованиях, а в погоне, в экше-
не. С историей еще «проще»: там, как правило, не только установлены личности 
ключевых фигурантов, но известен собственно финал сюжета. Сколь велик соблазн 
подтасовать следы, погнавшись за сенсацией и подогнав задачку под заранее из-
вестный ответ! Уподобление исторических исследований историям детективным, 
при некотором сходстве в деталях (впрочем, чисто внешнем), в целом выглядит до-
вольно-таки аляповато, а посему предпочтем холмсовой дедукции — индуктивный 
метод, позволяющий синтезировать, на наш взгляд, более емкие обобщения.

В освещении историософских проблем зарубежных исследователей зани-
мают преимущественно вопросы околопсихологические. Й. Рюзен выделял исто-



Часть I. МЕЖДУ ЭОНОМ И ХРОНОСОМ

8

рическую саморефлексию и интеркультурную историографию, О. Эксле называл 
историю научно обоснованной памятью современности, В. Вжосек говорил, что 
отношение современной исторической науки к прошлому (особенно отдаленно-
му) является ничем иным, как отношением культуры к другой культуре. Не менее 
занятен поиск системы координат, очерчивающей режим историзма. Так, Р. Ко-
зеллек считает, что исторические интерпретации обусловлены познавательной 
ситуацией, в которой находится ученый; Ф. Артог развивает тему преобразования 
памяти в историю; В. Беньямин пишет о зыбком настоящем и постоянстве т. н. 
Ангела истории. Отметим: западные мыслители пытаются упорядочить прошлое 
схоластически, административно, сверху — будто изобрели и запатентовали аб-
солютную истину. Результат — мудреные и опрятные ментальные конструкции, 
а  в  сущности  — своего рода гольдберг-вариации по мотивам спора тысячелет-
ней давности (между реалистами и номиналистами). Дело в том, что любой па-
радигмальный орднунг воленс-ноленс фабрикует универсальную «технологию 
просветления», а неминуемое разочарование в оной породит очередной приступ 
негативной диалектики. Возможно, по этой причине буржуазная философия 
пропитана ностальгирующим пессимизмом, эдакой анемией веры и в познава-
тельные возможности человека, и в высший смысл всего происходящего. Тогда 
как, по мнению Г. Чулкова, «история требует от человека мужества, но нельзя 
быть мужественным, если твое нравственное сознание непрестанно твердит тебе 
о греховности всего исторического процесса». Современные европейские авторы 
весьма деликатно и осторожно вписывают мировоззренческий компонент в си-
стему исторического познания. Пожалуй, наиболее «радикальным» в  данном 
плане можно признать красивый афоризм А. Буллера «история — это реализо-
ванная во времени мораль». 

Множество концептуальных поворотов (когнитивный, антропологический, 
психологический, мемориальный и мн. др.) развернуло, в конечном счете, запад-
ный историософский вектор на 360 градусов, мотивируя ученых блуждать в трех 
соснах прошлого, будущего и настоящего (пассеизм, футуризм, презентизм). Как 
следствие — ожидаемые реминисценции: А. Буллер призывает вооружиться скеп-
тицизмом Дройзена и Коллингвуда, а Вжосек восхищен критическим потенциа-
лом теорий Хладениуса и Вико. Впору вспомнить Салтыкова-Щедрина: «предо-
ставленная исключительно самой себе и обращаясь в среде слишком однородной, 
мысль может достигнуть результатов болезненных, почти чудовищных». 

Отечественная философия органичнее (и отнюдь не в  вульгарном, соци-
ал-эволюционистском изводе дарвинизма) осмысливала идею развития, где яв-
ления группируются согласно наблюдениям, установленным закономерностям 
и  выявленным направлениям. Отсюда естественная упорядоченность, бо́льшая 
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целостность, «художественность» и меньшее количество -измов в попытках объ-
ять необъятное (достаточно сопоставить культурно-исторические типы Н. Дани-
левского и культурные ряды Г. Рюккерта). Н. Надеждин определял историю как 
«полное, светлое, живое самосознание каждого народа». В России историософ-
ские моменты интерпретировались преимущественно в ракурсе идеологическом. 
М.  Погодин отстаивал теорию официальной народности, Н. Страхов разделял 
идеи почвенничества; П. Лавров связывал историческое развитие с  деятельно-
стью критически мыслящих личностей. И позже обозначенное нравственно-эсте-
тическое направление в целом сохранилось. К примеру, Л. Гумилев разработал 
учение о пассионариях, а Б. Могильницкий писал о  специфичности историче-
ских законов и альтернативности познания. 

Этический лейтмотив прослеживается и в отечественной педагогической ли-
тературе. Уже в первом российском учебнике по методике преподавания истории 
(1877 г.) автор его, Я. Гуревич, убеждал «посредством сообщения материала и спо-
соба передачи его влиять на нравственное и умственное развитие учащихся. Для 
этого нет надобности скрывать и мрачные явления в истории народа и выдви-
гать одни лишь светлые явления в жизни его. Для этого незачем идеализировать 
прошлое своего народа и унижать значение других народов: такой слепой па-
триотизм совершенно противен чувству правды и гуманности, развитие которых 
школа должна иметь в виду». 

Таким образом, отечественная и зарубежная историософские школы, выра-
жаясь юридически, являют собой образцы прецедентного и  нормативистского 
подходов к  оценке доказательств. Первый идет от традиций и  аналогий, вто-
рой — от формально установленных предписаний; один ориентирован на систе-
му и принципы, другой — на структуру и догмы. Словом, западная философия 
сильна правилами, а русская жива исключениями.

Изысканная по фразеологии, зарубежная «историка» (как там принято име-
новать философию дисциплины) придавлена «культурным слоем» терминов 
(учредительный миф, культурный код, аксиологическая нейтральность, социо-
культурный фактор и  т.  п.), коих объяснение достойно выделения в  самостий-
ную квазинаучную дисциплину. Посему не удивляет ни обилие словопрений 
и  зачастую надуманных поводов для дискуссий, ни появление «полицейских» 
формулировок, как то: исторические приписки, фальсификации, инсценировки, 
ложные заключения, квалификация смысла явлений  — отчего историография 
мало-помалу мутирует в графологию (признанную, кстати, лженаукой). Созда-
ется впечатление, будто все усилия предков направлялись единственно на сокры-
тие следов и уход от ответственности. Но что есть историческая ответственность 
и (главное) — когда и перед кем отвечать? Нам данная постановка вопроса пред-
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ставляется принципиальной, поскольку позволит отличить провиденциалистов 
от детерминистов, а искусство — от искусственности и ремеслухи. На наш взгляд, 
западный курс на «легитимацию» постижения прошлого — во многом ошибо-
чен. Казуистика дистиллирует историю, и абсолютизация «объективности» — не 
более чем проявление гордыни (вознамерившейся приватизировать истину), т. е. 
самого махрового субъективизма.

В юридических координатах «объективного-субъективного» легко выявля-
ются «родовые проклятия» историков: формализм и  тенденциозность (соотно-
симые, вернее всего, как причина и  следствие). Применительно к  теме следов 
и расследования, формализм вообще критерий структурообразующий. Неужто 
миссия историка ограничится одними лишь полномочиями эксперта, собираю-
щего и анализирующего улики? При таком раскладе функция эксперта — дать 
однозначный (не вероятностный) ответ на вопросы, поставленные исходя из 
сформированной следственной версии. А версия есть не что иное, как поляризо-
ванная (тенденциозная) картина событий, коль скоро процесс разделен на сто-
роны обвинения и защиты. Значит, центральной становится проблема точности, 
конкретики выводов. Именно безоговорочность экспертного заключения ценится 
здесь особенно высоко, ибо право по определению есть темный лес оговорок, где 
каждый юрист — Сусанин, и нет ни одного Данко. 

Знаменательно: юридическая риторика уже более полувека присутствует 
в  «протокольных» оборотах научных цитат («по заявлению Леонтьева, Бердяев 
признаётся, Белинский позже раскаивался, Нестор прямо указывает, Герцен сви-
детельствует»). Исторические персонажи беззащитны перед (ис)следователями, 
практикующими допросы с пристрастием, манипулируя сведениями, каковые не 
всегда аргументы и факты. В отличие от показаний, даже мемуарные источники 
не интерактивны; они — своеобразные ответы без вопросов, подписанный чистый 
лист протокола, который может быть собственноручно дополнен нечистоплотным 
детективом. Получается, при неявке (ввиду смерти) самого фигуранта его собствен-
ное, запечатленное в следах, признание формально и есть Regina probationum. Бла-
годаря такому «объективному вменению» и появляются незатейливые гипотезы — 
вроде той, будто Афанасий Никитин принял ислам (о чем якобы свидетельствуют 
мусульманские пассажи в его «Хожении за три моря»), или что упомянутая нами 
«царица доказательств» есть афоризм прокурора Вышинского. 

Итак, корень формализма в не-избирательности метода, т. к. методика ис-
следования должна быть утверждена компетентной инстанцией. В  противном 
случае результаты экспертизы нельзя признать доказательством. Более того, 
судебный эксперт несет ответственность за заведомо ложное заключение, но от-
ветственен ли за подобное ученый, и вновь — «а судьи кто?» Безусловно, от века 
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чаемый суд истории заслушает в том числе историка — как эксперта либо свиде-
теля. Последнее хуже, ибо презюмирует недоверие: на каком основании тот воз-
намерился оценивать события? Истину не устанавливают и не восстанавливают 
(кто ее ронял?), ее обретают. Здесь откровение выше формальной логики, диа-
гностика вернее идентификации, а учение ценнее методички. Наверно, поэтому 
фраза «история нас рассудит» будет актуальной до самого Страшного Суда; на 
него-то и уповают ушедшие — как на ордалии, отличавшиеся от пыток тем, что 
назначались также и по воле ответчиков. В этом проявляется надежда людей на 
высшую юстицию, безотносительную к буквоедству и крючкотворству. 

Усугубим наши рассуждения о правовой архаике еще одним тезисом: правда 
всегда «варварская», она не бесстрастно-благородная «истина». Историк не только 
следователь, но также потерпевший (как все смертные): и от истории, бывает — и за 
историю. Значит, потребность самому разыскать, изобличить и взыскать с вино-
вного на глазах у общества — очень в духе приснопамятных leges barbarorum. До-
пустимо ли всерьез говорить о полной незаинтересованности историков в резуль-
татах их же изысканий? Особенно в эпоху политизации всего и вся, когда в цене 
разжигание нездорового интереса любыми средствами, не гнушаясь нуар-пиаром 
и  иными непотребными связями с  общественностью. По мнению Й. Хейзинги, 
«историческое знание представляет собой одну из форм, в которых общество дает 
себе самоотчет». Хочется верить, что и отчитывает не сам историк, да и подотчетные 
не homo ludens или homo politicus, а люди серьезные. На наш взгляд, значима мо-
ральная готовность человека стать орудием правосудия, но многие ли обладают по-
добной самоотверженностью? В обычном праве мерилом содеянного почитались 
нравственные ценности, априори превосходящие формализм. В  конце концов, 
для чего суд: ради наказания или ad maiorem Dei gloriam inque hominum salutem? 
И сподобится истины лишь тот, кто и в «варварской правде» проникся сопричаст-
ностью общему делу, готовый постоять за справедливость и  жить «за того пар-
ня». Это подразумевает более высокую инстанцию — соборную Личность. Словами 
М. Анчарова, «чтобы понять себя, человек должен стать сложнее себя. А что может 
быть выше человека? — Человечество!» 

Следование в большей мере исповедание, чем следствие и расследование. Су-
ществует, однако, и упрощенно-утилитарный вариант «от лукавого» — преследо-
вание (скажем, ревизионизм как средство посчитаться с умершими и тем снискать 
дешевый авторитет). События и следы, всегда рельефнее в косопадающем свете: 
в историческом контексте нехитрый оптический прием выглядит практически апо-
логией тенденциозности. Примечательно: до эпохи Просвещения хронисты и лето-
писцы едва ли опасались сего греха. Вероятно, оттого, что подобно И. Ясинскому, 
считали тенденциозность «неискренностью и родной сестрой бездарности» , ведь 
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они создавали свои опусы, стараясь не оскорбить Вечность пошлостью. Крими-
налистическая редукция истории ведет к стандартизации методик исследования, 
низводя их до алгоритмов. Так сподручней измышлять сенсационные разоблаче-
ния, спекулируя архивным компроматом. «Элементарно, Ватсон!»  — вот откуда 
нынешний спрос на «исторические» детективы а-ля Дэн Браун и конспирологию. 

Тенденциозная подтасовка — разновидность фальсификации, повод и сред-
ство мастерить мифы и  лепить исторические стереотипы. В  законотворчестве 
отражается девальвация ценностей  — стало быть, закономерно спрогнозировать 
скелетирование исторической науки до тенденций, всегда схематичных, а потому 
карикатурных. И если оценивать ход времени в духе правового принципа неот-
вратимости, то историзм есть термин негативный, почти судебно-медицинский. 
Действительно, проще засвидетельствовать крах и распад как отсутствие призна-
ков жизни, а присутствие ее — вопрос куда более тонкий и менее объективный 
(тут эксперт в лучшем случае пытается квалифицировать тяжесть повреждений, 
и опять — как отсутствие здоровья, целостности организма). Воистину, «весь успех 
естествознания в том, что центр внимания перенесен с причин на следствия». 

Мы не отрицаем значимости техно-криминалистического компонента иссле-
дований в частных отраслях — археологии (где родство, пожалуй, наибольшее) или 
палеографии. Куда осторожнее следует «детективизировать» сферы более общие. 
Каждый ученый где-то самоуправствует и  творит самосуд, однако сомнительно, 
что неминуемый суд истории станет проводиться заочно и лишь по материалам 
историографии. Ощущение принадлежности человечеству обязывает мыслить 
категориями целостными, комплексными, образными, а вовсе не отвлеченными. 
Сама интерсубъективность (даже интра-субъективность) характеризует историю 
как науку гуманитарную, а не узко-социальную (сродни правоведению или соци-
ологии, особливо в позитивистской трактовке). Не пристало истории заигрывать 
и с технологичностью, немыслимой без проектного подхода и присущей ему огра-
ниченности вследствие «слабоумного изумления перед своим веком». 

Тенденциозность есть категория не мировоззренческая; наоборот, она обуслов-
лена растяжимостью жизненных ориентиров (не принципов) и произрастает из по-
шлого стремления к самореализации. Лучшее средство от тенденциозности — прин-
ципиальность (вне идеологии способная, однако, выродиться в ригоризм). Личность 
должна вызывать и оправдывать доверие: в этом родственны требования и к судеб-
ному эксперту, и к ученому. Но что доверить и как доверять нравственно-аморфно-
му субъекту? И «кто более матери-истории ценен»: самоутверждающийся полити-
кан-критикан — или многозначительно молчаливый «след»?
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ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ 
ИϒКОНКРЕТИКА ТИПИЧНОГО

И память проступает вновь,
как кровь через бинты.

М. Матусовский

Не вместить эту череду, вереницу смертей
в одно свое, и тоже бренное, бытие.

Нет, не помнить — но чуять сердцем, душою!
Д. Балашов

Контекст исторического дискурса обыкновенно задается действительностью, 
когда нужно оценить прошлое, дабы осознать свое место в настоящем. Предков 
неприятно удивил бы интерес ученых к их окаменевшим фекалиям, ведь гряду-
щим поколениям храмы оставляли! Раньше хроники описывали деяния королей, 
героев и  святых, ныне же каждая социальная инфузория мнит себя туфелькой 
от Лабутена и сама себе блогер. Вместо истории — инста-сториз, негодные по-
кушения на захламление вечности типовым контентом. Благодаря СМИ жизнь 
превращена в сплошной мутный поток неосознанного бытия. Иными словами, 
следов и охотников наследить – масса, но все сходны до степени смешения, прак-
тически неразличимы, ибо обезличены. 

В такой «обстановке неочевидности» историку потребны не столько приемы 
идентификации, сколько таланты диагностики и  атрибуции (которая есть по-
иск типичного в рыхлой совокупности типового). Это предполагает присутствие 
внутреннего убеждения, своеобразного «инстинкта истины» при оценке доказа-
тельств. Выходит, уже на стадии фиксации следов криминалистический детер-
минизм должен почтительно уступить место методам менее точным и материям 
более тонким. Подобно тому, как глазу художника не дано запечатлеть движу-
щихся предметов, эстетика истории в ее статике, вечных ценностях, а все прехо-
дящее — тенденциозный декор. Издавна считалось выгодным шарлатанствовать: 
угождая вре́менной конъюнктуре, эффектно приносить в жертву временны́е за-
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кономерности, отождествляя их с совпадениями, выдавая симптомы за синдро-
мы. Взять хотя бы нынешний ассортимент наукообразного кича: поп-хистори, 
фолк-хистори, альтернатив-хистори etc. И  всё же в  исторической перспективе 
заказные покрово-облачения и покрово-срывания равно обречены на забвение. 
Или на проклятие, как случилось с  кликушами перестроечной эпохи. А  нрав-
ственная чистота будет вдохновлять и далеких потомков. 

Достоинство исследователя видится нам не столько в отстраненной объек-
тивности, сколько в добродетелях совестливости и смирения: поменьше «любить 
себя в искусстве». Совесть выше рефлексии, это светловское «как я встану перед 
миром, как он взглянет на меня?» В данном плане яркий пример — летописцы. 
Осмелимся предположить, что история Руси написана внутренними эмигранта-
ми — иноками, чуждыми политике, успеху и самореализации. Конечно, события 
в их изложении смешивались с легендами, знамениям и слухами. Тем не менее, 
слухи эти были (в известном смысле) срезом общественного мнения. Словом, ле-
тописная традиция скорее верна, нежели точна: дух времени в ней не засорялся 
бухгалтерией фактов. 

Задача историка состоит в установлении конкретики типичного. Чрезвычай-
но сложно нащупать «срединный нерв» эпохи, но только так уясняют субъектив-
ную сторону деяния в историософском ключе. М. Пришвин определял тип как 
«общественную кристаллизацию бывшей некогда индивидуальности». К  при-
меру, трагедия Раскольникова экстраординарная и  контрастирует с  типовым 
антуражем «достоевского Петербурга». А вот история «Распильщикова», питер-
ского доцента-потрошителя, напротив, пугающе типична для эры вялотекущего 
прорыва. Она однозначна и одномерна, это дикость в высшей степени концен-
трации, вобравшая в себя и постановочный патриотизм, и ряженую науку, и ро-
левые игры, и  пятьдесят оттенков адюльтер-волонтерства. Иллюзорная жизнь, 
шоу-смерть, менеджмент преступления и маркетинг наказания. Любопытно, на-
сколько виновен Наполеон Бонапарт в обоих убийствах, что на это скажут исто-
рики, реконструкторы и криминалисты? 

Каждый хочет оставить после себя житие или хотя бы некролог, но никак не 
анкету. Дух эпохи невозможно почувствовать, не зная отношения живших тогда 
людей к небытию. «Memento mori» настраивает вектор «незряшности» жизни, 
ибо от жизни — следы, а у смерти — признаки. Как говорил В. Ключевский, «при-
рода рождает людей, жизнь их хоронит, а  история воскрешает, блуждая по их 
могилам». Следы запечатлены и в приметах умирания, кризиса, инволюции как 
процессов, а смерть — фатальный результат. Необходимо различать ориентиру-
ющие и достоверные признаки смерти, то же — в анализе упадка империй и ци-
вилизаций (первые не выдерживают испытания величием, вторые — сытостью). 
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Симптоматика деградации безотносительна к  месту и  времени. Как, впрочем, 
и  характер «суправитальных реакций» почившей империи  — когда ее тщатся 
восстановить в отдельных проявлениях, реконструировать техно-уродливо, про-
дукт непременно напоминает Голема или монстра Франкенштейна. Итак, мерт-
вое есть следовоспринимающий объект, тогда как живое  — следообразующий. 
Получается, история нерукотворно писана на саване биологической антрополо-
гии, подобно чуду Туринской плащаницы! 

Наконец, определимся, чем считать след: или он  — доказательство per se, 
или только источник доказательств. Либо он просто продукт исторического мета-
болизма, либо атрибут вечности (и тогда сам исследователь — персона куда более 
эфемерная и фигуральная). Формула М. Блока определяет след как «доступный 
нашим чувствам знак, оставленный феноменом, который сам по себе для нас не-
доступен». Заметим: недоступность в плане истории, как и в криминалистике, не 
столько физическая, сколько процессуальная, т. е., в конечном счете, обрядовая, 
идеологическая. К тому же, упомянутый феномен может иметь разную природу; 
тут опасно делать непосредственные заключения, отождествляя феномен с фак-
том, а след с источником. Нам представляется, след в истории есть отображение, 
причем всегда идеальное (пусть даже на материальном носителе), запечатленное 
в сознании и культурной памяти. В исторических исследованиях особенно труд-
но разграничить след и субстрат, на котором тот выделяется. Стало быть, считать 
его знаком или нет, во многом зависит от восприятия. 

Что на ком оставляет след — вот вопрос. По Марксу, «до тех пор, пока суще-
ствуют люди, история природы и история людей взаимно обусловливают друг дру-
га». Оценка прошлого близка к правде, если неопровержима ни новыми источни-
ками, вводимыми в научный оборот, ни свежими археологическими открытиями. 
В переводе на юридический язык, квалификация содеянного верна, когда вновь от-
крывшиеся обстоятельства не способны кардинально ее изменить. Таким образом, 
изучая оставленный знак, мы должны «возвысить» его от контента и контекста до 
общего понимания ситуации, ведь и время исцеляет именно в смысле восстановле-
ния целостного представления о былом. Как всегда, обретение подобного восприя-
тия запросто вульгаризовать до приведения к одному знаменателю (а то и знаме-
нию). Унифицировать взгляд на человечество и его историю можно лишь с точки 
зрения глупости, что блестяще доказано Эразмом Роттердамским. Но сие не повод 
ставить глупость и смерть в ряд общечеловеческих ценностей. 

Изречение Т. Грановского «в разложении масс мыслию заключается процесс 
истории» можно интерпретировать и в прогрессивном и в регрессивном плане. 
По нашему разумению, способность уловить, опознать дух времени в конкрет-
ных приметах требует не только информированности о  фактах. В  опознании 
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больше искусства, чем в следственно-экспериментальных реконструкциях. Здесь 
огромную роль играют особые приметы, консонансы и  диссонансы, «сильные 
и слабые доли», т.  е. события потрясшие и те, что уже перестают удивлять со-
временников  — образно говоря, по ним выверяют «пульсовое давление» исто-
рии. Безусловно, указанная точка зрения пригоднее для изучения естественных 
социальных тенденций, коими являются только измельчание и  вырождение. 
Пресловутый «ход вещей» — роковое клеймо, статический след, штемпель бази-
са политэкономической действительности. Историю масс пишут по этой канве 
(влияние событий на людей), персоналии же характеризуют, обозначая отноше-
ние личности к судьбоносным событиям и участие в них. Если история не заци-
клена и развивается — значит, в массе обозначилась мыслящая личность; кто-
то нарушил, превзошел законы причинности, сотворив собственный контекст. 
Выдающиеся, творческие личности оставляют в душе народа след динамический 
(влияние), и  чем глубже, тем более хара́ктерна история. Это идентификаторы 
истории, индивидуализирующие культуру. Подобные моменты тонко чувствовал 
А. Хомяков, оттого его историософия выше формальной системности, логично-
сти и линейности. С другой стороны, ее нельзя назвать бессистемной, алогичной 
и нелинейной: Хомяков не мыслил альтернативами, как до сих пор принято на 
Западе. По большому счету, суть истории неизменна. Со времен древнегреческих 
трагедий, она в отношениях хора, героя и богов: личин, личности и разных -из-
мов, стремящихся ее оприходовать.

Наследуя предкам, мы следуем за ними, и парадоксально — в будущее, на-
встречу человечеству. Но какой наследник из ведущего следствие по делу на-
следодателя? Кто все-таки историк: эксперт, присяжный, судья, медиатор или 
медиум? Не делает ли историю посредственной опосредованность обилием не-
сознаваемой информации?

Актуальное отделяет и отдаляет нас от вечности. По А. Бергсону, «как только 
действительность сотворит из себя нечто непредсказуемое или новое, она бро-
сает свое изображение позади себя в свое неопределенное прошлое». Возразим: 
действительность имеет тварную природу, сама же не творит. Действительность 
есть опошленная обыденностью реальность, дагерротип реального, оборачиваю-
щийся то позитивом, то негативом — сообразно углу зрения. Признавая прови-
денциальный характер истории, мы скорее будем ориентироваться на непрехо-
дящее — следовательно, превосходить законы, коль скоро те регулируют лишь 
механизмы инволюции и траекторию падения. Мода на пророчества происходит 
от утраты чувства реальности. В действительности пророчества на слуху там, где 
ее считают хаотичной. Профетизм редко оптимистичен, ведь прогресс это мечта, 
а не пророчество. Да и прорицание не откровение, пророчества всегда сбываются 
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задним числом (в таком виде и сбываются массам). Важно не ожесточиться зло-
бой дня, дабы за частным не проглядеть общее. 

На пути исследования главное — избегать упрощений, геометрической схе-
матизации истории, сведе́ния ее к параллелям и нагромождениям дополнитель-
ных построений, политизированных спекуляций и универсальных техно-фило-
софских «мультиварок смыслов». Негоже превращать знаменитый хайдеггеров-
ский «дазайн» в броский словесный дизайн, как ранее психоанализ опошлили 
до голливудской фрейдятины, объясняющей «типа всё». Мыслительные контра-
факты (несуразные обобщения и фальшивые актуализации) искушают доступ-
ностью, тем опаснее путать исторические труды с обвинительными заключения-
ми. Не менее велик соблазн впасть в экзегезу, а из толкователя текстов сделаться 
собственником стилизации, мета-истории, авторских «эксклюзивных» миров 
(неспроста столь популярны «лживые саги» а-ля Поттериана или Средиземье). 
В годину тотальной цифровизации, когда бытие опережает сознание и мир ска-
тывается к  виртуальной фикции (ложь и  лицемерие уже именуют цифровым 
интеллектом), чувство реальности поддерживается исключительно памятью. Ин-
стинкт культурного самосохранения проявляется в тяге к подлинному, а оно, на-
стоящее, всегда в прошлом — сие неоспоримо, как преюдициальный факт. 

История тем именно отличается от процессов природы, что «в ней явления 
не повторяются, и происходящее остается для нее лишь воспоминанием». Куль-
турной памятью усложняется архаика и  реставрируется (не реконструируется!) 
облагороженный образ. Прошлое — не всегда прошедшее, оно живет в нас. Как 
у Тютчева: «я встретил вас, и всё былое в отжившем сердце ожило… и вот слышнее 
стали звуки, не умолкавшие во мне». Былое — это прошлое, которое не прошло. 
А утраченные моменты суть пробелы, требующие восполнения без разрушения 
гармонии (поэтому некоторые из них тактично заполняются молчанием). «Новое 
есть хорошо забытое старое» — отнюдь не банальность; правда, в новизне сложно 
порой отличить дух истории от душного ретро-амбре. Так, искусственные потуги 
казенного мифотворчества, тэгирования и брендирования истории «глубинным 
народом» и  «можемповторительством» делают нынешние скрепно-державные 
панегирики анти-историчными и антинародными. 

Разумеется, мы далеки от декларации «партийности» криминалистики (тем 
паче — истории), однако и старый принцип «cujus regio, ejus religio» нельзя сбра-
сывать со счетов, постигая нечто слишком человеческое. А. Гуревич признавал 
презумпцию «инаковости» постулатом исторического познания. По нашему 
убеждению, проблема не в инаковости, но в осознании родства искомой культуре. 
А историк всегда исследует культуру, занимаясь ли персоналиями, артефактами 
или событиями. Не ощущая этой духовной, почти мистической со-временности 
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(как в романе Т. Пауэрса «Врата Анубиса») — грех покушаться на расшифровку 
символики следов. Родная быль всегда ближе, открывать ее более ответственно 
и перед собой, и перед предками. 

Критическое направление в историографии будет первенствовать, покуда не 
изживет себя подражательность (nigredo). Следовательно, народность истории — 
необходимая стадия (albedo) синтеза коллективной памяти и  национальной 
культуры в  память соборную (rubedo). Отметим: наиболее проницательные из 
зарубежных ученых уже на пути к осознанию важности культурной памяти (как 
камертона историзма) и роли соборной Личности в ее формировании. История 
есть достояние человечества, единство с которым нам всем однажды предстоит 
осознать. 

Вопросы соразмерности памяти и истории напоминают споры об отличии 
пресуществления от претворения. Снова дефиниции: если рассматривать память 
как физиологическую функцию мозга, история неизмеримо выше любой памяти. 
Наоборот, признавая последнюю вселенским хранилищем знания и опыта, исто-
рию следует считать одной из кладовых, откуда можно извлекать информацию 
под стать средствам обнаружения и фиксации. Как видим, второй подход рискует 
стать откровенно технологичным и самонадеянно-самодостаточным, как все тех-
нологичное. Камень преткновения — в селективности памяти (особенно истори-
ческой); секрет ее до сих пор не раскрыт, эта селективность и позволяет уповать 
на суд истории. Вероятно, истина откроется даже судом не истории, а над ней, что 
и произойдет в Судный День. 

Согласно парадоксу В. Тендрякова, «история  — наиболее динамический 
процесс в природе. Историческая же наука, увы, едва ли не самая статичная из 
всех наук». Наше истолкование: статичная — ибо так или иначе ориентирована 
на деяния над-исторических личностей. Словами П. Лаврова, это «мученики, 
легенда которых переросла далеко их истинное достоинство. В их уста вложат 
лучшую мысль, до которой доработались их последователи. Они станут недося-
гаемым идеалом пред толпою». В массах человечность присутствует в следовых 
количествах, а т. н. общество — не более чем след соборного человечества на 
Земле. Поэты, мудрецы, святые, революционеры всех времен и народов духов-
но родственны и преемственны, они вселяют надежду на существование чело-
вечества, которое и есть олицетворенный прогресс. Иными словами, образуют 
постоянную составляющую исторического тока, в то время как прогресс безлич-
ный, но видимый (научно-технический) формирует его переменную величину 
и обнаруживается в толще масс. Получается, последние одновременно являются 
и следообразующим и следовоспринимающим объектом, а сугубо следоведче-
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ское их изучение ограничивает историю социальным (объективным) компонен-
том, в ущерб гуманитарному. 

Мы уверены: общий исход (не цель) — в историософском претворении всех 
исторических дисциплин, подобно тому как юридические отрасли дорастут ког-
да-нибудь до первоисточника (теории государства и права). В культурной памяти 
живет эон, история же, увы, всё чаще довольствуется хроносом. Не стоит смеши-
вать детализацию с мелочностью и низводить поэзию антропологии до прозы 
и фразы. История, по нашему мнению — о вечно живом, а не про отжившее.
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ВРЕМЯ ВϒОБРАТНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ

Можно ли представить историю? Где форма ее?
Историю вполне можно только чувствовать.

Задача историка — почуять Бога.
М. Погодин 

Может быть, один взгляд назад
Мне откроет в будущее глаза.

К. Никольский

Задумайся мы, сколько ушедших предков неотрывно наблюдает за каждым 
нашим шагом — жить станет невыносимо. Выходит, и в ограниченности телесной 
оболочки есть известный плюс: она не позволяет людям до времени раствориться 
в том, что принято именовать мировым Разумом (или человечеством). Духовный 
мир человека плещется в бурдюке телесной личности, проливаясь время от вре-
мени вовне: родниками творчества или лужицами креатива — кого как угораздит. 
И каждый запертый в келье собственного тела — одинаково обречен быть по-сво-
ему одиноким. 

Живущих без единомышленников, порой даже без современников, мысли 
о несовершенстве посещают куда чаще. Временно́е одиночество скорее и вернее 
всего творит личность из индивидуальности и дает импульс суперации: так не-
уверенные в себе художники парадоксально веруют в свое предназначение сде-
лать красивее весь мир. Миссия человека — не столько грамотно оприходовать 
временной ресурс лет для собственной пользы и успеха, сколько максимально 
израсходовать, растратить его на украшение Вечности, в пространстве которой 
сохраняются воспоминания о нас и наших трудах. Узреть из колодца звёзды или 
наплевать в колодец — решать каждому. 

По нашему убеждению, прогресс человечества обеспечивается принципом 
растраты энергии, а вовсе не законом ее сохранения. Даже вынужденно признавая 
«юрисдикцию» последнего (а потому — условную невозможность существования, 
к примеру, вечного двигателя), люди каждый раз открывают всё новые источники 
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энергии и  различают в  этой связи закрытые и  открытые системы. Что-то вну-
три человека не позволяет смириться ни с ограниченностью его возможностей, 
ни (тем более) с замкнутостью окружающего мира. Таким образом, и само при-
знание принципа сохранения энергии расширяет горизонты познания в поисках 
первопричины. В конечном счете, и модная ныне «теория большого взрыва» не 
есть ли свидетельство верования ученых в некий первоначальный расход энер-
гии, первоимпульс? Кстати, почему бы закон сохранения энергии не трактовать 
еще и в том смысле, что в людях хранится (либо похоронена) дарованная им твор-
ческая энергия? — только вот претворяется и трансформируется она по-разному.

Ошибаются думающие, будто обладающий информацией владеет миром, 
им правит владеющий временем. Время  — вот вечно вожделенное богатство, 
бесконечно ограниченное вследствие неограниченности в перспективе (русское 
«у Бога дней много») и конечности в данный момент («перед смертью не нады-
шишься»). Без понятия о времени нет ни истории, ни прогресса.

Время есть путь из множественности в единство, своего рода дефрагмента-
ция бытия сознанием. Историческое время претворяется в пространство воспо-
минаний, которое люди вольны декорировать, кому как понравится: «память — 
это дерзанье, это дорога из прошлого в грядущее».

Любые законы отталкиваются от неких пределов, посему сформулировать 
«законы развития» невозможно, ведь немыслимо развиваться «в рамках», к тому 
же еще и людьми установленных (напоминает тюрьму). Вот отчего прогресс яв-
ственнее в обратной временно́й перспективе: оценивать его — соборное дело че-
ловечества (присловье «история нас рассудит»). Логика законов негативна, они 
годны разве что для отграничения невозможности, тогда как пресловутое сосла-
гательное наклонение — даже не вне, а  сверх регламентов. Возможность — на-
смешка над закономерностью; в неевклидовом пространстве времени историче-
ские параллели вполне способны пересекаться, усложняя и обогащая и сам ход 
событий, и (что главное) его осознание. 

Сотворяя будущее, мы воскрешаем свое прошлое в его конкретных приметах, 
идеализируемых по мере отдаления от них. Будь по-другому, людей бы не тянуло 
в канун Нового года к ностальгическим воспоминаниям, семейным традициям и ста-
рым добрым фильмам. Следовательно, т. н. обратная перспектива применительно ко 
времени — самая верная, ибо отражает как исторический (предки глядят на нас), так 
и футурологический аспекты (чем дальше, тем шире возможности грядущих откры-
тий; мышление не сужается, не «доходит до точки», не догматизируется). 

Гениальность русской пословицы «утро вечера мудреней» в  лаконичном 
обозначении как принципа обратной перспективы, так и особого, религиозного 
в основе своей настроения: окинуть день вчерашний не столько даже придирчи-
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во-трезвым, сколько благословляющим взором. А еще — в намеке, что «настоя-
щее время» есть непроглядная ночь, которую остается попросту переспать.

Человек делается прошлым: и в смысле ухода туда, и в смысле того, что лич-
ность формируется воспоминаниями. Все мы движемся в будущее, уходя в про-
шлое. Получается, настоящего как бы и нет, «есть только миг между прошлым 
и будущим». Поражает, сколь многократно и многогранно этот образ осмысли-
вается в русской философии: 

Падение, оскудение одной эпохи  — пусть нашей эпохи  — только гримаса, 
на мгновение исказившая прекрасное лицо, если будущее сомкнется с прошлым 
в живую цепь (Г. Федотов).

Мы поставлены на рубеже двух миров: протекшего и будущего (В. Одоевский). 
Нам довольно воскресить, уяснить старое, и  привнести его в  сознание 

и жизнь (А. Хомяков). 
Настоящее не подлежит никаким переменам, оно всегда остается точкою 

(Н. Страхов). 
Может быть, поэтому призыв оставаться в настоящем звучит столь опреде-

ленно и оттого мертвяще: точка, предел, конец. Дзен-буддисты, к слову, советуют 
пребывать в  настоящем, но совет сей вовсе не противоречит вышесказанному, 
ибо где будущее это мечта, а прошлое — итог, настоящее есть процесс творче-
ства, суперации прошлого. Да, этим процессом и следует жить, он придает смысл 
и ценность земному существованию. 

Примечательно: в русском языке настоящее время в большей степени описы-
вает процесс, нежели результат (то, что англичане назвали бы present continuous). 
Результат, свершение — всегда в прошлом, а совершенство — в будущем. Языко-
вое «настоящее время» отличается от будущего лишь волевым компонентом (де-
лаю — сделаю, совершаю — совершу). Таким образом, реализуя планы, мы скорее 
не приближаем будущее, а усилием воли запираем овеществленную мечту в чу-
лан прошлого. Зло не столько в ограничении (процесс), сколько в ограниченно-
сти (результат) — оттого немногие прижившиеся в русском языке отглагольные 
существительные чаще окрашены саркастически (уклонизм, внедрёж, решалы 
в адвокатуре, кидалы в бизнесе и кивалы в суде). 

Замыкая свою жизнь рамками земной экзистенции, обустроив себе люби-
мому уютную каморку с  благами цивилизации, человек способен нарушить 
вечный нравственный закон. История оказывает безжалостные услуги тем, кто 
покушается на нее, пытаясь оттяпать себе комфортный жизненный интерваль-
чик, обихоженный для успешной «сбычи мечт». Чем больше таких обывате-
лей-времяубивателей, тем безнадежнее цепенеет бытие, увязая в материальных 
притязаниях мещан. 
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Процесс ценнее результата, потому-то зло коренится в твари, но отсутствует 
в творчестве. Зло появилось, как только творчество воплотилось в сотворенном. 
Зло  — небытие, застывшая форма, коей предназначено стать догмой, оно есть 
обналичивание реальности в действительность, в быт. Возможно, конец света на-
ступит тогда, когда Бог убедится в исчерпанности творческого потенциала лю-
дей: коли сотворили всё, на что способны — пора уходить. Значит, пока в наших 
силах не разочаровывать силы небесные, хоть люди и склонны увлекаться сию-
минутным в ущерб вечному. 

То, что можно объяснить исторически контекстом — устарело. Развитие обе-
спечено не столько уверенностью в безграничности человеческих возможностей, 
сколько безграничной верой в неистощимость творчества. Получается, время не 
столь уж непрерывно-циклично-размеренное, и при желании можно не топтать-
ся у парадного подъезда, но войти в новую жизнь, отперев двери ключами зна-
ния и опыта. Цикличность — не бесконечность, а безнадежность. Тем не менее, 
«стре́лки идут по кругу, время — идет вперед». Каждый этап прогресса есть сво-
его рода синтез, превосходящий установленные рамки закона или жанра. Фигу-
рально говоря, пробующий без изрядного ускорения подняться по нисходящему 
эскалатору — неизбежно съедет вниз. Кто пытается идти к прогрессу в ногу с ве-
ком, прогресса не узрит и не достигнет. 

Итак, пространственная перспектива может быть какой угодно (прямая-об-
ратная, линейная-нелинейная), но временна́я  — скорее всего, только обратной. 
Это подразумевает не ретроспективное ностальгирование, а историческую ответ-
ственность перед теми, кто жил прежде нас и с кем мы непременно встретимся 
по окончании земного пути (по Н. Федорову, «долг сынов — возвращение жизни 
отцам»). Не посрамим предков — значит, и в благодарной памяти потомков оста-
немся. Пресловутый «жареный петух»  — русская «птица счастья завтрашнего 
дня» — всегда клюет сзади, из дня вчерашнего.
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О ГОРНЕМ ИϒДОЛЬНЕМ

Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя!

А. Белый

Но согласны и сапог, и лапоть,
Как нам наши версты не любить:

Ведь браниться здесь мудрей, чем плакать,
А спасаться легче, чем ловить.

Ю. Ряшенцев

История не вечное возвращение и даже не вечное воскрешение, она есть вос-
крешение Вечного. В целом исторический и нравственный прогресс основан на 
чувстве (не)соответствия современников своим предкам, героизированным в вос-
поминаниях и мифах. Таким образом, все подвижники мира — своего рода по-
томки единого праотца, легендарного Данко, который пожертвовал собственным 
сердцем ради спасения людей: «так зажглась от судьбы судьба». 

По версии Ж. Мишле, история есть вечный поединок между свободой и фа-
тализмом. Это как в былинах о Святогоре: непрактичные люди всегда непомерны 
действительности, оттого и беззащитны перед мелочами вроде сумы перемет-
ной. Тот, кого не держит земля, осилит ли земные тяготы? Быт — великое иску-
шение, и стремление «вписаться» в пространство обыденности гибельно, как тот 
гроб, что Святогор почел аккурат для себя сделанным. Горькая ирония в том, что 
как только он ограничил себя пространством, пришло время помирать. Вообще 
в русской крови живет стремление изведать нечто за установленными предела-
ми, испытать Судьбу. То же — с Ильей Муромцем, который одолевает фатализм 
(убиту быть, женату быть, богату быть), избавляется от последнего искушения 
(богатства), раздав его людям, и каменеет, застывает в легенде, исчерпав возмож-
ности бренного существования и торжествуя над выбором. 

Примечательно: идея судьбы серьезно разработана в  тех культурах, где 
сильно́ мифологическое сознание: у славян и скандинавских народов. Яркие под-
тверждения  — судьба Кмитеца («Потоп» Г. Сенкевича), христианская трилогия 
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П. Лагерквиста и, конечно, замечательные исландские саги, вся прелесть кото-
рых — в идее Рока, еще более неотвратимого, чем кровная месть.

Судьба предполагает совокупность реализованных возможностей, в каждой 
из которых рок  — как предустановленная причинно-следственная связь. Если 
возможности определяют сознательный путь, судьба сама ведет человека, и это 
зовут призванием. Когда человек склонен к метаниям и шараханиям, рок довлеет 
над ним. Не зря в русском языке можно сказать «счастливая судьба», но рок всег-
да злой, и фатальность есть обреченность. По словам прп. Амвросия Оптинского, 
«когда человек идет прямым путем, для него и креста нет. Но когда начинает раз-
брасываться из стороны в сторону, вот тогда появляются обстоятельства, которые 
толкают его на прямой путь. Эти толчки и составляют для человека крест». Как 
наглядно и «координатно»!

Рок это, к  примеру, смертность всего живого; судьба  — перспектива обес-
смертить себя творчеством. Рок  — своего рода напоминание о  цикличности, 
вечном возвращении; судьба — шанс такую безнадежность преодолеть. Одним 
словом, судьбы могут и не стать роковыми, а  вот рок всегда судьбоносен. Рус-
ский сюжет «витязя на распутье» весьма показателен  — есть горький анекдот, 
живописующий нынешнее безвременье и русское к нему отношение: остановил-
ся Иван у трех дорог. На перепутье камень лежит, а на нем и написано: «Направо 
пойдешь — по морде получишь; налево пойдешь — по морде получишь; а пря-
мо пойдешь — по морде получишь» Призадумался Иван, и тут откуда-то сверху 
прогремел глас: «Решай скорей, а  то прямо здесь по морде получишь!» Итак, 
назойливо испытующий судьбу обрящет Рок, а рок — большей частью тяжелый 
и всегда недобрый.

Там, где людьми управляет ход вещей, жизнь абсурдна, а где Человек дерз-
нул властвовать над ним — парадоксальна. Вспомним изречение Петрарки: «ста-
вить существо дела в зависимость от времени есть верх безумия». По большому 
счету, ход вещей не что иное, как инволюция. Прогресс же идет по пути единения 
сознательности лучших людей с осознанностью их поступков современниками: 
не ницшеанское «великое презрение», а великая благодарность за то, что про-
шлое рождает в  нас вечное чувство неудовлетворенности и  желания лучшего. 
И если неудовлетворенность обыкновенно обращена к безличным субстанциям 
(власть, экономика), то благодарим мы лично — наших учителей. Вот она, роль 
Личности в истории: именно наставники — образцы мудрости и «люди, делать 
бы жизнь с кого» — и есть наши современники.

Человеку суждено осознавать дуальность и относительность времени и от-
носиться к нему (и ко всему, что в нем), пребывая в вечных поисках синхронности, 
совпадения и созвучия. «Мои соседи по месту это одни существа, а мои соседи во 
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времени — другие. Время это как свобода, место — как необходимость. Прошлое 
по месту — могила, во времени — музей. Мое будущее во времени — там, далеко», 
писал М. Пришвин. 

Гармония случается, когда на наш призыв отвечает Вечность, и мы слышим 
этот ответ. Гармония есть резонанс человека с Вечностью; она там, где время ис-
чезает, где о нем не задумываются: от «что было, то и будет» (Еккл.1:9) до «време-
ни не будет» (Откр.10:6). Примечательно: обе цитаты одновременно безысходные 
и  оптимистичные  — смотря что брать за основу, цикличность или суперацию. 
История исчезнет в двух случаях: или это небытие, или вне-временная легендар-
но-вечная жизнь. 

Легенды появляются тогда, когда пространственно-временной континуум 
преображается антиномиями и парадоксами («здесь на неизведанном пути ждут 
замысловатые сюжеты»). Именно настоящее время в России — самое призрачное 
от дефицита в ней настоящего, подлинного. Это восполнялось уверенностью в бу-
дущем (религиозный компонент) и верой в прошлое (компонент психологиче-
ский). Легенда как метод возвышения над контекстом и контентом фактов, дабы 
по-настоящему рассказать историю, в  которой тема Судьбы орнаментирована 
узорочьем причин и следствий. А вдруг сотворение легенд и есть наше нацио-
нальное видение истории?

Вечность Святой Руси в том, что вечно живы ее обитатели. По той же причи-
не русским не свойственен узколобый национализм: Святая Русь обетованна для 
всех в нее верующих. Это истинно христианский взгляд на вещи: как писал В. Ро-
занов, «мы исповедуем религию, рассекающую узел бытия». Русская авральность 
происходит от специфичного понимания времени не как непрерывного процес-
са, а как разрыва цепи привычных событий озарением. Привычка «долго запря-
гать, но быстро ехать» — от сознания катастрофичности, прерывности времени, 
смиренного ожидания момента, когда настанет наш час. Квантовые скачки и есть 
моменты просыпания русского человека «в мире невозможном». Ближний здесь 
гораздо дальше дальнего, человека будущего: благодаря характерному временно́-
му сдвигу, светлое будущее в России всегда близко, рукой подать. Оттого и вера 
в кардинальную перемену к лучшему так сильна; главное — перетерпеть схватки 
исторических родов. 

Приведем изящную брежневскую сентенцию: «время имеет не только про-
тяженность, но и объем». Нам представляется, что сей объем (эон) — во всемир-
но-историческом масштабе соборного Человечества. Местечково-шовинистский 
колорит непременно низведет историю до лубочно-развлекательного сторител-
линга. Но История это притча, а не байка или репортаж. По мудрому замечанию 
М. Пришвина, «время — замена случая, а случаи бывают лишь в личном созна-
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нии. Если нет личности, нет и  случая и  времени нет». Выходит, исторические 
личности если и  не формируют эпоху, то уж точно ее оформляют. Ход вещей 
выводит на сцену только предводителей деградации, а явление миру гениев — 
дело счастливой и судьбоносной случайности. Отечественная история не столько 
массовая или же личная — она Личностная: ее не делают, ее творят. Историче-
ский провиденциализм имеет мало общего с формально-позитивной логично-
стью. Русский авось скорее не от фатализма, а от сознания безответственности 
прогресса, а значит — от надежды на волю Божью, по которой прогресс вдруг да 
и станет людям во благо. Принятие вчерашних гонителей есть суперация вражды: 
«кто нам мешает, тот нам поможет». Так, сглаживая в памяти заусенцы проблем 
и жертв, романтизируется и эстетизируется прошлое; так за деревьями видится лес. 

Вопреки социал-дарвинистскому предписанию «жить по ветру», в  отече-
ственной версии порядок вещей потребно переломить, назвав вещи своими име-
нами и, собрав камни, расставить все на свои места (ре-волюция). Любопытно: 
природоведение в России начала XIX в. называлось естественной историей, т. е. 
подразумевалась неприменимость естественных, природных законов к истории 
человеческой. Как остроумно заметил Г. Федотов, «русская жизнь смеется над 
эволюцией и обрубает ее иной раз только для того, чтобы снова завязать порван-
ную нить». Прерывность времени в России отчасти сродни древнеегипетскому 
концепту, где хронология стартовала с первого года правления каждого фараона 
(при незыблемости принципа Маат). Зависимость хроноса от власти и независи-
мость от нее эона — та же. 

Память уничтожить сложнее всего, из нее почти невозможно вытравить об-
раз, мечту. Уничтожая све́дения о былом (в т.ч и путем их переоценки, пере-сведе́-
ния), власть в духе преемственности отрицания сама формирует субстрат образа 
светлого прошлого. Это особенно действенно тогда и там, где лучше завтрашней 
лжи — лишь вчерашняя правда. Минувшее в России не антиквируется, а почти 
сразу становится легендой благодаря порочной практике резкого дистанцирова-
ния временщиков и реформаторов (коих было предостаточно) от национальной 
истории. Сейчас это особенно драматично проявляется в форме «делириум вре-
менс», безумного потрясания реликвиями и регалиями. 

Если прошлое мыслится не основой, а  вершиной, будущее автоматически 
катится под уклон. Стремиться «сделать, как тогда» глупо: до чего жалки и смеш-
ны ура-ретрограды, отчаянно теребящие причиндалы истории в надежде вызвать 
патриотическое возбуждение! Тягостно и обидно быть очевидцем безвременья; 
в этот период кто не падший, тот упадочный, и в поисках «повода жить» люди 
начинают всё чаще вспоминать о былых победах («сплотимся гордо вкруг родно-
го флага, и пусть кипит утекшая вода»). И даже завидуют современникам вели-
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ких событий и свершений. Чем сусальнее и пафоснее красота былого, тем мутнее 
представление о цене побед, тем пошлее лоснится затертый почитанием образ 
минувшего: гордость вырождается в спесь. Петля времени неотвратимо и беспо-
щадно затягивается на сытой шее недостойных наследников, вызывая идеатор-
ную асфиксию  — с  синюшностью идеалов, экхимозами лозунгов и  фатальным 
нарушением мозгового кровообращения. Бывали и  такие случаи, когда власть 
увлекалась ретроспективной маниловщиной: яркий пример  — ориентация по-
следнего (кровавого) императора — на царя Алексея Михайловича Тишайшего. 
Стоит ли уточнять, в чем повторился бунташный век? 

Удивительное и  уникальное исключение  — Советский Союз, с  подлинно 
народной властью, устремленный в светлое будущее — к осуществлению луч-
ших чаяний прошлого (того, о чем во все века мечтали трудящиеся). Здесь не 
было противоборства между имманентной ретроспекцией массового созна-
ния и перспективным мышлением лидеров, оттого и невиданный прогресс за 
какие-то семьдесят лет; то самое гоголевское «вперед!», исторически осмыслен-
ное и творчески воплощаемое. А вот участившиеся в РФ властные ретро-стена-
ния по СССР — явно не к добру. 

Скорее всего, ход времени определяется преобразованием количества власт-
ных злоупотреблений в анти-качество, не-доверие власти, отношения с которой 
у русских особые и непростые: будучи в глубине души анархистами, они призна-
ют преходящий характер официальных институтов, а чиновники эксплуатируют 
людское терпение, нагло расширяя свои полномочия в мире действительности. 
И поскольку ничто так не постоянно, как вре́менное, царство власти в России ге-
ографической породило исход в Русь былинную: жертва пространством, чтобы 
выиграть время — это по-кутузовски! 

Русские своеобразно понимают абсолют вне-временно́го пространства и от-
носительность вре́менного безвременья. Кажущееся застоем (как правило, с по-
зиции власти) народ благословляет как стабильность (тургеневское описание 
застоя как желания «оказаться на самом дне реки»). По мнению И. Аксакова, сча-
стье застоя в «спасительной неподвижности». Властную же стабильность чаще 
всего именует безвременьем: оно отзывается в сердце горьким осознанием вре-
менности всего окружающего, непрочности и вообще — бессмыслицы бытия. На-
против, то, что принято называть застоем, позволяет планировать, выстраивать 
вектор времени. Безвременье есть зримая зряшность бытия, застой — мечтатель-
ное предвкушение выбора на перепутье. В вопросах застоя и стабильности важен 
не столько критерий подвижности, сколько момент сознательности (а ведь даже 
на просто осознание могут уйти столетия!) Вот отчего информационно-техниче-
ский прогресс ускоряет время до бешеного галопа, вот откуда драмы провальных 
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реформ и  не приобщенных к  исторической памяти манкуртов. Вполне может 
статься, что утрата исторической памяти поколением т. н. зумеров — социаль-
ный вариант болезни Альцгеймера: с растормаживанием влечений, гротескным 
поведением и саморазрушительной деменцией.

Ветер перемен веет, главным образом, с Запада — и разносится публичными 
(во всех смыслах) людьми, обеспечивающими «гильотинирование традиций духа 
в  области социально-политического строительства», как выразился А. Волын-
ский. Приметы времени оставляют верные псы режима, помечая закоулки исто-
рии малоприятными секретами. А  простые люди словно бы оправдывают свое 
непротивление численным перевесом плохих новостей и давлением авторитета 
сильных мира сего.

По Тютчеву, «здесь человек лишь снится сам себе». Однако вопреки рас-
пространенному мнению о  «сонной России», развитие ее (на первый взгляд) 
и впрямь не столь очевидно. Народ наш перманентно пребывает в переходном 
состоянии духа, где, (словами Белинского) «человек есть только возможность че-
го-то действительного в будущем и совершенный призрак в настоящем». То есть 
призрачность — да, а вот сонность — едва ли. С известной долей приближения, 
такой безостановочный процесс можно уподобить фазе «быстрого сна» со сно-
видениями, подчас фантастического характера. Но сон России обломовский, а не 
летаргический — сознательный, а не вынужденный. Как писал П. Чаадаев, «мы 
никогда не жили под роковым давлением логики времен». Нравственное и эсте-
тическое неприятие действительности выражалось даже в том, что обеспеченные 
русские семьи предпочитали воспитывать своих чад в тепличных условиях, огра-
ждая от пошлости жизни. Отсюда мечтатели и «лишние люди», однако это всё же 
лучше, чем культивировать приспособленцев.

Время лишено смысла, если не думать о со-временности. По мнению В. Тен-
дрякова, «привычно любить родину, кусок пространства, где ты появился на свет. 
И почему-то никогда не говорят о любви к своему времени». Заметим: принято 
говорить скорее даже о «временах», почему-то во множественном числе: «бывали 
хуже времена, но не было подлей». И проецировать их вовне, связывая преиму-
щественной с политикой, но не примеряя на себя: «было при царском прижиме», 
«при Ельцине», «во времена коллективизации» и т. п. Да, «времена не выбира-
ют, в них живут и умирают», мы не вольны избрать свою эпоху, но определиться 
с  современниками вполне можем. Одним привычнее существовать в  эру циф-
розоя и тиктока, для других — «и Ленин такой молодой, и юный Октябрь впере-
ди!» Третьи, принужденные выживать, надеются переждать беспощадную путину 
клепто-инноваций, а потому не переживают по поводу философских вопросов. 
Удивительно, но даже почитающие себя современниками Сократа — вовсе не су-
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масшедшие и уж тем более не ретрограды. Они слышат позывные будущего в об-
лагороженном их памятью историческом идеале, ведь только иррациональное 
сознание воистину прогрессивно. Неспроста Данте избрал себе проводника по 
загробному грядущему из лучших умов прошлого. 

Русские — в большей степени современники легендарных (в т.ч. и литера-
турных) персонажей. До сих пор можно еще услышать о тургеневских девушках 
или чеховских интеллигентах. Советская культура благословляла и продолжала 
традицию, прививая ее с детства героями Гайдара и Кассиля, чуть позже — незаб-
венными «крапивинскими мальчиками». История СССР в этом смысле остро ну-
ждается в серьезных исследованиях, которые проведут не ангажированные Гол-
ливудом и не соблазненные кремлевскими грантами образованцы, а истинные 
ученые-подвижники. 

У Советского Союза не было исторических предтеч и аналогов, и потому 
особенно показательно, кого строители первого в  мире государства рабочих 
и  крестьян считали современниками. Не говорим о  Ленине и  его соратниках 
(их авторитет известен и незыблем), но кроме них — Робеспьер, Бабеф и даже 
античный Спартак. А  вот существует ли нравственно-эстетический камертон 
цифровой действительности  — собирательный, но особенный «герой наше-
го времени»? Допустимо ли представить Тимура Гараева и  Гейку Рахманова 
успешными волонтерами, проводящими тренинги командообразования на 
«Территориях домыслов» и мечтающими накопить денег на хадж? Можно ли 
выделить героя «эпохи гласности и нового мы́шления», шкурных девяностых 
или времен собчаковских и покоренья Крыма? Нам представляется, что он тор-
гаш: при Горбачеве сбывал кооперативные шабашки, при Ельцине — украден-
ные у народа средства, в эпоху державного гиньоля — за депутатскую неприкос-
новенность он продал и останки чести, совести и человеческого достоинства. 
Возможны ли Павка Корчагин и Женька Столетов в нынешнюю эпоху треску-
чих скреп и стабильности катастроф? А тем паче — реальные люди, равняющи-
еся на литературных героев? 

Прогресс немыслим без преемственности, но то должна быть преемствен-
ность суперации, а не причинности. В этом превосхождении — и смысл реформ, 
и  суть принципа осуществления прогресса регрессивными (иногда  — револю-
ционными) средствами, ибо только такой метод обеспечит движение вперед, не 
прерывая связь времен и тем самым обеспечивая историческую ответственность. 
Славянофил И. Аксаков полагал, что цивилизация не преподносит перед челове-
ком никакого определенного, положительного идеала. Поэтому мерка цивили-
зации всегда позади нее, а не впереди, т. е. она измеряется сравнительно с про-
шлым, а не по отношению к будущему. 
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Весьма вероятно, что каждый из нас в  общей картине мира меньше, чем 
штрих или нано-пиксель. А история народа всего лишь полутень или вообще лес-
сировка. Остается надеяться, что мироздание красиво и гармонично. Бог не аван-
гардист — ему некого перегонять. М. Гершензон считал русский народ ребенком 
по знаниям, но стариком по жизненному опыту и  основанному на нем миро-
воззрению. Согласимся: отличительная черта и детского и старческого возрастов 
не столько даже наивность, сколько отсутствие цинизма, связанное с особым от-
ношением к времени. Русское нравственное чувство это прежде всего сознание 
исторической ответственности, окрашенное чувством прекрасного. Как перфек-
ционисты, живущие по принципу «чистые погоны  — чистая совесть», русские 
в  молчании (и по умолчанию) склонны уповать на суд Истории, под которым 
подразумевают скорее Провидение, нежели эволюцию.
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ОРДАЛИИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Благо небытия перевесило злобу дня.
А. Фет

Кто Богу не грешен, тот царю не виноват.
Русская пословица

В мировоззрении русского человека истинная природа мира противоречит 
его видимости, оттого действительность здесь реальна, но реальность официаль-
но признается недействительной. И как нет ни одного истинного христианина, но 
христианство истинно и пребудет ныне и присно и вовеки веков, так и в русском 
сознании существующее несовершенно и далеко от сущего и должного. Многими 
отмеченная смиренность как национальная черта (А. Мицкевич называл ее «ге-
роическим рабством») отнюдь не означает желания приспособиться к бремени. 
Нести свой крест не значит приспособиться к обстоятельствам, безответность — 
оригинальный вариант «ответа на вызовы». Возможно, русская «непостижимая 
кротость», которая так восхитила И. Аксакова, есть своего рода гармонизация 
«страшной силы» народа. Если б не «удаление его в себе и к себе», выход из себя 
обернулся бы жуткими разрушениями, ибо остановиться в ненависти и насилии 
крайне сложно. Русская кротость — прелюдия русской неукротимости. 

Правители лютовали, надеясь на посмертное признание и понимание. Про-
стой люд уповал на посмертное избавление и еще на народ, т.е на себя же в ипо-
стаси соборной Личности. Все под Божьей юрисдикцией, и  гражданская война 
может выступить как Божий суд, коему предшествует моментальное катарсиче-
ское отрезвление русского народа, когда он вдруг ужаснется своего положения. 
Ордалии действенны, где логика уже никого не убеждает, и  вся надежда  — на 
нечто жутко впечатляющее. 

За рубежом образ России плотно спаян с государством. Можно сказать, даже 
вытеснен имиджем страны. Между тем, иностранцы, имевшие опыт общения 
с простыми людьми, отмечали резкий контраст между стереотипами пропаган-
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ды и незлобивостью и душевностью русских. «В нашем народе нет индивидуаль-
ного стремления к власти: оно заключено у нас в сословные рамки бюрократии», 
говорил М. Пришвин. Отношение русских к власти приблизительно то же, что 
и к смерти: в действительности она вроде и есть, но по-настоящему — смерти нет. 
Любопытное наблюдение К. Аксакова: «народ считает необходимым государство, 
которое вытягивает из него государственные соки, очищает землю». Это и об экс-
плуатации, и о мудрой политике не-отождествления страны и земли, державы 
и Родины. Иными словами, о культивировании аполитичности народа, которая 
и мыслилась основой патриотизма как в дореволюционной России, так и в СССР: 
неспроста К. Леонтьев называл царизм принудительно-общинным и  сослов-
но-социалистическим строем. Правитель и народ — две данности и константы, 
а исправить проще величину переменную. Образно выражаясь, декабристы пы-
тались сверху решить проблему связи правителя и народа. Народники пробовали 
делать то же «снизу», просвещая народ. А большевики решили вопрос комплекс-
но, целиком устранив главную помеху — кастово-сословную бюрократию. 

Власть не считается с мнением масс, считая их претензии неисчислимыми. 
Массы не выполняют требования власти, считая их бессчетными. Отсюда пол-
шага до классического ленинского «верхи не могут, низы не хотят». Режим вы-
нужден выдавать желаемое за действительное, вот в чем корень вечного недо-
вольства и  властью, и  российской действительностью  — по причине лживости 
первой и  ложности второй. Соблюдение внешних, формальных приличий осо-
бенно важно там, где практикуется имитация деятельности и, соответственно, не-
гласная взаимная договоренность о неразглашении (национальный вариант т. н. 
общественного договора). 

В плане анти-энтропийном власть есть сильнейшее (ибо технологичное) 
искушение, упрощающее процесс сдерживания благодаря принуждению. Но де-
кларативная, юридическая отмена инволюции абсурдна, поэтому быстрее всего 
изживает себя и деградирует именно та власть, что законодательно запрещает 
деградацию, а не предотвращает ее.

Государство пыталось пересилить народ избыточностью требований, а на-
род превозмогал бюрократию избыточностью трудовых усилий. Результирующая 
этих формально противоположных векторов должна бы (по логике) сводиться 
к нулю, не имея направления. Однако же имела, и не вперед, а вверх! Возможно, 
традицию чрезвычайности и избыточности усилий сформировала грабительская 
политика государства. Чтобы насытить легионы паразитирующих чиновников, 
требовалось работать на износ, поэтому редкие в нашей истории эпизоды высо-
чайших «послаблений и  леготы» сопровождались долгожданным отдыхом, за-
стоем. И все понимали, что это — привал перед авралом. Трудно найти демокра-
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тизатор эффективнее аврала. Петр Великий, пожалуй, впервые в нашей истории 
возвел его в государственный принцип, заставив все классы совокупно трудиться 
ради высшего (едва ли общего) блага. Когда аврал — все герои (фраза Ю. Крели-
на), а стало быть, возможен лишь там и тогда, где ощущение общего дела форми-
руется общностью ценностей и прежде всего — общей верой. 

Рабство питается чувством несоизмеримости и  разнородности, а  русская 
идея  — в  единении. Это не ассимиляция, а  сосредоточение, концентрирование 
сил и средств, предпосылка таинства претворения. Нет единства — и общее на-
пряжение может разрядиться гражданской войной. Социум распадается, когда 
убеждения становятся делом не личным, но частным. На этом основан, в част-
ности, практикуемый ныне колониальный типа-федерализм: метод Хоттабыча, 
снисходительно предоставляющего каждому игроку попинать свой мячик. Как 
у М. Анчарова: «раньше все были равные, а теперь все главные». Лишь бы пови-
новались верховному джинну. Суть в постоянстве хаоса, ведь ви́дение (или види-
мость) порядка — своего рода оптическая иллюзия, зависящая от приближения. 
И если власть имущие представляют дела в стране весьма приблизительно, это 
и называется утратой чувства реальности. Сейчас повсюду и во всём — полити-
ка, никто не настроен работать. Политиканы мнят себя демиургами и лидерами 
мнений, фабрикуя сенсации и забавляясь кровавым пиаром. Прав Б. Вышеслав-
цев: «власть действительно принадлежит дьяволу, если вся иерархия ценностей 
извращается: власть никому и ничему не служит, кроме себя самой, не признавая 
над собой ничего высшего». Бюрократия становится полностью безответствен-
ной, считая народ не опорой своей, но подножием. Тем более что (как писал 
В. Розанов) «в бюрократы идут лишь наиболее грубые элементы общества, наи-
менее ценящие себя и в себе — все высокочеловечное». 

Бюрократия — это профанация государственного управления, когда каждый 
лавочник и мозговитее и деловитее любого чиновника. Тем не менее, средний 
класс не может быть опорой государства хотя бы потому, что едва ли ринется 
его защищать. Буржуа предпочитают оплаченную безопасность, они не пойдут 
воевать за отечество, предпочитая формулу «кто к нам с мечом придет, у того мы 
его и купим». Пока не обозначились серьезные проблемы, филистеры поддер-
жат власть голосами на выборах и налогами. Они отчасти создают, но в гораздо 
большей степени потребляют материальные блага, они — пользователи стабиль-
ности, но не защитники ее. 

Миссия политрежима — в стимуляции масс к работе, т. е. в преобразовании 
их потенциала в энергию действия. И здесь от лидера зависит, какие качества лю-
дей тот стремится активировать: тягу к творчеству и созиданию, или же угрюмую 
злобу — последнее пробудить и поддерживать намного проще. Для поддержания 
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тонуса борьбы достаточно элементарной альтернативы: дразнить образом вра-
га — тактика без затей, но именно так по сей день принято запугивать население. 
Людей ежеминутно пичкают инфоповодами, всё чаще — фатального содержания 
(баратынское «толпе тревожный день приветен»). Мало шансов задуматься, обы-
ватели предпочитают переключаться на более свежие новости, и сплошной ин-
фо-токсичный поток разъедает социальный организм, доводя реакцию общества 
до агональной фибрилляции. Это можно уподобить гигантскому файлу подкач-
ки, куда непрерывно сбрасываются из оперативной памяти всё новые и новые 
беспорядочные команды. Фрагментированный файл начинает зависать, а потом 
и вовсе рухнет, отказываясь отвечать на запросы и вызовы.

Быть политически грамотным значит быть аполитичным — и чем дальше 
от политики, тем ближе к правде. Убогая действительность сама отрицает власт-
ное словоблудие, выдающее неисправное за непоправимое. Вернейший признак 
упадка — когда объяснения наподобие «так уж повелось» и «так всегда было» 
становятся универсальными, а любую подлость предваряют мантрой «не мы та-
кие — жизнь такая». Как чтить законы там, где они суть узаконенное беззаконие? 
Отсюда нигилизм и опасные стереотипы т. н. негативных гарантий (правды ни-
где нет, справедливости никогда не добиться). Борьба за выживание не требует 
нормирования и законов, она полностью исчерпывается верховенством инстин-
кта самосохранения. В  годину безвременья наибольшей роскошью становится 
самоуважение. Провластные настроения сегодня культивируются и  подаются 
настолько пошло, бесстыдно и  бездарно, что отвращают даже потенциальных 
сторонников  — шоу-богему и  зумеров, юнцов без совести и  принципов. Такие 
предпочитают держаться трендов, но брезгливо отворачиваются от аляповато-лу-
бочного ретро, выдаваемого за писк нео-патриотической моды. 

Чем кривее рожи, тем нужнее зеркала — дабы попенять. Карикатура оттого 
и схематична, что она есть не более чем иллюстративная констатация идеи, пусть 
даже и остроумной. Перед гражданской войной общественные отношения откро-
венно карикатурны, до неприличия гипертрофированы и деформированы: вме-
сто людей — идеи в сермяжках предубеждений. В конце концов, останутся только 
народ и его враги, «наши» и «контра». В отличие от Фемиды, Ненависть слепа 
от рождения, но вершит справедливость по тому же принципу — невзирая: дав-
но пора спросить с тех, кто не утруждается нас спрашивать. Предубеждения, как 
и суеверия, происходят от схематизации мышления, вызванной утратой чувства 
реальности. Предвзятость — условный рефлекс социального взаимодействия. 

Награждают непричастных — еще полбеды. Но когда верхи начинают осуждать 
и карать безвинных, терпению людскому приходит конец. «Страданьям его нет 
числа, и переносит он их не терпеливо, а с глухим и страстным отчаянием» — вот 
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слова анархиста М. Бакунина о  русском народе. «Этот народ отшатывается от 
страшной власти не потому, что слаб и от трусости поддался насилию, а оттого, 
что предпочел ослепнуть от черного блеска зла, чем вглядеться в него», напишет 
спустя почти полтораста лет В. Бибихин. Истинная классовая ненависть (как эм-
пирическое обобщение) вызревает там, где низы осознают, что не чей-то злой 
барин, а абсолютно все власть предержащие — враги простого человека. И тогда 
уступки верхов уже не имеют большого значения: ненавидящие — всегда макси-
малисты и потому не мелочны. Как говорил В. Розанов, «только не веруя более 
ни во что, можно требовать для всего свободы». 

К роковой черте людей приводит окаянная политика. Чем больше в нее вов-
леченных, тем ближе пожар гражданской войны (заметим: пожар верховой, ибо 
раздувается ошалевшей от безответственности властной верхушкой). Ему пред-
шествует короткий период затишья, ошибочно принимаемого за стабилизацию. 
Саспенс щедринской «знаменательности безмолвия» вызван обстановкой, когда 
уже некому верить, не с кого спросить и некому пенять. Воистину, всем и каждо-
му Бог судья, до того тупиковый расклад. Ни у кого нет морального права на по-
ступок, и тем более — морального долга поступки совершать: ситуация и впрямь 
по ту сторону добра и зла. Выйти из нее без разрушения и насилия невозможно, 
и здесь не может быть примирений, коалиций, гражданского общества и согла-
сия. Вот якобы перевод стихов Дидро, приписываемый Пушкину:

Мы добрых граждан позабавим
И у позорного столпа
Кишкой последнего попа
Последнего царя удавим.

Воевать вынуждены все со всеми, и каждый — в надежде на общую правду 
и высшую справедливость. Тот, кому до фонаря — ведает ли, что всякий фонар-
ный столб ожидает своего висельника? Вспомним строчки кн. Вяземского:

Он загорится, день — день торжества и казни.
День радостных надежд, день горестной боязни.

В отличие от войн колониальных, гражданскую заказать нельзя, в ней ярко 
проявляется провиденциализм истории. Это крайняя мера, жестокая хирургия — 
когда консервативная медицина уже бессильна. В гражданской войне непремен-
но побеждает народ — те, кто осозна́ют себя таковым, а не просто «массами». 

По версии Г. Федотова, «политическая структура революции сходна со струк-
турой самодержавия: они обе допускают возможность безумия власти и возлага-
ют на народ ответственность за ее безумие». Сравним с формулой С. Аскольдова: 
«революция — это своеобразный психологический момент некоторого «народно-
го самодержавия». Ордалии гражданской войны — претворение людей в народ 
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идеалом всеобщей ответственности. Значит, итогом станет неизбежная архаи-
зация отношений, «обновление стариной» — таков рецепт лечения инволюции 
передозировкой архаики, тем самым не давая обществу скатиться к дикости ис-
тинной, первозданно-зверской. П. Струве писал о Смутном времени: «польское 
вторжение развернуло смуту в национально-освободительную борьбу, в которой 
во главе нации встали ее консервативные общественные силы, способные на го-
сударственное строительство». Характерно, что народ подобную практику, как 
правило, приветствует, ибо видит в прошлом преимущественно ностальгические 
моменты и, стало быть, не против возврата старых добрых времен. В. Ключевский 
блестяще охарактеризовал древнерусское миросозерцание: «не трогай существу-
ющего порядка, но поучайся им как делом Божиим». Мы предоставляем логиче-
ским субстанциям доходить до закономерного абсурда, а над-законным парадок-
сам — претворяться в судьбу. Русские никогда не пользовались моментом: наша 
история жертвенна, а не эгоистична.
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САМОДЕРЖАВНЫЙ АНАРХИЗМ 

ПРОТИВ АНАРХИИ БЮРОКРАТИЗМА

Устройство насчет свободы
столь же противно блаженству нашему, как и самые узы.

А. Радищев

Без свободы нет любви,
А в любви нет свободы.

А. Градский

Политическая история России являет собой блеск и нищету диалектики, оли-
цетворяя безвыходность отрицания народа властью и власти — народом. Это как 
два зеркала напротив друг друга: бесконечность отсутствия перспективы, по-ще-
дрински — «жизнь под игом безумия». Следовательно, рассмотрение проблемы 
исключительно в  ракурсе государственного управления не даст ничего, кроме 
тенденциозных измышлений, извращающих отечественную культуру и  откро-
венно ей чуждых. 

Прежде всего стоит задуматься: что есть власть? Ответ на (вроде бы, оче-
видный) вопрос — далеко не однозначен. К примеру, известнейшая апостольская 
формула «несть бо власть аще не от Бога» (Рим. 13:1) задана как двойное отри-
цание. Можно ведь трактовать и в стиле лозунга: «нет» — власти, если та не от 
Бога! Вот в этом «аще» (коли-ежели) — по нашему разумению, вся соль. К тому 
же, смиренно повиноваться (поступать по слову) и быть послушными (поступать 
по воле)  — вещи весьма несхожие. Власть свыше непостижима, она в  суровой 
правде необратимости содеянного людьми и неотвратимости ответственности за 
содеянное. Власть человечья — дрессура, ультимативное и тотальное господство, 
обременяющее чем угодно, кроме выбора. Насилие неизбывно и  беспардонно, 
руководствуется правилами крайней необходимости, превращая живую душу 
в  предмет манипуляций. Субъект власти  — одновременно объект ее ненасыт-
ности: «чудище обло, озорно, огромно стозевно и лаяй». Такая двойственность 
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подневольности способна причудливо деформировать характеры сильных мира 
сего. Не оттого ли выдающиеся русские правители-преобразователи (они же, 
чаще всего, тираны и деспоты) были в глубине души отчаянными (или отчаяв-
шимися) анархистами?

Оговоримся: анархизм искажен множеством стереотипов; самый популяр-
ный — типаж разухабистого морячка, крест-накрест перетянутого пулеметными 
лентами. Дабы избежать модного ныне блогерского популизма, считаем не-
обходимым определиться с  терминологией. Мы убеждены: анархизм восстает 
против политики, тогда как анархия является ее порождением. «Не справедливо 
ли будет, если мы назовем анархическим такое состояние общества, когда оно 
самодовольно засыпает?» — вопрошал М. Салтыков-Щедрин. Стало быть, анар-
хия — в преобладании бессознательного автоматизма; это псевдо-равноправие, 
броуновское движение самолюбий и амбиций. Наглядный пример — пресловутая 
рыночная экономика, тотем колониальной «демократии на экспорт». Интерак-
ции здесь скорее даже не беспорядочны, а стихийны и обусловлены непроизволь-
ными реакциями на внешние раздражители (как тут не вспомнить модный тренд 
«ответов России на вызовы»?) Предустановленная «гармония рынка» столь же 
иллюзорна, как и обывательский миф о воле цыганской. На поверку — царство 
необходимости с принципом талиона и жесткой кастовой иерархией. 

Бездействие (или недееспособность) государства актуализирует беспощад-
ные законы выживания. В  лучшем случае в  одичавшей популяции сохранятся 
табу, в худшем — возобладает неизбирательная «объективность» естественного 
отбора: неспроста П. Кропоткин, характеризуя анархию, проводил аналогии 
с животным миром. Следовательно, анархия есть хаос управленческий и потому 
вполне управляемый — вот над чем впору поразмыслить изучающим колониаль-
ную политику т. н. «развитых стран». На постсоветском пространстве методично 
насаждается типа-либеральный способ разрешения от бремени власти: фрагмен-
тация, низведение ее до полномочий с последующим их делегированием — как 
сдача мелочью. При этом абстрактно-декларативные юридические гарантии при-
званы-де заменить вечное «мне отмщение, и аз воздам». Буржуазное общество 
тщится компенсировать экономическую анархию юридическим авторитариз-
мом норм «правового государства», усугубляя двойственность фиктивностью. 
По большому счету, циничный нигилизм изначально встроен в вектор развития 
права, ибо сермяжная суть всякой судебной тяжбы — отсрочить высшую справед-
ливость, запутав дело в земных инстанциях. Сгладить, нивелировать неотврати-
мость ответственности. Торговаться с правосудием, поначалу заменив кровную 
месть вирой, а потом избежать расплаты: от расчета в рассрочку (далее со всеми 
остановками) до процедуры банкротства. Словами И. Киреевского, «мы охот-
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но удвоили бы наши пожертвования, лишь бы уменьшить наши обязанности». 
В итоге и сам концепт правового государства (по мнению А. Карташева) «рассма-
тривается по-адвокатски, как некое анонимное общество на паях, где права и вес 
покупаются простым акционерством, даже не вкладничеством». 

Естественно, в  подобных условиях собственно власть отходит на второй 
план. Благополучие мещанина обусловлено, главным образом, безопасностью — 
статусом, нишей в пищевой цепи: такой расклад называют «стабильностью вер-
тикали». Чиновники — те же буржуа, обыватели власти, мечтающие прихватизи-
ровать квадратные метры насиженных мест в министерствах и департаментах. 
Бытие их сугубо меркантильно, а  сознание сужено рамками регламента  — от-
сюда рефлекторное выполнение директив и еще более ценных указаний. Госу-
дарство само отрицает себя, превращая властный аппарат в административный 
механизм, безответственно-уполномоченные запчасти которого незамысловаты 
и легко заменяются. Вместо усложнения системы — нагромождение и запутыва-
ние структуры, процедурно-помпадурные интриги. 

Бюрократы  — главные разносчики анархии. Они, блюстители и  адепты 
властной обрядности, не более чем ее антураж, безликие и безглагольные стати-
сты. Сознавая свою никчемность, чиновники меньше всего склонны быть «госу-
дарственниками», ведь им не понаслышке известно, кем загажены социальные 
лифты. Более того, если вне политической повестки бюрократы просто жулики, 
то с  учетом политконтекста  — уже враги народа. Следовательно, их расчет  — 
на влиятельного барина-покровителя и  на социальную инерцию. Встраиваясь 
в  аппарат, функционеры вынуждены приноравливаться и  к верхам и  к низам, 
выступая посредниками «консенсуса» (чаще и  проще всего  — рыночного, тор-
гашеского). Экзистенция откупщика власти условно легальна, но фактически 
неправомерна. Бюрократ видит в коллегах конкурентов, а в соотечественниках — 
доносчиков, оттого и пребывает в вечной ажитации — «на измене», как говорят 
в местах, от которых чиновникам грех зарекаться. Словом, коррупционная «эко-
номика бюрократии» — облигатно присваивающая, ресурсозависимая; здесь не 
может идти речи о каком-либо «производстве», включая производство порядка. 
По В. Ключевскому, «в России даже анархия воспитана и  разведена на казен-
ный счет». Отстаивая шкурный интерес, чиновник извращает и  само понятие 
преемственности, отождествляя мертвую рутину с вечно живой традицией. Это 
блестяще описано К. Марксом: «так как бюрократия делает «формальные» цели 
своим содержанием, то она всюду вступает в конфликт с «реальными» целями. 
Она вынуждена поэтому выдавать формальное за содержание, а содержание — за 
нечто формальное». 
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Припомним формулировку «князь власти воздушныя» (Еф. 2:2)  — налицо 
ассоциация с беспочвенностью, искусственностью концепции государства, апри-
ори не идеальной. Власть земная условна и, в конечном счете, обусловлена по-
ведением масс: за грехи все обречены прозябать под игом. Держава приходит 
в упадок, когда власть опошляется массовостью (конкретнее, опускается до бю-
рократии), а служение Отечеству превращается в службу и профессию (мутируя 
в гешефт). Излишняя специализация «государевых людей» рождает чувство от-
ветственности, однако не пред народом или историей, а перед непосредственным 
начальником. «Ничто тако раскол творит, как любоначалие во властех», писал 
протопоп Аввакум. Действовать согласно буквы регламента есть крайняя необ-
ходимость чиновничества, выбор меньшего зла, лишь бы выжить в хаосе реформ 
и тисках коррупции. Следование инструкциям — это делегирование ответствен-
ности наверх, цивильная сервильность. Бюрократия движется по колее, указан-
ной правителем, отсюда и косность мышления и узость ее кругозора. Чиновное 
поголовье — даже не рабочие лошадки (грешно обижать умных и благородных 
животных, к тому же — друзей человека). Бюрократия это состав, идущий по рель-
сам: неспроста говорят «эшелон власти». 

«Государевы люди» — приверженцы не процессуального порядка, но мате-
риального режима; им выгоднее допустить самоуправство, чем развивать само-
управление. Анархия, как мы убеждены, есть существование «по умолчанию» 
государства, а не без него. В благословенные советские времена слово «чинов-
ник» было для партийных работников если не оскорблением, то болезненным 
критическим замечанием, чуть ли не стигмой. Ныне засевшие у  кормила лю-
бую критику себя любимых объявляют разрывом скреп и подрывом устоев: тут, 
дескать, «слово и дело государево»! Морали вообще трудно ужиться с полити-
кой, слишком уж последняя эффекто-ориентирована. Политика руководствует-
ся единственным правилом — «не гнушаться»; она есть последнее прибежище 
бездарности, для подлого приспособленца она единственный способ заполучить 
авторитет и положение. Под гнетом монструозно-официозной махины жизнь об-
щественная закономерно мельчает, съеживаясь до приятельских посиделок с ку-
хонными спорами и  сардоническими шутками про власть имущих. Анархизм 
апеллирует к сознательности, способной преодолеть как социальную апатию, так 
и бюрократическую анархию. М. Пришвин утверждает: «поступать бессознатель-
но — обыкновенно по желанию, а сознательно — значит, против желания. Истин-
ное чувство долга состоит в торжестве над искушением выбора». 

Согласно парадоксу Г. Федотова, «демократический характер диктатуры 
в том, что ее цель — сделать себя ненужной». Заметим: речь идет больше о демо-
кратичности вождя, чем о собственно демократии per se. В бакунинской «Испове-



Часть I. МЕЖДУ ЭОНОМ И ХРОНОСОМ

42

ди» есть удивительные строки: «Я думал, что в России более чем где-либо будет 
необходима сильная диктаторская власть, которая бы исключительно занялась 
возвышением и просвещением народных масс — власть свободная по направле-
нию и духу, но без парламентских форм; с печатанием книг свободного содержа-
ния, но без свободы книгопечатания; окруженная единомыслящими, освещенная 
их советом, укрепленная их вольным содействием, но не ограниченная никем 
и ничем». Многие склонны видеть здесь фигурально-верноподданнический ре-
веранс анархиста царю Николаю, мы же не находим ни тени иронии: истинный 
порядок там, где убеждение царит над мнениями (похожую идею высказывал 
и славянофил И. Киреевский). Единогласное принятие решений ничуть не проти-
воречит идее вождизма и тоталитаризма. Соборность — нечто более высокое, чем 
демократия, и потому менее объяснимое. Она есть равенство без формальной ие-
рархической доминанты, в соборности всё определяется моральным авторитетом. 
Демократичным может (и должен) быть подлинный вождь, масса лишь принима-
ет его решение. Просто принимает, без полемики и критики — вот в чем нюансы 
смысла слова «принятие» как приятия. Конечно, для этого правителю надлежит 
быть личностью исключительного масштаба. Значит, соборность  — в  большей 
степени дело сознательного смирения, нежели выборной демократии — послед-
няя всё равно рано или поздно инволюционирует до тирании.

Анархия  — беда общая, тогда как анархизм личностен и  конкретен. Анар-
хист прельщает еретически-отчаянным настроением и энтузиазмом деструкции; 
в  нем кипит недовольство конкретными условностями власти, выстраданный 
и потому убедительный протест против институтов и учреждений — «ныне суд 
есть миру сему: ныне князь мира сего повержен будет долу» (Ин., 12:31). Стало 
быть, анархизм за власть безусловную, другого не дано. Анархия — это верховен-
ство случайного над вечным, анархизм есть приоритет закономерного над слу-
чайным. При этом нелишне помнить: случайность незаконна, а закономерность 
всегда упадочна. 

Анархия потому мать порядка, что изживает себя в личностях анархистов. 
Процитируем не по годам мудрого Сен-Жюста: «Мы охотно считаем себя риго-
ристами в делах принципов, но, как нередко встречается, придя к власти, отбра-
сываем принципы, ставя на их место свою волю». Всё верно: воля мутирует во 
власть, а та — в господство. Анархизм неизменно и непременно отталкивается 
от актуальной формы власти — сиречь от политического режима. Однако сущ-
ности и содержания власти не отвергает, как и факта ее социального бытия, ибо 
не по Гавриле принцип. Таким образом, анархизм одномерен в своей протестной 
направленности и неизбежно увязнет в политическом болоте, плутая по адовым 
дорожкам благих намерений. 
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Протест дееспособен, когда усилен массовостью и олицетворен вождем. На-
род и государство как душа и тело: дух в вечном порыве преодолеть путы и узы, 
тело же  — в  озабоченности поддержания формы (парафраз Ювеналова «Mens 
sana — in corpore sano» идеально подходит для диагностики политических про-
блем). Получается, и народ и правитель чуть ли не перманентно пребывают в со-
стоянии эдакой дисморфофобии, вечного недовольства формами правления как 
суррогатом власти. Вождя и  народ объединяет своеобразное презрительно-по-
требительское отношение к механизму власти: на то и придуман, чтоб работать 
безотказно, но жить собственной жизнью у него права нет, ибо всякий механизм 
мертв по определению. К слову, народ способен лишь откатить государственную 
машину назад, в лучшем случае — раскачать, когда та забуксует. Вот почему ну-
жен кто-то за рулем, руководящая и направляющая сила. 

Вульгарно-«демократическое» господство большинства — всего лишь вопрос 
перевеса силы, а ключевая идея анархии в антагонизме без арбитра и вообще без 
третьей стороны. Тут строго субъект-объектные отношения, причем каждый мнит 
себя исключительно субъектом и тщится отстоять собственный интерес. В итоге 
все упорствуют в типовом заблуждении, думая, будто власть и свобода — сино-
нимы. Бесспорно, понятие власти напрямую связано со свободой, которая имеет, 
в свою очередь, две ипостаси, в чем-то сходные с видами энергии: потенциаль-
ную (независимость) и кинетическую (произвол и риск). Важно отметить: риск не 
право, скорее — осознанная необходимость вмешаться в ситуацию без гарантий 
успеха и даже элементарной безопасности. Твердая воля и внутренняя независи-
мость делают человека морально готовым к риску. Таков образ русского витязя 
на распутье: чтобы взять на себя ответственность, мало быть просто отзывчивым 
(т. е. «ответствовать»); необходимо в известном смысле превзойти инстинкт са-
мосохранения, а это уже самоотверженность. 

Естественно, сие априори чуждо бюрократу; его задача — сохранить неправед-
но полученный статус (а коли доведется заползти повыше — то не рискуя, по «ле-
ствичной системе», автоматически занимая опустевшее кресло). Это даже не васса-
литет, а немудреная схема иерархического сервиса; эдакое фрактальное холопство, 
в  основе которого «аромат власти», авторитет занимаемой должности. Именно 
им обеспечивается влияние по умолчанию, без принуждения и грубого насилия. 
Бюрократия сильна массовостью и адаптивностью — стало быть (в силу умствен-
ной и нравственной ничтожности) способна лишь паразитировать на авторитете, 
подрывая тем самым доверие к государству. Скажем больше: чиновным предста-
вителям власти надлежит при случае прикрыть ее предстоятелей от народного 
возмущения. Однако хрестоматийная схема хорошего царя при плохих боярах не 
работает там, где боярами мнит себя вся царская дворня: функционеры настолько 
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деперсонализованы, что трудно изобличить в злоупотреблениях кого-то конкрет-
ного. Как следствие — огульное отрицание системы, именно в лице конкретных 
предстоятелей. Чиновники сами создают ситуацию, когда воздавая по делам их, 
народ станет руководствоваться не формальными показателями, а чем-то ирраци-
ональным и потому безукоризненным — интуицией, обобщением, выросшим из 
предубеждения и безверия. Это пресловутый «нюх на контру», классовое чутье. Та-
ким образом, бюрократизация власти катализирует и потенцирует упадок режи-
ма. Нет нужды в государстве, коему безразлично нравственное состояние народа: 
вновь (как и в апостольской фразе) формула двойного отрицания! 

Там, где в  политике бытует преемственность отрицания, преемственность 
историческая обеспечивается самозванцами. Так, протест против «ненастоящего 
царя» Годунова привел к появлению настоящего Отрепьева. Даже слова «управ-
ленец от Бога» — двусмысленны. Вероятно, самозванство столь характерно для 
отечественной истории оттого что рефлексирующие мучились т. н. «комплексом 
самозванца», тогда как самозванцами становились персонажи без комплексов. 
Первые жили «во имя», вторые объявлялись «от имени и по поручению», нахаль-
но предъявляя «верительные грамоты» от Всевышнего. Выходит, самозванство 
порождается и потенцируется не столько вакуумом власти, сколько ее мораль-
ным банкротством. Глубинная суть русской Смуты — в утрате идейных ориенти-
ров и тщетной попытке заменить их прагматикой. 

В данном контексте чрезвычайно интересно рассмотреть русские «эстрему-
мы функции государства»: фигуры царя и юродивого. Оба персонажи принципи-
ально не массовые и не типовые, оба вне закона (пусть и по разным основаниям). 
Когда легальные средства исчерпаны, их миссия и привилегия — обращаться к на-
роду напрямую, изумляя его «зрелищем странным и чудным». И оба — анархи-
сты от пресыщенности властью: кому духовной, кому — подушной. Юродство как 
неприкасаемость, царство как неприкосновенность — две стороны сакральности 
власти, а сакральность и анархизм схожи в самоотречении. Словами патриарха 
Никона, «священство выше царства есть»: сакральность всегда радикальна, ибо 
абсолютна. Не бывает третьесортных мучеников, преподобных второго эшелона 
и святых среднего класса. 

Мыслимо ли «проправительственное юродство»? Столь же абсурдно утвер-
ждать, будто юрод — оппозиция власти: оба (каждый в своем служении) борются 
с «врагом человеческим», князем мира сего. Понятно, что для царя сие фаталь-
но как борьба с самим собой, ведь государство есть средство, а не цель. Скажем, 
полемика иосифлян и  нестяжателей  — по сути, размышления о  возможности 
христианского образа жизни в  государственно-устроенном обществе. Выводы 
иосифлян анархо-приспособленческие (с акцентом на подобие), а нестяжатели — 
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анархисты, ибо апеллируют к образу. «Для верующего отношение к государству 
есть дело второстепенное и случайное», пишет славянофил И. Киреевский. «Иде-
ал христианства — теократически тоталитарен. Евангельское откровение в состо-
янии превзойти своим праведным социальным максимализмом все обольщения 
безбожных социальных реформаторов», утверждает последний обер-прокурор 
Святейшего Синода А. Карташев. Епископ Кассиан (Безобразов) резюмирует: 
«трагедия России заключалась прежде всего в том, что она пыталась соединить 
несоединимое: тоталитарное государство с христианским строем жизни». То, что 
славянофилы именовали «властью земли», есть массив моральных устоев, обы-
чаев, верований и других элементов культуры, коих совокупность и претворяет 
людей в нацию. Иными словами, социальный строй: он важнее собственно госу-
дарства (как целое всегда сложнее составных частей), и в идеале государственная 
власть должна его поддерживать. Надо ли объяснять, что столь громадный куль-
турный пласт малоподвижен и априори консервативен? 

Юродивые — своего рода катализаторы преобразования населения в народ. 
Происходит это подспудно, но проявляется чаще всего спонтанно, нужен лишь 
повод: как призвание королевича Владислава в 1610 г. или Кровавое воскресенье 
1905 г. «Мерилом доверия народного станет только мученичеством засвидетель-
ствованная святость», говорил А. Карташев. Самопожертвование — это жить так, 
будто ты вечен. Подвиг русского юродства есть оптимистическая трагедия, де-
монстрация отчаянного бесстрашия в запуганном и отчаявшемся обществе. Не 
потому ли юродивых особенно почитали именно в периоды рецидивов деспотиз-
ма: при Иоанне IV, Петре I, при Николае I? Да и сама земная жизнь человеческая 
не есть ли анархистское отрицание законов умирания?

В эпоху святых князей жестокая внешнеполитическая реальность, угроза су-
постатов формировала правление как подвижничество. Собирание земель в XIV–
XV вв. было «делом Боговым»; после свержения ордынского ига своего уже тре-
бует Кесарь. В этой связи нельзя не упомянуть события, разграничившие эпохи 
Святой Руси и православного царства. Г. Федотов указует на воцарение Грозно-
го (1547 г.), мы же полагаем, что тенденция проникновения политики в вопросы 
веры формировалась как минимум полтора века: здесь и осуждение митрополи-
та Исидора на Московском соборе 1441 г., и борьба с ересью жидовствующих при 
Иване III, и обвинения в ереси Максима Грека и Вассиана Патрикеева (соборы 
1525 и 1531 гг.), и концепция «Третьего Рима», и амбиции Избранной Рады. Ха-
рактерно: религиозная доминанта прослеживается во многих преобразованиях 
Иоанна IV, но — вкупе с анархистским пренебрежением к стяжателям и служа-
щим культа. «Нигде ты не найдешь, чтобы не разорилось царство, руководимое 
попами», пишет Грозный Андрею Курбскому. «Еще на митрополию не возведен, 
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а уже связываешь меня неволею!» — такова царская отповедь Герману Казанско-
му. Предубеждение правителей к «поповской политике» сохраняется в Смутное 
время и усугубляется в период раскола. Закономерный финал — учреждение Пе-
тром Великим Синода и секуляризация церковного управления. 

Святость уходит оттуда, где отстаивается анархия формализма. Юродствуют, 
когда духовность бюрократизируется в обряды бесчисленных суеверий. Приви-
легия юродства  — презрение к  бытующим приличиям. Безвременье повышает 
спрос на будильники, и  юродивый напомнит об этике, когда царь заиграется 
в  политику: он воздает кесарю  — кесаревым же, причем в  затерроризирован-
ном обществе, где многие готовы молиться на правителя, лишь бы в репрессиях 
с ними обошлись по-божески. При этом оба апеллируют к единому (и, по сути, 
единственному) источнику власти. И в царях, и в юродивых прозревается ее ир-
рациональность, объяснить которую вряд ли представится возможным. Пожалуй, 
лучше всего сказано у Пришвина: «истинной властью пользуются только мерт-
вые; власть живых есть бунт, претензия, самозванство и насилие». 

Несомненно, правитель должен быть достоин своего народа. Обратный ва-
риант невозможен уже потому, что народ, недостойный вождя, никогда его тако-
вым не провозгласит. Но что сотворяет народ мерилом возможностей? Не сам ли 
вождь, акцентируя дорогие ему черты народного характера? — в этом и заключен 
секрет его демократизма. Демократизация есть интоксикация народа политикой: 
проще всего возглавить толпу, кроме отрицания и агрессии ничего не исповеду-
ющую. Куда сложнее пробудить в  людях тягу к  самоотверженному созиданию. 
Итак, вожди ваяют народ из масс, и тут уж дело морального облика и эстетиче-
ского вкуса, кто кем станет: лидером или фюрером, Гарибальди или Муссолини, 
Мюнцером или Гитлером.

Царь взыскует Вечности, для народа же он — ее олицетворение, залог и сим-
вол нерушимости общественного мира, строя и лада. Вот почему обновляться — 
только стариной! Царю суждены скрижали и анналы; о них он и помышляет, пре-
доставив обыденность «псарям». Народ чувствует, что попал в историю, страдая 
от чиновного произвола. А  бюрократы существуют временно, кожей чуя свою 
темпоральность — и потому стараются не улучшить, а лишь улучить момент (кто 
вечно на подхвате — не упустит шанс прихватить). Carpe diem их девиз; они не 
заботятся ни о будущем, ни о памяти, которую оставят потомкам, отойдя в про-
шлое — это типичные временщики. 

Культурный принцип «уступи хаму» определил вектор развития чинов-
ной оккупации России: агрессивный и  анти-этичный. Выкрики щедринского 
Органчика («не потерплю!» и «раззорю!») емко выражают сермяжную суть госу-
дарственного регулирования. Правда, коли уж власть вольна разорять (собирать 
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налоги), пусть хотя бы не потерпит моральной деградации себя любимой и обще-
ства в придачу. В противном случае кому и зачем она вообще нужна? Мы счита-
ем, в России власть роднит народ и вождя тем, что оба отрицают ее как техноло-
гию; бескомпромиссность сего отрицания и была камертоном народного доверия.

У верхов рациональные интересы, у низов — вера в освобождение и светлое бу-
дущее, которое наступит, если срезать верхушку. Правда с теми, у кого вера. Иерар-
хия и официоз обесцениваются, авторитет переходит к Личности: именно она («че-
ловечная индивидуальность», как определял ее Э. Ильенков), имеет моральное право 
быть выше правил. Возможно, и поэтому тоже — русская история сама по себе очень 
нелинейно-личностная, а зарубежная более «социо-логична» и во многом детерми-
нирована алгоритмами. К примеру, каков контраст неизбывности орднунга и неис-
поведимости царских гнева-милости? Наглядным примером высказанного нами те-
зиса является печально знаменитая опричнина, которая (по версии В. Ключевского), 
«выводя крамолу, сеяла анархию и колебала сами основы государства». 

Симптоматично: в ранний период правления Иоанна IV правда обретает ин-
станции, а вера — регламенты (Судебник и Стоглав). Однако вскоре царь осознаёт: 
нормотворчество (особенно в вопросах идеологических) усугубляет анархию, пое-
лику где нет порядочных, порядку не бывать. Террор вполне мог стать реакцией на 
последствия «реформ по закону». Иоанн Васильевич пытался определить границы 
стеснительности собственной власти и стеснения собственно властью. Он первый 
решился власть исповедовать, и она не простила этого ни ему, ни Руси. В извест-
ном смысле его грозное правление есть апология анархо-монархизма (столь же 
поучительная, сколь трагическая). Вероятно, отсутствие масштабного народного 
сопротивления опричнине было связано с тем, что репрессии, во-первых, декла-
рировались как расправа с изменниками и казнокрадами; во-вторых, восприни-
мались карой за грехи — подобно тому как в старину крестьяне не тушили пожара 
в домах, загоревшихся от молнии, ибо видели в том волю Ильи-пророка и не смели 
перечить. Немыслимый сплав насилия и покаяния сгущал атмосферу ужаса и ажи-
тации, неотделимую от всего истинно сакрального. Как говорят на Руси, «страшен 
сон, да милостив Бог»: при Грозном на «власть от Бога» еще уповали, после Гроз-
ного свыше (словно по блату) пошли помазанники. 

Нестерпимый человек без нетерпимой обстановки  — заурядный абьюзер. 
По А. Герцену, «в тиранстве без тираний есть что-то отвратительнейшее, нежели 
в царской власти». Тирания чем-то сродни юродству, особенно в желании превзой-
ти гордыню и не искушать массы призраками свободы (токмо во уме своем гла-
голаше к Богу: «Господи, не постави им греха сего»). Пусть лучше обратят взоры 
к предстоятелю власти, коего удобнее критиковать после делегирования ему ответ-
ственности (по Иоанну Златоусту, «я называю Его царем, ибо вижу Его распятым»). 
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Предел власти есть несправедливость, чаще всего воспринимаемая с позиций (де)
компенсации. Если недостижимо равенство в милости, то во гневе его обеспечить 
достаточно просто. Получается, тирания уже повод осознать общность ошибок 
и прегрешений — и ощутить себя единым народом. Как при Иоанне IV: неразбор-
чивость стихии террора переплавила население в нацию, где понятие элиты (в за-
падной трактовке) стало нонсенсом. В пророческом стихотворении Ап. Майкова 
«У гроба Грозного» есть строки, исключительно точно отражающие парадоксаль-
ный демократизм самодержавия, в отличие от хрестоматийного абсолютизма:

…но царь пребыл царем.
Навеки утвердил в народе он своем,
Что пред лицом царя, пред правдою державной
Потомок Рюрика, боярин, смерд — все равны,
Все — сироты мои.

Воистину, когда властителю милее бюрократы, народ остро переживает свое 
сиротство. Чувство исторической реальности определяется тем, кого и что царь 
узрит в  народе (абстракцию или конкретику). Народ же чувства сего утратить 
не может, он и есть сама реальность. В целом выстраивается образ власти, вме-
щающий оба компонента, которые, тем не менее, неслиянны и  нераздельны. 
Бюрократизм и анархизм — элементарное уравнение социального баланса, где 
уважение к  правителям от Бога и  отрицание управленцев по профессии зало-
жено в  основу национальной системы сдержек и  противовесов. Анархизм есть 
короткое замыкание власти, минуя бюрократию; анархизм — это поэзия аврала: 
неспроста в советской литературе существовал типаж героя-борца с волокитой, 
штурмовщиной и очковтирательством (деятельность его была ключевой драма-
тической линией жанра «производственного романа»). Анархия предполагает 
существование «в порядке вещей», тогда как анархизм проповедует жизнь «по 
понятиям». Мы сознательно использовали сей оборот, дабы подчеркнуть, что 
принципиально отрицающий государственные институты криминал существует 
в координатах жестких кастовых правил.

Анархизм реконструирует порядок на обломках режима, освежая осоловелую 
привычку беспардонностью единоличного произвола. Очень верно у И. Киреев-
ского: «произвол в правительственном классе называют самовластием, в управ-
ляемом — свободою». Стало быть, анархизм есть достоинство монархов и вызов 
монархии. Бездарные правители, желая возвести себя в высшую степень, окру-
жают свою персону тысячами чиновных нулей. Но рано или поздно на эти нули 
придется делить власть, а такое табуировано не только в арифметике. В идеале 
же государь действует не для народа (оказывая ему услуги), а во имя идеи, кото-
рую вместе с народом исповедует.
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СПАСЕНИЕ КАТАСТРОФОЙ

Быть русским — значит бесстрашно сказать действительности «Умри!»,
помня о воскресении.

А. Белый

Выгорю без палева и воскресну набело:
Вечный фокус Феникса — русская судьба.

Н. Русомиров

В мире Богом созданном, вряд ли может существовать абсолютное зло — ско-
рее изолганное добро. Зло — сопромат бытия, выдающий банальности за вечные 
истины, своего рода «технология добра». Добро же не бывает механистичным или 
альтернативным, ибо выбирать принято меньшее из двух зол. Не бывает и «добра 
с кулаками», как гласит русская пословица. Зло стремится извести добро, а добро 
никогда не было на что-то нацелено, к тому же — не вознамерится вообще что-либо 
уничтожать, потому в конечном счете торжествует (не всегда побеждая). 

Дело веков исправлять нелегко, но устои далеко не всегда основы. Зачастую 
за «столпы» принимают ржавые конструкции или архитектурные излишества. 
Революция есть попытка изжить зло его избытком, бороться с преступлениями 
власти путем массового преступления запретов, этой властью выдуманных. И как 
в  избытке своем явление очищается (катарсис), так и  кровь революции может 
быть исторически оправдана: это муки социального творчества, пролог к созда-
нию чего-то нового. Пролог, но не залог. С данной точки зрения, Апокалипсис — 
тоже своего рода революция, мрачная токката перед вторым пришествием Спа-
сителя. Как у А. Герцена: «всем на свете стало дурно жить — это великий признак. 
Кайтесь, господа, кайтесь — суд вашему миру пришел!» Эпоха первоначального 
уничтожения в период революции столь же неизбежна, как в капитализме эпоха 
первоначального накопления. Словами А. Радищева, «много было писано о пра-
ве народов, но законоучители не помышляли, может ли быть между народами 
судия. Когда ненависть или корысть устремляет их друг на друга, судия их есть 
меч. Кто пал мертв или обезоружен, тот и виновен». 
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Мрачно, когда война из исторического факта переходит в повседневную пси-
хологию людей, такой войне не суждено скоро кончиться. Неумолимый закон в том 
и состоит, что истинный конец ее есть гибель всех участников: в благородной су-
воровской фразе «война не закончена, пока не похоронен последний солдат» за-
ключен мрачный подтекст. Аналогий масса: и Апокалипсис, и Рагнарёк, и битвы 
полубогов с асурами. Знаменательно: в финале находятся двое не запятнанных ан-
тагонизмом, они-то и продолжат род человеческий. Новый мир на руинах старого 
будут строить внутренние эмигранты, в противостоянии не участвовавшие. 

Истинно (не обязательно истово) верующий не опасен для окружающих, ибо 
совершенствование мира начинает с себя. М. Погодин считал, что в человечестве 
«уравновешиваются по закону необходимости все противоположные силы лю-
дей, действующих по закону свободы» — подтверждая тем самым тезис «свобо-
да есть осознанная необходимость». Еще точнее выразился А. Хомяков: «свобо-
да есть качество отрицательное, не дающее само по себе никакого содержания». 
В миру страшно безразличие, формальная объективность, она же — безличная 
безответственность. Зверь сидит в человеке и предательски ожидает повсюдного 
воцарения Зверя, так же как Бог в человеке ждет Второго пришествия. Предпо-
сылки светопреставления многообразны: С. Франк отмечал крушение кумиров, 
Н. Бердяев — кризис гуманизма, Г. Федотов — культурный упадок, В. Зеньков-
ский — возрастание религиозного индифферентизма, О. Шпенглер — закат Евро-
пы. Буржуазный концепт свободы — каиново алиби: «разве сторож я брату свое-
му?» Каноническое «но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из 
уст Моих» относится к лояльным — эти и к температуре уст адаптируются. Важно 
помнить: Всевышний не поощряет приспособленцев, и первыми оккупанты на-
грянут к тем, у кого хата с краю. 

Самая трагичное на свете  — наша ничтожная беспомощность перед неиз-
бежным, даже уточнять время имеет смысл лишь в формате обратного отсчета. 
В этом мире гарантированы лишь неудачи, а успех случаен. Стремление постичь 
т. н. «человеческую природу» во многом сродни попыткам натуралистов изу-
чить животный и  растительный мир, опираясь на законы эволюции. Постоян-
ным, самым стабильным и  неизменным в  людях остается низменное, однако 
грех выдавать такое за пресловутую натуру человечью. Еще грешнее объяснять 
регресс неизбывностью животного в людях, антагонизмом духовности и брюхов-
ности. Жизнь телесная — уже испытание собственностью, когда содержание «Я» 
отождествляется с оболочкой, формой. И свободная воля — возможно, та «субъ-
ективная сторона преступления», что заставляет нас осознанно и несознательно 
уродовать окружающий мир, свершая акт вандализма над Божьим творением. 
Что если антихрист — неизбежное порождение царства необходимости? Возмож-
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но, появившийся на свет враг человечества не знает, что ему уготовано: иными 
словами, антихристом не рождаются, им становятся — и тот станет лже-мессией, 
псевдо-миротворцем. Возможно, даже удостоится Нобелевской премии, посулив 
соблазнительную альтернативу задавленным несправедливостью людям (как 
в песне: «капитаны слышат звезды, в их обман поверить просто»). 

По мнению А. Карташева, «история провиденциально сотериологична, а со-
териология — конкретно-исторична». Вдруг откровения о спасении праведных — 
это перспектива коммунизма, который узрят немногие спасшиеся? Но лишь со-
знательные, а  не скопом и  не все подряд. Увы, люди не всегда понимали, что 
коммунизм в большей степени Путь, а не цель. Мыслимо ли «практиковать» его, 
как йогу? Смогут ли в КНР или в КНДР построить коммунизм? При всём уваже-
нии к мужеству, идейности и трудолюбию китайских и корейских товарищей — 
осмелимся заявить: по нашему мнению, едва ли. Исторический опыт показал, 
что «восточный коммунизм» рационально-беспощаден: самый жуткий и веский 
аргумент  — режим красных кхмеров. Без христианской любви и  русского уни-
версализма идеал коммунизма идеологизируется в директивы по организации 
изнурительной работы на благо державы. Согласимся с мнением С. Франка: «из 
великой любви к грядущему человечеству рождается великая ненависть к людям, 
страсть к устроению земного рая становится страстью к разрушению». «Благоде-
тели-освободители» потому часто бывали беспощадны, что в земном мире суще-
ствуют особи, индивиды и массы, пока не претворенные в мудрое человечество. 
Реформаторы, эти душелюбы и  людоведы, жестоки, ибо не ощущают разницы 
между «практическим человекопользованием» и исповеданием гуманизма. Ал-
легорично — в песне группы «Аквариум»:

Он сказал: «В такие времена, как наши,
Нет места ненаучной любви», —
И руки его были до локтей в землянике,
А может быть — по локоть в крови.

Возможно перспектива Апокалипсиса как никогда близка. В. Бибихин пи-
шет: «полюса, чтобы быть противоположными, должны находиться в одном из-
мерении». В полном соответствии с законами «социальной физики», однополяр-
ный мир в странах «золотого миллиарда» фатально притягивает противополож-
ный полюс — афроазиатское нищенство, окрашенное в завистливую зелень исла-
мистской злобы и нетерпимости. В итоге не поздоровится никому, чему лучшее 
доказательство — антимусульманские настроения в благополучных еще совсем 
недавно «белых» странах. 

Остается верить, что наступит время созревания людей для всеобщего сле-
дования завету «от каждого по способностям, каждому по потребностям». А пока 
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и социализм необходим, он проповедует сопричастность вместо собственничества. 
Вот слова сщмч. Илариона (Троицкого): «никакое самое деспотичное государство 
не может прожить без социализации некоторых сторон жизни. Социализм желает 
людям добра; всё, что говорится о добре, что к добру стремится — всё это желан-
но для христианина». И победа социалистической революции в отдельно взятой 
стране стала возможна именно в России, которую проще «отдельно взять» (рус-
ский мир самодостаточен). Приведем суждение «апостола реакции» К. Леонтьева: 
«соединение самодержавия с коммунизмом, который на Западе есть кровавая ре-
волюция, у нас — монархия и вера отцов». Русские не любят начальство, но с пие-
тетом относятся к вождям, взвалившим на себя груз исторической ответственности 
и ставших орудием судьбы, ибо вожди призваны воплотить посыл справедливо-
сти, который и есть промысел Божий (по Н. Карамзину, «народ ищет добродетели, 
оправдывающие власть самодержавную»). Зло на Руси до боли очевидно, посколь-
ку всеми осознаваемо, в том числе и самими злодеями. Здесь трудно прикрыться 
титулами и регалиями в надежде укрыться от Высшего суда.

Эстетика истории еще и в том, насколько исчерпали себя (или, наоборот — ре-
ализовались) выразительные средства той или иной формации. В  России выра-
зительность (и выраженность) этих средств каждый раз доводилась до абсолюта. 
Следовательно, до самоотрицания, за которым либо абсурд либо авангард. Везде 
прошлое неизбежно, а будущее возможно. Русский образ мыслей меняет коорди-
наты местами, а потому прошлое весьма возможно (в силу непредсказуемости его 
оценок), и значит будущее (как воскрешение идеализированного прошлого) — неиз-
бежно, вот в чем заключается наш апокалиптический, эсхатологический оптимизм. 
Рискнем предположить, что истинно русским способом познания мира является кар-
диогнозия, сердцеведение, донкихотство: заставить себя видеть романтику в остер-
венелом мире, где (перефразируя Л. Дербенева) налицо ужасное, доброе — внутри. 

Высоты не боишься, смотря снизу вверх — каждый из нас раб Божий, но вот 
божье рабство невозможно. Иными словами, наше мышление насквозь парадок-
сально, но таковы и святость и подвижничество. Как не вспомнить столь впечат-
лившее Бисмарка русское «Ничево!»: в этом возгласе — удивительный сплав от-
чаянности (как деятельного безразличия к  собственной участи) и  упования на 
добрый исход, ибо человек в  конечном счете не одинок. В песне «Ничего!» на 
стихи Ю. Кима есть примечательные строки:

Мы победим, за нас весь шар земной,
Разрушим тюрьмы, всех врагов разгоним,
Мы наш, мы новый мир построим,
Свободного труда,
И заживем коммуной мировой!
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Итак, русское «ничего» не проникнуто пафосом нигилизма или апатией 
нирваны. «Ничего» — о ничтожности препятствий в этой жизни, где настоящий 
человек не имеет права ничего после себя не оставить. Русский апокалиптиче-
ский оптимизм — в строчках «это есть наш последний и решительный бой», «не-
удержимо идти в последний смертный бой», «последний бой — он трудный са-
мый». Конечно, смысл отнюдь не в милитаризме, а в идее противостояния року. 
Пожалуй, самое трогательное подтверждение — история со стихами Р. Грейнца 
о гибели крейсера «Варяг». Австрийский поэт хотел выразить ужас и бессмыс-
ленность смерти, но перевод его стихов, сделанный Е. Студенской, стал гимном 
мужеству и стойкости, и одной из любимых русских песен: 

Прощайте, товарищи! С Богом, ура!
Кипящее море под нами!
Не думали мы еще с вами вчера,
Что нынче уснем под волнами! 

И здесь — трагическое воодушевление: так чтоб если и уйти, то с чистой со-
вестью и чувством исполненного долга. И — непременно всем вместе! О том же — 
страшное напутствие протопопа Аввакума староверам: «И сожигахуся огнем своею 
волею. Блажен извол сей о Господе. Боишься пещи той? Дерзай, плюй на нее! До 
пещи страх-от, а егда в нее вошел, тогда и забыв вся». Катарсис, вера в обновление 
обнулением, катастрофой. Священный аврал, когда все и всё разом и сразу. 

Русская идея свободы  — в  готовности к  риску. Если практиковать «свобо-
ду от...», можно заявить «каждый прожитый день приближает меня к смерти», 
если исповедовать «свободу для...» — «каждый прожитый день приближает меня 
к Жизни вечной». Святая Русь — страна вечно живых. Это мы грешные здесь, на 
Земле, пока надеемся заслужить вид на жительство в Святой Руси. И соборное 
человечество — концепт истинно православный, притом чисто русский. Жизнь 
не умрет, и ушедших воскрешают те, кто их для себя оживил в памяти и в деяни-
ях. Своего рода теоморфизм: человек ищет образ и промысел Божий во всём, что 
открывает для себя.

Дикость жизни может быть исправлена только всеобщим преображением. 
Мир не альтернатива войне, а нечто подобное опыту барона Мюнхгаузена, су-
мевшего вытащить себя за волосы из трясины. Мирное время не плацдарм ради-
кальных преобразований, оно для развития культуры, которая, дефрагментируя 
массы, объединяет, связывает их общими установками и ценностями — обеспечи-
вая тем самым причастность каждого к общему. А значит — животворящее ощу-
щение цельности, наполненности бытия жизнью. 

Культура создает ощущение эпохи как фундамент грядущих перемен. Так, 
осознавший себя новой исторической общностью, советский народ мог свер-
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шить небывалое. Именно момент «застойного» процветания был вычислен за-
океанскими хозяевами предателя-Горби как самый благоприятный для демора-
лизации. Критерий гармонии в человеческих отношениях — взаимное доверие, 
и здесь же критическая точка, воздействие на которую гармонию враз уничто-
жает. Критическая точка советского сознания именовалась «здесь и сейчас». Не-
пременно свой (причем обязательно партийный и «со своей молодой женой») 
должен был заявить о  зряшности семидесятилетней советской истории и  дать 
команду «кру-гом!» Приближая светлое будущее и трудясь во славу его, многие 
морально сломались, как только им вежливо предложили комфортный перекур 
с перекусом, возможность отовариться импортом и даже откровенно посудачить 
о возможности секса в СССР. Консервативно-инертный и неагрессивный социум 
неспособен к полицейским разворотам и считает такие движения неприличны-
ми — не в пример привычным к задо-вилянию шилозадым иудам-космополитам. 
Те сразу смекнули свою выгоду и не замедлили выплыть на поверхность. Так со-
ветское общество в самом преддверии коммунизма разделилось на растерянных 
и ушлых. И постеснялось постучаться в двери будущего, тем более что ушлые 
убеждали: за дверью — слишком великолепно; нам бы сперва набраться евро-ма-
нер, лоска-политеса да приодеться поприличнее, от «Burda Moden». Социум, 
впервые за тысячу лет не обремененный сверхзадачами и чрезвычайными пору-
чениями, утратил равновесие, как остановившийся велосипед — великую страну 
можно было брать голыми руками! 

Советские люди упорно и самозабвенно возводили Вавилонскую башню во 
славу прогрессивного человечества. И, как в ветхозаветном сценарии, вселенскую 
идею уничтожили простейшим способом  — провозгласив плюрализм, смешав 
языки и перессорив братские народы. И всё же, как заявлял Н. Устрялов, «жизнен-
ные испытания не подрывают веры в мировое призвание Родины, но изменяют 
взгляд на формы его конкретного воплощения».

Взгляды на прошлое сфокусированы целью его познания. Теоретический 
пессимизм вырождается в  практический скептицизм, резко ограничивающий 
перспективу, хотя и не отменяющий ее вовсе. Глядеть себе под ноги — оно и для 
собственной безопасности неплохо, да и со стороны смотрится как подобие ум-
ственной сосредоточенности. По мнению А. Герцена, «история импровизирует-
ся» — т. е. в ней нет плана, но сие не означает, будто и Промысла нет. Если исто-
рии угодно давать людям уроки, не является ли это свидетельством ее глубинного 
оптимизма? — имеются, стало быть, «планы на после» и осталась вера в челове-
чество! Конечно, бытие определяет сознание, но кто сказал «предопределяет»? — 
всего-навсего корректирует. Истинному историзму претит угрюмое настроение. 
История возвышает, даже проклиная!
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Ей, гряду скоро! (Откр., 22:20) Быстрее скорости света только тьма. Перед 
просвещением и впереди его — одно невежество. В  свое время П. Перцов уди-
вительно верно подметил «народное предчувствие связи России с пришествием 
антихриста. На Западе был хорошо знаком (и мало известен у нас) страх сата-
ны». Не сомневаемся: тот, кто «ликом скотоподобен, нравом свиреп, привычками 
лют» первым делом наведается в Москву. А еще уверены, что избавление мира 
от грядущего антихриста (как и от многих былых врагов человечества) по силам 
исключительно нашему народу. Для России имеет значение только один вызов — 
повестка в Страшный Суд.
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СОБОРНАЯ ЛИЧНОСТЬ

В духовном мире созидание каждой личности созидает всех,
и жизнью всех дышит каждая.

И. Киреевский

Дремлем мы, очерченные в круге,
Но над кругом, раскрывая высь,
Предки нам протягивают руки,

Чтобы мы очнулись и спаслись.
Л. Дербенев

На наш взгляд, историзм в чем-то напоминает мужичью крепость задним 
умом: сначала сделать, а уж опосля подумать. Стало быть, и критерии его долж-
ны соотноситься с задержкой в осмыслении сделанного: чем та меньше, тем сла-
бее факт «преломляется в  исторической перспективе». Наоборот, увеличение 
дистанции (осознание «с высоты веков») превращает событие в красивую леген-
ду или смутную, но поучительную притчу, когда характерные детали становятся 
незначительными: лучшее вливается в общечеловеческое, становится присущим 
каждому, потому что живет во всех. Эстетизация истории  — это как цветы на 
могилах предков. Былинность русского прошлого во многом характеризуется 
феноменом соборной Личности. Легендарные эпизоды (поступки) подчеркивают 
типичное в народе: его мечты и чаяния, его представление о способе преодоления 
обывательщины. А вот финал сказаний скорее типовой: или трагическая случай-
ность или предательство как ее неизбежность. 

Там, где по разным причинам принято не выделяться, мыслят собирательны-
ми образами, в этом суть конкретики типичного. Типичный герой в русской ли-
тературе не значит «типовой». Русский феномен «непростого простого челове-
ка» (дореволюционных «маленьких и лишних людей», героев «производственно-
го жанра» в СССР) — в причастности соборной Личности, благодаря чему образ 
становится квинтэссенцией общественного, но не массового. Вспомним типовой 
вердикт худсоветов: «это нетипично». А еще — замечательные советские фильмы 
(например, соловьевские «Сто дней после детства» и «Спасателя»), которые ни-
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как не назовешь лакировкой действительности. Их красота и смысл в гармонии 
реального (настоящего) и действительного (повседневного). В синтезе — призыв 
искать и находить человечное и Человека в каждом, не классифицируя на знат-
ных и неизвестных. Как у Е. Евтушенко:

Мы несем наши сумки, пакеты,
Но подумайте: это ведь мы
В небеса запускаем ракеты,
Потрясая сердца и умы.

Вот откуда «наш непростой советский человек»! Вовсе не пропагандистский 
штамп и не идеологический апгрейд, а искреннее стремление видеть в людях их 
подлинную, светлую и разумную природу. Сказанное в полной мере относится 
и к народу в целом; в нем, по утверждению М. Салтыкова-Щедрина, «надо раз-
личать два понятия: народ исторический и народ, представляющий собой извест-
ную идею; второму я всегда сочувствовал». Великий писатель как всегда прав — 
вопрос о народе есть в первую очередь вопрос о должном и сущем. Сравним с ча-
адаевским изречением: «Настоящая история народа начнется лишь с того дня, 
когда он проникнется идеей». 

Важно подчеркнуть: народ есть высшая, над-историческая реальность, посе-
му исследователю едва ли доступно объективно ее охарактеризовать. Будучи со-
временником, он растворен в народе, а если брать временну́ю дистанцию — «для 
истории нет возможности иметь дело с народными массами» (слова С. Соловье-
ва). Это сродни пресбиопии, возрастной дальнозоркости, когда зрение подводит 
в  обоих случаях: вблизи  — слаборазличимая конкретика, вдали  — абстрактная 
совокупность. Индивидуализирует всегда неправильность, асимметричность, 
«шершавость характера». С  точки зрения эстетики, эта асимметрия, характер-
ность обостряет в историках портретное чувство, желание за непохожим угадать, 
почувствовать, отыскать гармонию — то, что эта непохожесть декорирует. Массо-
вый (типовой) персонаж обыкновенно малопривлекателен (скажем, активисты — 
паразиты идеологии и метаболиты истории, всегда несимпатичные и везде оди-
наковые). Наоборот, типичный образ облагороженно обобщен: «сочетание в од-
ном рассеянных черт русских», как писал Б. Зайцев о прп. Сергии Радонежском. 

Здесь всё дело в  соборности, сплетающейся из множества общественных 
и (главное) культурных связей. Прелесть и неповторимость человека в цельности 
образа, сформированного множеством культурных компонентов. А значимость — 
в неслиянности и нераздельности каждого индивида и соборной Личности. Он 
ей не равен, но способен впитать ее опыт; а она не проявится без конкретного 
человека, зачахнет без воплощения. Благодаря соборной Личности мы и творим 
историю и  сотворены ею. Социальные взаимодействия образуют сложнейший 
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орнамент. Если это нация, орнамент уникален, имеет свой ритм и собственную 
частоту повторений ключевых элементов — значит, и собственную структуру. На 
наш взгляд, ключевым моментом, упорядочивающим хаос переплетений и тем 
самым определяющим красоту орнамента, является интеллигенция  — деятели 
и носители культуры. Чем больше людей связаны с ними (читатели, почитатели, 
приверженцы, верующие), тем сплоченнее и своеобразнее народ. 

История преподносит уроки желающим ее постичь. Она подобна картине, 
висящей на стене музея в ожидании человека, способного вдохновиться ей. И по-
тому так важно сызмальства поддерживать в людях дар воодушевляться и восхи-
щаться, быть сопричастным духу Творца и сочувствовать отображенному в творе-
нии. Думаем, в этом таланте сопереживания и заключено «зерно патриотизма», 
когда человек ощущает духовное родство с  живущими и  ушедшими соотече-
ственниками, воспринимая себя частицей народа, а его историю и культуру — ос-
новой своей жизни: вот «с чего начинается Родина». 

Исстари тягчайшим преступлением считалось предательство, измена вслед-
ствие чуждости устоям и «растяжимости взглядов» на идеалы. Естественно, пер-
вые подозреваемые — мигранты, ренегаты и лицемеры, желающие иметь с не-
родной нации навар и гешефт. Этим, в частности, обусловлены веские аргументы 
в знаменитой полемике по делу Дрейфуса, ведь корень упомянутого конфликта 
не в пошлом бытовом антисемитизме, а в том, что делает гражданина патриотом. 

Народ как нравственная субстанция одновременно объединяет своих и дис-
танцируется от чуждых, не теряя интереса к чужому. По мнению В. Бибихина, «вой-
на сплачивает человека в простую цельность». Наверно, поэтому милитаристский 
шовинизм и воинствующий ислам суть простейшие способы реализации скреп-
ных сценариев. Вот характеристика подобной политики от графа Д. Толстого, 
реформатора при Александре Освободителе и реакционера при Александре Ми-
ротворце: «правительства, которые не соответствуют устремлениям своих наро-
дов, кричат: «будем воевать!», желая войны лишь для того, чтобы народ забыл 
о своих дурных правителях, и они ценой войны могли бы спастись от его гнева». 
Мирная жизнь требует создания более сложной цельности, единства в многооб-
разии; задача сия невыразимо труднее, и  главные противники здесь  — «люди 
войны», которые неизбежно будут уничтожены войной (причем необязательно 
на войне). У Г. Федотова об этом прекрасно сказано: «напившись свежей крови, 
они не желают питаться «падалью» добродетельного строительства». Так погиб-
ли репрессированные полководцы-герои Гражданской войны, но не только — по-
хожее происходило и с «заматерелыми в цивилизации народами» (фраза С. Вен-
герова): с якобинцами и «бешеными» во Франции, с «чашниками» и таборитами 
в Чехии, с ближайшими соратниками первого императора династии Мин в Ки-
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тае. Несомненно, на фоне врагов лик народа резче и явственнее, но здесь кроется 
опасность слепить нацию по примитивной технологии, в основе которой — образ 
врага как «точка сборки». Таков, к примеру, опыт тоталитарных режимов, ведь 
тоталитаризм всего-навсего буржуазное извращение идеи соборности. 

Итак, народ — субстанция, которую нагляднее и удобнее исследовать в кон-
тексте конфронтации и антагонизма: антинародная власть, народ и верхи, народ 
и реформы. Вряд ли народ против власти как таковой, но он — против безнача-
лия, чаще всего проявляемого беспринципностью власть предержащих. В этом, 
кстати, и причина окончания многих бунтов после высочайших заверений в по-
казательной расправе над одиозными вельможами. Режим хочет видеть в народе 
политическую базу и опору, сама же власть немыслима без объединяющего иде-
ала добра и справедливости. Государство в неоплатном долгу перед народом, он 
же — в неоплаканном горе от необходимости маяться в государственных рамках. 

Политики и ученые принадлежат истории, но сама она создается художни-
ками и поэтами. Интеллигенция (как образ и подобие человечества на грешной 
земле) и есть те, кто претворяет идеологию. Невозможно присочинить населению 
некую «национальную идею» — она должна быть неотъемлема от самого народ-
ного духа. Вспомним опыт XIX века: «народоверие» во многом выродилось в зем-
ские практики из-за того, что предполагало в известном смысле механическую 
смычку интеллигенции с  массами. Но если притяжение противоположностей 
еще возможно, то смешение — едва ли. Народ как высшая реальность нуждается 
не в корректировке, и ему потребен «не бог, не царь и не герой», но символ — 
воплощение соборной Личности. В этом, по нашему мнению, причина неудачи 
народников: они предпочли миссионерство мессианству, о чем едко высказал-
ся Е. Трубецкой: «предметом народнической веры служит жалкий страждущий 
бог — народ, который не спасает своих почитателей и не освобождает их, пото-
му что сам ждет от них спасения». От себя добавим: причислять к народу лишь 
страждущих — очень по-русски. Социальное происхождение непринципиально: 
в разное время заступниками и печальниками почитали и Лжедмитрия I, и Козь-
му Минина, и государя Петра Феодоровича, и Степана Разина, и опального па-
триарха Никона. Принцип прост, наивен и оттого особенно убедителен: за народ 
и с народом тот, у кого душа болит за ближнего. А вот быть с народом, пребывая 
в благостном настроении от царских щедрот — невозможно. 

Русские  — нация, ближе и  органичнее многих восприявшая красоту хри-
стианской догматики: не умозрительные трансценденции, но и не конкретные 
обывательские добродетели навроде умеренности и аккуратности. По Пришви-
ну, «мы как народ спасены от гибели не национальным эгоизмом и самомне-
нием, а  национальным самоотречением». Осмелимся предположить, что стер-
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жень русской идеи — в уповании, сплаве веры в любовь и надежды на мудрость. 
Само слово «уповать» едва ли можно адекватно перевести на иностранные язы-
ки, в нем — простодушная доверчивость, наивность, жажда духовного прозрения 
и сверхъестественного разрешения проблем. Это сродни беззаветной родитель-
ской вере в способности и предназначение своих чад. И уверенности детей в том, 
что родные, Бог и Русь-матушка их не оставят. Разумеется, веру невозможно ни 
просчитать, ни подтвердить, ни опровергнуть. Но в ней те скрытые источники, 
что позволяли России возрождаться преображенной.

Генезис нашего народа в данном аспекте весьма специфичен. Исстари сами 
обстоятельства были против русских и тем способствовали их сплочению, форми-
рованию национального самосознания. Переменными компонентами были супо-
статы, а константой — вроде и своя, но оттого не менее агрессивно-ненасытная 
бюрократия. Власть считалась народной, вдохновляя на борьбу: неважно, против 
внутренних или внешних врагов. С этой точки зрения царизм времён 1812 г. на-
роден (отсюда и «уваровская триада», теория официальной народности). В Рос-
сии не было оформленных социальных классов — и не от размытости института 
собственности, а от общей веры, превалировавшей над частными и групповыми 
интересами. Потому-то «дубина народной войны» отстояла Святую Русь (а не 
самодержавие) и в Смутное время, и в годину наполеоновского нашествия.

Другое дело, когда противник — не какая-то страна или страта. Опыт СССР 
доказывает: народ противостоял не только интервентам и «контре», но преодо-
левал разруху, неграмотность и техническую отсталость в борьбе за светлое буду-
щее. Превосходство советской модели развития было оправдано тем, что именно 
наши люди управляли временем, торопя и опережая его. Буржуазный мир спосо-
бен лишь следовать трендам, отвечать на вызовы. Партия и правительство СССР 
возглавили борьбу народов против фашизма, империализма и  колониализма. 
А борьбу за мир вела мировая система социализма, фундаментом которой был 
русский мир (конечно же, не в квасно-имперском его изводе). 

Массы чувствуют себя народом, воодушевляемые протестом и сопротивле-
нием (общая беда, общая проблема). Когда же все «за» — это в большей степени 
«мiръ» в истинно славянофильском понимании. А. Хомяков считал, что «силы 
духовные принадлежат народу и церкви. Правительству же предоставлено про-
буждать или убивать их деятельность каким-нибудь насилием, более или менее 
суровым». Как видим, краеугольным камнем является не Gegenkampf, а вопрос 
достижения идеала, т.  е. идеология. Единодушие вовсе не усредненность, тем 
паче не единообразие. Каждый сам за себя — тактика выживания, но не страте-
гия победы. Любая множественность побеждается единством, единение же — дело 
не сложения, а концентрации (это прекрасно понимал Ленин, создавая партию 
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большевиков, сплоченную верой и дисциплиной). Русские люди, ощущая куль-
турно-нравственное единство, в  мире эмпирической, пошлой действительно-
сти консолидируются не столько за, сколько против того, что посягает на идеа-
лы соборной Личности. П. Милюков исчерпывающе описал то, что ныне модно 
именовать «негативным народом»: «чувства негодования против оскорбителей 
святыни есть лучшая гарантия и доказательство нашей общественной солидар-
ности». «То, что народ считает святым, есть его скрытое «я», затаенная сущность 
духа», — заявлял М. Меньшиков. До революции такое называли народностью или 
национальностью, практически отождествляя историческое с народным.

История на свой лад гомогенизирует людей, уничтожая противоречия  — 
а  следовательно, и  свои сюжеты. Приведем мнение К. Леонтьева: «теперь про-
шлое знают лучше и в разум будущего верят меньше. Тогда было страшнее, те-
перь скучнее — беспрестанные перемены на фоне глубочайшего однообразия». 
Таким образом, ход событий сам не определит маршрут и не разрешит колли-
зий — так же как народам не дано себя перерасти. Мы убеждены: история в душе 
ее рассказчика (летописца, ученого, поэта). И прославлены в веках будут те герои 
повествования, чьи мысли и  поступки резонируют с  жизнью соборной Лично-
сти — т. е. с духом народа. Попытаемся соотнести личный вклад в культуру с ро-
лью в ней Личности соборной, ответив на сакраментальный вопрос из некрасов-
ской «Железной дороги»: что же, всё это народ сотворил? 

Звучит диковато, однако роль личности нагляднее всего иллюстрируется 
предателями, ведь именно они обнуляют счетчик истории. А вот борьба с нрав-
ственным хаосом — дело людей с инстинктом истины и чувством гармонии. Му-
жество героев и подвижников крепнет верой в то, что они жили не зря. Герой дол-
жен оцениваться по условиям времени и целям — как говорил П. Якубович, «для 
каждого времени является свой «муж потребен». Герой тот, кто принял условия 
битвы и выиграл победу». Случается и так, что гордость нации (герои) — не всег-
да ее совесть (подвижники). Взять на себя ответственность означает переступить 
черту самосохранения. Героизм — активная форма мученичества, подвижниче-
ство более сложно и трагично, чем подвиг самопожертвования, ибо подвижни-
чество есть подвиг самоотверженного служения. Герои неотрывны от контекста, 
тогда как подвижники — вне времени. Корень героизма в дерзости, а подвижни-
чества — в смирении. В герое впечатляет масштаб личности, в подвижнике — ее 
глубина. Тот же масштаб личности предоставляет моральное право на эксцессы 
как индульгенции на свершения. Так, протопоп Аввакум, благословляя массовые 
самосожжения старообрядцев, весьма самобытно претворял этический импера-
тив Канта, распространяя свое многострадальное «я» на массы единоверцев. То 
же заметно и в радикальных реформах, проводимых беспощадными (в первую 
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очередь к себе) преобразователями. Их невозможно назвать ни эгоистами, не тем 
более альтруистами. В Петре Великом, например, вспоминают чаще не импуль-
сивную жестокость, а одержимость самопожертвованием, готовность растворится 
в деле, которому он служил. 

В героизме проявляется цельность натуры деятельной, во внутренней эми-
грации — натуры созерцательной, а в подвижничестве — тот самый благодатный 
срединный путь, объединяющий самоотверженность героя и самоустраненность 
внутреннего эмигранта. Личности героя и подвижника — моральное оправдание 
бытия народа, их породившего — как в житии св. блгв. кн. Михаила Тверского: 
«И ныне за толико народа положим души своя, да вменится нам слово Гоподне 
во спасение». 

Можно сказать, истинно великий человек, будь он подвижником или худож-
ником — обитатель вечности, его трудно назвать продуктом времени. Оттого-то 
во все века были на Руси и Коловраты, и Разины, и Радищевы, и Космодемьян-
ские. Как в стихах А. Вознесенского: 

Уходят имена и числа.
Меняет гений свой покров.
Он — дух народа. В этом смысле 
Был Лениным — Андрей Рублев.
Как по архангелам келейным,
порхал огонь неукрощён,
И, может, на секунду Лениным
Был Лермонтов и Пугачев.

Пытаясь приватизировать биографии, люди отрекаются от соборной Лично-
сти, втискивая жизнь в тесное пространство анкетных данных. Слава Богу, собор-
ная Личность от человека никогда не отречется. В проклятые годы перестройки 
ее адепты по указке заокеанских хозяев истово насаждали в народе самый вуль-
гарный индивидуализм, а эгоизм и безликая массовость — две стороны одной 
медали: атомизируясь, общество разлагается на элементарные частицы без веса 
и смысла, зато с огромным зарядом амбиций, что и отталкивает от прочих одно-
именно-заряженных эгоистов. 

Общественное потому выше личного, что оно  — личностное. «Дело» есть 
миссия соборного духа, в котором личность творит, включенная в цепь поколе-
ний. Человек единственный именно оттого, что не одинок. Вся масса пристра-
стий, воспоминаний и приверженностей — в его «соборном теле» — уникальна 
и удерживает от провала в вакуум небытия: так работает своеобразный «закон 
духовного притяжения», общности со своим Отечеством. Словами Д. Балашова: 
«человек — это всегда «мы» и никогда «я». Есть существенная разница в форму-
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лировках: «я как все» — стадное чувство, неразличимость в толпе. «Я такой, как 
все» — волевой компонент, скромность сознающей свою ценность индивидуаль-
ности. Быть таким, как все — нравственный выбор и особый путь подвижничества. 

Может быть, человечество и есть сознающая себя мысль. Распространяясь, 
она способствует установлению равенства в самом идеальном смысле этого слова. 
Именно лучшее в людях допускает возможность гуманизма. Мы согласны с вер-
сией Ю. Самарина: «история движется вперед свободным совпадением народно-
стей с высшими требованиями человечества. Чем свободнее, глубже и шире это 
совпадение, тем выше стоит народ». Отличия заключены не в бытовых моментах, 
а в идеалах, исповедуемых нацией. Своеобразие стремления к идеалу и его реа-
лизации и есть главный критерий, определяющий исторические судьбы народов.
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О ПРОСТОТЕ БЕЗ ПЕСТРОТЫ

Закон естественного возрастания в одномысленном пребывании.
И. Киреевский

А песни довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось.

Н. Добронравов

Когда речь заходит об истине, любые упреки касаемо методологии и аргу-
ментации выглядят мелочно. Светская премудрость называлась на Руси «внешней 
философией» в противовес богословию, философии «внутренней», духовной. За-
нятна выдержка из нравственной прописи XVII в.: «а ще кто ти речет: веси ли всю 
философию, и ты ему рци: еллинских борзостей не текох, риторских астрономов 
не читах, ни с мудрыми философами не бывах, философию ниже очима видех; 
учуся книгам благодатнаго закона, аще бы мощно моя грешная душа очистити 
от грех». То, что С. Аверинцев именовал «пресветлым мраком православной ми-
стики», предполагает приоритет нравственных понятий над умозрительными: не 
деликт, а грех; не религия, а вера; не социум, а мир. 

Гегелевское «всё действительное разумно, всё разумное действительно» бо-
лее применимо к  обыденности, в  то время как реальное превосходит действи-
тельное и  по существу иррационально. Н. Бердяев пишет: «русский  — апока-
липтик или нигилист; апокалиптик на положительном полюсе и нигилист — на 
отрицательном. Русская душа более чутка к мистическим веяниям, она встреча-
ется с духами, которые закрыты для бронированной западной души. Не случай-
но предчувствие антихриста — русское предчувствие по преимуществу». Точно 
и остроумно о нашем народе — у Вяч. Иванова: «он здраво мыслит о земле, в ми-
стической купаясь мгле».

Национальный идеал простоты есть понятие цельности: припомним 
своеобразно-фрактальный характер древнерусской цивилизации, когда малые 
города в княжествах были как бы повторением градов стольных. Сложность как 
процесс сложения, простота в  единстве, которое не распадается. С  нашей точ-
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ки зрения, особенность русской простоты — в стремлении концентрировать вы-
разительные средства. Такое проявляется и  в государственном строительстве, 
и в искусстве. Л. Толстой заявлял: «настоящее искусство, не теряя ничего в своей 
тонкости, вместе с тем может быть каким-то образом доступным и детям, и не-
грамотным простолюдинам». Запад видит в этом технологию (массовая культу-
ра), а Россия — идеал, прозревание абсолютного в относительном, ведь картина 
всегда важнее того, с чего ее пишут. 

Гениальность простоты  — в  не-дидактичности, не-нарочитости и  не-оче-
видности, именно поэтому «Песня простого советского человека» в  сценарии 
«Бриллиантовой руки» превратилась в  бесподобно-аллегоричную «Песню про 
зайцев»: «дело есть у нас в самый жуткий час… храбрым станет тот, кто три раза 
в год…». Идеал простоты воспринимался сердцем — как народная мудрость, буд-
то сама собой родившаяся. На самом деле эта органическая «естественность» 
есть сверх-естественность, превосходящая логику, и для ее восприятия необходи-
мо исповедовать наши ценности и нашу веру. Примечательно: даже официозные 
конструкции в  России притягивают мощный ассоциативный ряд. Не штампы, 
а своего рода афористические маркеры событий, каждый из которых осмысли-
вается целостно, широко и многогранно. Не юридическая точность, но образная 
безошибочность (яркий пример — аллюзия на КГБ в песне А. Вишни: гос-ком-
безоп-цап-царап). 

Понимание утилитарно, сферам же более тонким и высоким потребна вера, 
она не для формул и алгоритмов: не вперед и вверх, а ввысь и вдаль. Не направле-
ние, но устремление. Идеал призван указывать на конечные цели деятельности, 
а конкретика, сколь ни странно, бесконечна в своей приблизительности. С. Ас-
кольдов утверждал, что «этике всегда приходится сталкиваться с неразрешимым 
теоретическим вопросом: какая из возможных конечных целей должна быть по-
ставлена как абсолютная». Идеал далек, идеальность абстрактна и относитель-
на, ибо преломляется в сознании каждого человека, к идеалу стремящегося. Нет 
нужды доказывать, что признак предмета еще не сам предмет — то же касается 
соотношения идеального с идеалом, который не в техно-изощренности, а в дет-
ской непосредственности восприятия. 

Истина открывается не вооруженному, но обезоруженному глазу. В основе 
любого типа человеческого мышления  — аналогия, сравнение. Серьезный со-
блазн для русского ума  — принять упрощение за опрощение, примитивность 
за простоту. Так случилось в годы перестройки, когда многие были очарованы 
простецкой бесцеремонностью американцев, принимая ее за обезоруживающую 
демократичность в общении. Подлинная же душевная простота — от веры в чудо. 
Вера всегда о несравненном, тогда как теология и философия предлагают сравни-
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тельные характеристики несравненного. Богословие — юриспруденция религии, 
а ведь Бог изъяснялся притчами. Устная традиция — не какая-то там оцифровка; 
в живом изложении информация искажается, только вот изменения замечатель-
но гармонируют с содержанием, со смыслом: именно так правда становится ле-
гендой, очищаясь от факто-логической шелухи. Чувство реальности есть не что 
иное, как способность отличить подлинное от фальшивки, истинное от дешевки, 
настоящее от иллюзии, тем паче от галлюцинации. Реальное  — это суперация 
сущего с позиции должного, своего рода синтез того и другого. А синтез не рагу 
эклектики и не постмодернистская бурда — он есть качественно новое претворе-
ние пропущенных через душу идей. 

Мы разделяем объективную действительность (как совокупность событий 
и сведений) и реальность как действительность осознанную не только в фактах, 
но в их отношениях, и в нашем отношении к ним. Если действительностью на-
звать текущую рутину, то реальность — нечто истинное, а потому непреходящее. 
Всё дело в том, что она (в отличие от действительности), существует не только 
объективно, отдельно, обособленно от нас. Реальность неотделима от человече-
ского восприятия, хотя и мало зависима от него. Такова и страна — как сущее, но 
не существующее; как должное, но не наличное; как реальное, но не действитель-
ное. Отсюда и ностальгия по «Отчизне, которую мы потеряли», и мечта о Святой 
Руси, и легенда о граде Китеже. 

Обостренное чувство собственного несовершенства и недостижимости идеа-
ла — своеобразный двигатель отечественной истории, она неровная и драматич-
ная, часто зацикленная долгим безвременьем. Политики и экономисты склонны 
дипломатично сглаживать контрасты и  смягчать акценты. Художники, поэты, 
моралисты — наоборот, усугубляют акценты и обостряют контрасты. Становится 
понятно, почему в России не в чести политика и экономика. И такое отношение 
отнюдь не показатель русской «непросвещенности». По И. Киреевскому, «мило-
сердие несправедливого — не милосердие»: неприятие ханжества и двуличия — 
то, чем и земля держится, и прогресс живет. 

Русскую интеллигенцию отличали нетерпимость к пошлости и нравствен-
ный максимализм  — вернейший залог правового минимализма: что просто, 
только то  — право. Закон реализуется при наличии логических предпосылок, 
объективных условий — в итоге «будучи призваны к свободе, люди вольно ищут 
строя жизни, строя морали, в котором царит необходимость» (парадокс В. Зень-
ковского). Если же суперируется логика, нормативы и формулы вовсе не нужны. 
Приведем изречение Ю. Самарина: «не было у нас законности, но этого мало: ее 
не может быть». Однако сие не беззаконие, а более высокая стадия развития, сво-
бодная от казуистики и тем благословленная на творчество: не нарушать норму, 
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но возвыситься над ней, отказаться от юридически закрепленных прав. Отсут-
ствие кодификации не вредит системности мыслей, они вполне могут увязывать-
ся в  любых координатах  — лишь бы вне иерархии, а  потому вне формализма. 
К. Леонтьев утверждал: «русский смысл» не в массе знаний, а в способе освеще-
ния этих знаний».

Зерно трагедии человека — диссонанс дарованных ему бесконечных возмож-
ностей и его ограниченных способностей. Об этом красиво сказано А. Богдановым: 
«Вопрос о  высшей цели бытия это страшный вопль бессилия этического созна-
ния перед безнадежной прозаичностью развертывающейся жизненной борьбы». 
Возвышенность идеала предполагает удаленность от конкретного воплощения, 
что ни в коей мере не означает удаленности из списка нравственных приорите-
тов. У  русских чрезвычайно силен интерес к  принципиальным основам жизни. 
Как следствие — перманентная неуспокоенность в вечных поисках халявы, правды 
и виноватого. Отсюда же и презрение к благодушным и двоедушным, и недоверие 
к власть предержащим (при удивительной доверчивости к власти вообще). 

Величайшее искушение человечества — превращение мечты в лайфхак ее 
достижения («съешьте это — и будете, как боги, знать добро и зло»). Всякий раз 
такое опошление зацикливает историю. Когда-то искали эликсир бессмертия, 
сейчас расшифровывают генетический код человека, вознамерясь взломать его 
«загрузочный» сектор с целью манипулирования. Важно различать воплощение 
и оплощение (плоскость) идеала, коего инволюция ускоряется эволюционистами 
посредством механизаций, цифровизаций и прочих оптимизаций. Содержимое, 
контент — та часть содержания, которая прирастает к форме и загнивает вместе 
с ней, когда содержание ее покинет. Слова, буде произносимы автоматически, те-
ряют смысл. «Не ведают, что творят» — это когда что-то свершается рефлекторно, 
машинально, бездумно. 

Мудрено и трудно жить просто! — говаривал гончаровский Штольц. Будь он 
чуть менее немцем и позитивистом, сказал бы несколько иначе: жить просто — 
сложно, а не мудрено. Но в том, что так жить трудно — безусловно прав! Поражает 
гениальная простота строк Р. Рождественского, вместивших в себя русскую вер-
сию нравственных формул Канта и Фихте:

А, в общем, надо просто помнить долг 
От первого мгновенья до последнего.

Таким образом, простоту можно истолковать и  как принципиальность, 
следование заповедям — стремление сподобиться, пройти путь «в ногу» со Все-
вышним, резонировать с Его волей (а не поступать лишь по слову, пытаясь ему 
уподобиться). Человек призван творить по Высшей воле и претворять Высшую 
волю, он познает мир и себя бесконечно — но зачем, если полностью ничего по-



Часть I. МЕЖДУ ЭОНОМ И ХРОНОСОМ

68

знать нельзя? Нам представляется, хотя бы для того чтобы замереть в восторге, 
удивляясь неисчерпаемой глубине творчества и  бесконечности совершенства. 
Об этом — патетика А. Хомякова:

И вот за то, что ты смиренна,
Что в чувстве детской простоты,
В молчанье сердца сокровенна,
Глагол Творца прияла ты!

... и лирика Д. Веневитинова:
Его богиня — простота,
И тихий гений размышленья
Ему поставил от рожденья
Печать молчанья на уста.

Сравним: В.  Виндельбанд выделяет правду-ощущение, правду-красоту, 
правду-справедливость и правду-истину, а русское миросозерцание (по нашему 
разумению) все три прочие почитает ипостасями правды-красоты. Русские — ор-
тодоксы, но не догматики, поскольку превыше всего ценят в благородстве про-
стоты концентрат смысла — нечто окончательное, безупречно точное, которое (и 
которому) не изменить. Христианский догмат прекрасен как высшая сложность 
простого, как шедевр искусства, где ничего искусственного, ибо нечего ни уба-
вить, ни прибавить. 

Природа парадокса в том, что в природе он невозможен. Абсурду, в отличие 
от него, не под силу быть бесхитростным и трогательным: абсурд есть передо-
зировка логики, он бесстрастен и вызывает столь же холодную усмешку — «ну 
да, забавно». Таковы все умствования и софизмы: в них есть структура, но нет 
жизни. Парадокс превосходит логику ее же манером, а потому в нем всегда при-
сутствует творчество и нечто берущее нас за сердце. Наверно, самое красноречи-
вое свидетельство — у Вл. Соловьева: «Русская интеллигенция мыслит странным 
силлогизмом: человек произошел от обезьяны, следовательно, мы должны лю-
бить друг друга».

Душевность есть главное качество идеала простоты. Таковы поэзия М. Иса-
ковского, проза С. Злобина, драматургия Н. Погодина, музыка Б. Мокроусова, 
живопись В. Попкова. Синтез цельности, содержательности и непосредственно-
сти воздействия — сверхзадача русского ума, которому любо и дорого все нераз-
решимое и неразрешенное. 
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ИСПОВЕДАНИЕ ФИЛОСОФИИ

Где остановилась философия вследствие ограниченности человеческих сил,
там начинается проповедь.

Л. Шестов

Говорил мне отец:«Ты найди себе слово,
Чтоб оно, словно песня, повело за собой.
Ты ищи его с верой, надеждой, любовью,

И тогда оно станет твоею судьбой»
М. Анчаров

Системность — достоинство теории. Практика обыкновенно хаотична и си-
туативна. С высоты прожитых лет допустимо сказать: в молодости не зазорно 
следовать какой-то доктрине, проверяя, сознательно осваивая ее на практи-
ке  — так мировоззрение становится убеждением. Зрелое суммирование эм-
пирики, возможно, выше философии, поскольку выстрадано собственной 
жизнью. Идеологией, в  юности внешне воспринимаемой (дело чести), всё на-
чинается. Идеологией, ставшей внутренним убеждением (дело совести) и оттого 
убеждающей — завершается. По нашему мнению, значение практики в большей 
степени — негативного свойства: жизненный опыт защищает от догматизации 
и резонерства, т. н. «религии науки». Теория в идеологическом синтезе играет 
положительную роль; ретроспективное обобщение — лучшее средство расшиф-
ровать приметы и проложить дальнейший путь.

Философия — это усилия лучших умов сшить лоскуты бытия белыми нитками 
своего сознания. Внешний хаос упорядочивается внутренним миром. Своеобраз-
ное отношение к философии — также в полном соответствии с национальным та-
лантом осваивать, не присваивая. Можно сказать, русским свойственно не столь-
ко сравнивать вечные вопросы в постановках разных мыслителей, сколько изу-
чать возможные ответы, примеряя философские аксессуары к сермяжным ризам 
правды. «Самая бесполезная вещь на свете — быть правым», в этом тютчевском 
афоризме не просто ирония непонятого человека, но еще и предупреждение: грех 
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пользовать правду, низводя ее до кривды. Идея выхолащивается, переходя из во-
ображения в соображение. И коченеет, переходя из сердца в цитатники.

Любая мысль, буде ценна и будучи извлечена из контекста, формирует соб-
ственный контекст: пресуществляясь в искусстве, рождает шедевры; оплодотво-
ряя политику  — становится тенденциозной, делает культуру пародийной. Бы-
вают периоды, когда культура и политика попеременно играют роли должного 
и сущего, но чаще соотносятся как реальность и действительность. В обеих есть 
ретро и прогрессивный компоненты, которые могут соприкасаться, быть парал-
лельными или противоречить друг другу. Вряд ли можно утверждать, что ход 
вещей определяет культуру, и  наоборот. Необходимо не опускать культуру до 
уровня масс, но возвышать человека до уровня культуры (без культа невозмож-
ной). Существенное и  насущное претворяются в  сознании, образуя тот конти-
нуум, коего современником человек себя признает.

Эра гениев никогда не наступит: они принадлежат Вечности, их крест  — 
одиночество и обреченность до поры пребывать в бренном мире, будучи не от 
мира сего. Они носители и проводники непреходящих идеалов, оттого и живут, 
не ожесточаясь злобой дня. Русский народ издавна предпочитал быть современ-
ником своих подвижников, однако удел святых пребывать вне времени. Может 
быть, в этом религиозно-историческом выборе кроется причина «культурно-тех-
нологического отставания России», которое так любят муссировать зарубежные 
доброжелатели? Или снова виновны большевики, «порвавшие связь времен»? — 
как оно привиделось постсоветским «историкам», взращенным в перестроечных 
парниках на импортных удобрениях и перегное антисталинизма. Нам представ-
ляется, подобные заявления об отставании — все та же популистская дань моде на 
поверхностные сравнения. Но решимся взять за основу не отвлеченные, а миро-
воззренческие, не спекулятивные, а идеологические координаты. При таком под-
ходе советские люди (современники вечно живого Ильича) столь же верующие, 
как и их предки, современники прп. Серафима Саровского.

В России склонны эстетизировать абстрактно-философические построения, 
отвечающие запросам идеологическим, а точнее — эстетическим вкусам идеоло-
гов. И это не утилизация философии, а ее суперация, облагораживание светом 
нравственного идеала. Если верите Ленину, уверуете и в большевизм. Религия 
и вера на Руси не тождественны: религию можно изучать, веру надлежит испове-
довать, неспроста в русском языке прижилась идиома «православное вероиспо-
ведание». И хотя существуют «религия» и «конфессия», к православию они мало 
подходят — наверно, в силу своей терминологичности (а, стало быть, ограничен-
ности). С другой стороны, плохо ложится на ум и слух «мусульманское верои-
споведание» или, скажем, буддийское. Религиозные образы — в сердце каждого, 
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исповедание же всегда общее и призвано претворять (а не просто цементировать) 
людей в народ. В этом аспекте вера православная и вера коммунистическая более 
чем схожи. Всегда были ёрники, готовые позубоскалить о церковности заповедей 
Морального кодекса строителя коммунизма. Однако наличие пересмешников 
только подтверждает и сам факт существования, и общность веры.

Идеология, которой мы жили, имеет «постоянный остов платонизма: видит 
не то, что видит, и имеет в виду не то, что имеет в виду — но только памятью 
и живет», утверждал В. Бибихин. Вера в символизм предметов, освященных по-
чившей на них историей («энергиями», в  варианте св. Г. Паламы) — еще одна 
особенность русского менталитета. Д. Мережковский считал «психологическую 
религиозность» русской национальной чертой. Пиетет к реликвиям воспитывал-
ся и в СССР: пионерская заповедь «как повяжешь галстук — береги его, он ведь 
с красным знаменем цвета одного». И высмеивался в иудину годину перестройки 
КВН-фиглярами: «а как купишь сникерс, ты не ешь его, он с самим Манделою 
цвета одного». 

Русские — народ с легендарной историей, легенда — самый верный способ 
красиво превзойти временну́ю предопределенность. Но одно дело издалека вос-
хищаться легендой, и совсем другое в ней существовать и ее сотворять. Последнее 
всегда было и трудно и опасно. Жить не зря — на Руси значило остаться в доброй 
памяти. Разумеется, быть легендарным и стать успешным — вещи разные и едва 
ли совместимые. Легендарность это отнюдь не известность (пастернаковское 
«быть знаменитым некрасиво»), с учетом национального кенотизма — скорее уж 
безвестность. Между прочим, даже авторство потрясающей эпитафии на Могиле 
Неизвестного Солдата («имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен») до сих 
пор спорно. 

Русским героям тесны гламурные одежки культовых персон и  героев 
масс-культа, потому принты с Лениным или Гагариным смотрятся пошловато, 
а маечки с ликами Сергия Радонежского или Зои Космодемьянской кощунствен-
ны и совершенно немыслимы. Напротив, в США подобное совершенно обычно, 
как растиражированный Че Гевара или Jesus Christ superstar. Для русских ми-
ровоззренческие разногласия обнаруживаются более в  нравственных, нежели 
в  умозрительных ориентирах. Ино-идеологии воспринимаются враждебными, 
задевая национальные или религиозные чувства. Буржуазная парадигма по пре-
имуществу отталкивается от существующего порядка вещей и потому имманент-
но адаптивна, даже критикуя действительность. Отечественная идеология скорее 
обозначала образ будущего, нежели обслуживала текущие нужды социального 
быта, тем паче — политического режима (и здесь в чем-то родственны даже ком-
мунизм и теория официальной народности). 



Часть I. МЕЖДУ ЭОНОМ И ХРОНОСОМ

72

Мог ли светловский «парень, презирающий удобства» смириться с мыслью 
о том, что в мирное время эти удобства ему пришлось бы мастерить? А особенно — 
с тем, что появятся люди, полагающие смыслом жизни единственно пользование 
удобствами? Думается, на сей вопрос однозначно (пусть и неодинаково) ответили 
бы и протопоп Аввакум, и Пестель, и Герцен, и Победоносцев, и Свенцицкий, и Ле-
нин. Непримиримая идеологическая борьба велась в России с бессознательностью, 
трясиной бытового комфорта, с  мещанским призывом «вовремя остановиться». 
Оттого вечным символом русской культуры останется Иоанн Креститель — само-
отверженный подвижник, тот самый «парень, презирающий удобства». 

Цельность натуры в самости, мужестве жить по тем принципам, какие испо-
ведуешь. Именно этого недоставало многим западным философам, в то время как 
отечественные мыслители старались животворить проповедь личным примером. 
«Хороший поступок, хорошее чувство, чистота в поведении — выше всякой фило-
софии и всего другого на свете», считает Н. Страхов. С точки зрения Вал. Муравье-
ва, «там, где не было мысли в европейском смысле, было, быть может, больше, чем 
мысль — цельное ощущение действительности». По нашему убеждению, специфи-
ка отечественной истории не в достижениях и успехах (где их нет?), а в стремлении 
к  такой вот редчайшей цельности, благодаря которой Россия, подобно Фениксу, 
многократно восставала из пепла. Даже марксизм здесь исповедовали (а не просто 
«практиковали»), для миллионов он стал мировоззрением, а без веры сие невоз-
можно. Вот фрагмент «официальной песни» на стихи Е. Долматовского:

Коммунизм — святая наша вера,
Испытанье стройками и боем.
Только правдой личного примера
Можно людям доказать, чего мы стоим!

Идеологические формулы в  России откровенно личностны  — отсюда во-
ждизм, но оттуда же и нынешние беспутные провластные переобуванцы, барах-
тающиеся в  эластичных координатах принципиальной беспринципности. Как 
видим, ключевой аспект — в масштабе личности вождя, поэтому в пределах той 
же, казалось бы, идеи, мы имеем на одном полюсе бескомпромиссный и  бес-
смертный марксизм-ленинизм, на другом — фарисейство горбачевского «социа-
лизма с человеческим лицом».

Стремление упрощать и  опрощаться  — вечное искушение человечества. 
В основе его сохранение энергии, оптимизация ресурсопользования, приспосо-
бленчество. Люди, глядящие на жизнь проще, неизбежно распускаются и мораль-
но опускаются, низводя заложенный в них творческий потенциал до механисти-
ческого следования обрядам. От формализма недалеко и до обскурантизма (всег-
да, кстати, воинствующего). Приспособившись и уяснив самый доступный способ 
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адаптации, обыватель не желает развиваться. Наоборот, он — за исповедание за-
ныканной им аксиомы «лайфхака». Такие адепты простых внешних правил не 
могут жить мирно, ибо выживание их зависит не от творчества и фантазии, а от 
расширения зоны эксплуатации практикуемых понятий. Следовательно, пресло-
вутая «односторонняя развитость» военных, узколобость ура-патриотов и ислам-
ский фундаментализм не столь различны меж собой. Наверно, нынешнее обилие 
нарочито обиженных и оскорбленных в своих гражданственных и религиозных 
чувствах обусловлено отсутствием у  масс идеологического иммунитета. Пото-
му и  придерживаются негативного метода правового регулирования  — запре-
тов, ограничений и ограждения иммуно-ослабленных от потенциально вредных 
влияний. Своего рода вирус идеологического иммунодефицита человека (ВИИЧ) 
и приступы патриархальной астмы.

С этой точки зрения вполне очевидно отличие экстремизма от нормы, а то-
талитарной секты — от «традиционной» религии. Не в том ли, что все дьяволь-
ские уловки уловками в конечном счете и останутся? Более того, они сеют без-
умие и зацикливают историю: словами Вяч. Иванова, ипостаси сатаны «являют 
себя в разделении и взаимоотрицании, глядят в разные стороны и противоречат 
одно другому, а самобытно определиться порознь не могут и принуждены искать 
своей сущности и с ужасом находить ее — каждое в своем противоположном, по-
вторяя в себе бездну другого, как два наведенных одно на другое пустых зеркала».

Веру вселяет лишь то, что открывает горизонты жизни. Всякие обещания 
сиюминутного удовлетворения шкурного интереса и оперативного исполнения 
чисто-конкретных желаний — от лукавого. Этим муж отличен от соблазнителя, 
а пророк от демагога. Антигуманизм всегда циничен, а потому утилитарен и тех-
нологичен, ибо упрощает. Здесь и  юзабельность, возможность практиковать  — 
стало быть, где-то даже и полезность в решении житейских проблем. Экстремизм 
справедливо называют культурным суицидом: по сути, это квинтэссенция ме-
щанства как способа опростаться от культуры и тем самым опростить жизнь. За-
метим: опровержение экстремизма одним лишь оспариванием достоверности его 
«идейных» источников — еще не сулит победы. Лидеры тоталитарных сект могут 
оказаться сильными духом (хотя и не духовными) личностями, чей образ жизни 
(но не всегда образ мыслей) привлекает множество людей, уставших от фаль-
шивости официально распропагандированных ценностей. И если мерить экстре-
мизм только отличием от прописных истин, легко спутать сектанта и смутьяна 
с революционером, как когда-то выбирали между Вараввой и Христом. Однако 
ценность христианства в том, что оно осложняет жизнь идеалом любви, в то вре-
мя как завет мести есть применение закона причинности. Экстремизм и сектант-
ство никогда не усложняют. Наоборот, популистски опускают до удобоваримого 



Часть I. МЕЖДУ ЭОНОМ И ХРОНОСОМ

74

условно-пользительного суррогата. Предотвратить расширительное толкование 
экстремизма в юридическом контексте способно максимально широкое его осоз-
нание в смысле комплексном, идеологическом. Только так обнаружатся призна-
ки, принципиально не регулируемые правом (психика), но не менее опасные, 
чем те проявления, за которые предусмотрена уголовная ответственность.

Вокруг нас громоздятся супермаркеты извращений добрых и хороших идей. 
Зло противно людской природе, ложь предлагает привлекательный (а главное — 
доступный) эрзац добра, вот чем страшны адские симулякры и эвфемизмы. Есть 
в стране идеология — значит, можно сосредоточиться на решении текущих про-
блем и  частных вопросов, совершенствуя детали государственного механизма 
или повышая уровень народного благосостояния. Но когда идеологии нет (соот-
ветственно, смысла жизни — тоже), как можно не задумываться о главном и веч-
ном? Застревание на будничных деталях в таких условиях сродни персеверациям 
и конфабуляциям — патологиям сознания, симптомам грядущего слабоумия. По 
аналогии с афоризмом Архимеда, в деле изменения мира сотворением истории, 
первоочередной вопрос — поиск точки опоры, вокруг которой гармонизируются 
обстоятельства и отношение к ним. И опора сия, по нашему убеждению не в пло-
скости экономики или политики, а в многомерном пространстве веры. Примени-
тельно к социуму, еще вернее — в сфере идеологии. 

Образ завершен как начертанный в сердце магический круг, но, как прави-
ло, нерезок и неясен в деталях. А потому, разъятый на части для анализа, теряет 
способность вдохновлять. Общественный строй предполагает именно облик, це-
лостное восприятие жизненного уклада и нравственного опыта. Выхватывая от-
дельные детали из контекста, мы непременно разрушаем гармонию, но выстраи-
ваем ли новую? Яркий пример: неприкрыто-хамовитая предвзятость в освещении 
социализма как тоталитарной машины, где людям-винтикам якобы безжалостно 
«закручивают гайки», причем намеренно против резьбы. 

Прошлое ошельмовано и осмеяно, а что пришло на смену — перестроечная 
чернуха? Либеральная демагогия? Скрепная ложь? Как у А. Вознесенского: «сня-
ли иллюминацию, но не зажгли свечей». Сейчас, к примеру, шоу-политтехнологи 
и ура-пропагандисты (примечательно: и те и другие преимущественно инород-
цы) примеряют на россиян ватник апостолов (а получается — остолопов) «русско-
го мира». В косопадающем свете всё отбрасывает тень и имеет темную сторону. 
Есть наука и ее тень — наукообразие, есть интеллигенция и интеллигентщина. 
Но в зените, в точке высшего подъема светила, тени исчезают. Так и суперация 
подобна воспарению над собой, когда темная сторона (как всякая альтернатива) 
пропадает, человек преображается творчеством — и оттого становится неподра-
жаемым (ибо эпигоны — те же тени таланта). До трагического развала СССР за-
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океанские доброхоты любили рассуждать об альтернативах коммунизму, навя-
зывая миру биполярное устройство. По большому счету, и сей «маневр в сфере 
сознания» (фраза В. Белинского) пропагандистам не удался: нежизнеспособен 
двуполярный мир, и  весомейший аргумент  — лубочная Раша  — не более чем 
уродливая тень США, изменчивая и несуразная, как все тени.

Свет разума (по мнению П. Новгородцева) «направляет пути истории, но 
не устраняет ее творческой глубины, ее бесконечных возможностей, ее ирраци-
ональных основ». Самоопределение, самокритика, самосознание суть вещи па-
радоксальные, они заключают в себе неслиянность и нераздельность противопо-
ставляемых понятий (данный тезис блестяще доказан Э. Ильенковым). Проана-
лизировать феномен самосознания то же, что единицу поделить на ноль. Вообще 
что-либо принято называть, дабы повторить название (и, соответственно, явле-
ние) впоследствии. Естественно, подобное повторение провоцирует и тиражиро-
вание самого явления: так таинство деградирует до шарлатанства, до заклинаний 
и формул. Выходит, если мысль изреченная есть ложь — правильно мыслит лишь 
тот, кого могут понять неправильно, кто больше подразумевает, нежели изла-
гает. Оттого-то все подлинные афоризмы весьма неоднозначны, но неизменно 
убедительны, идеологичны. А массы поверхностную гладь словес обыкновенно 
принимают за глубину смысла. 

Заметим: в частностях русский человек склонен «соображать», мыслит рацио-
нально и вполне научно, тогда как в вопросах глобальных — на редкость нерасчет-
лив, «сердце верит в чудеса». Талантливые люди не от мира сего, а наш народ не 
мирится с обыденностью. Вот отчего русские столь быстро впитывают и развива-
ют прогрессивные идеи самых разных культур. По той же причине архаичный (на 
первый взгляд) социум пребывает в перманентном ожидании отчаянных преобра-
зований и рискованных экспериментов. Вместе с тем, вышеназванное определяет 
и возможно безоглядно-фанатичное следование «передовым принципам», кото-
рые подчас принимают самые неожиданные для рационалиста формы. Занятно, 
что ни одно из отечественных евро-преобразований не имело вида, хотя бы отда-
ленно напоминающего «цивильный» прототип. Это говорит, в первую очередь, об 
изначальном несовершенстве прототипа, которое бесстыдно обнажается в процес-
се его исповедания. Фокус в том, что преобразователями-практиками в России были 
преимущественно идеалисты, в то время как прагматики и скептики предпочита-
ли теоретико-критические умствования. В этом сказался национальный приоритет 
нравственного над моральным, социального над политическим и политического 
над экономическим. В России идеологию создавали чаще всего деятели культуры, 
а культурой занимались чиновники. Важно подчеркнуть: ученый, преподаватель 
(как личности идейные), да и вообще носители культуры не должны становиться 
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жертвами идеологического ангажемента («в ком огонь пылает, тот вовек не горит 
в огне»). Просвещение есть соборное дело человечества, следовательно — интерна-
циональное, но не космополитическое.

Как человек, жаждущий пищи духовной, не замечает бытовых неудобств 
и даже голода, разгрызая гранит науки, так и русские люди: веруя в светлое бу-
дущее, не делали культа из еды и житейского преуспеяния. Подобное творческое 
горение свойственно всем, но не каждому дано долго поддерживать себя в столь 
сосредоточенно-напряженном состоянии. Разумеется, куда проще ставить себе 
посильно-бытовые цели и лапать ручных синиц, тут и результат очевиднее. В то 
же время никто не отменял журавля в небе, как и небо вообще. Буржуазии ближе 
рациональная формула социальной ответственности в духе компенсации. В част-
ности, евро-подход к социализму напоминает историю экс-снабженца, которого 
(за неимением боевых навыков) партизаны отправили в оккупированную фаши-
стами деревню распространять листовки. Он вернулся в отряд с мешком дойчма-
рок — выгодно распространил, стало быть. Квази-социализм прагматичен и за-
точен под материальное насыщение потребкорзины. Оно, возможно, и неплохо, 
но узко и лишено перспективы. А, кроме того, перед партизанами неудобно…

Россия исповедовала иррационализм ответственности исторической. Дея-
ния многих русских князей и царей, ориентированные на прогресс, были невыно-
симы для их подданных (по Н. Глазкову: «чем столетье интересней для историка, 
тем для современника печальней»). И все же цивилизационный путь России (ин-
туитивно, осознанно ли) намечен верно: и при крещении, и в период ордынского 
ига, и  в Смутное время — выбор всегда осуществлялся по вектору усложнения 
архаики. Самый радикальный перед революцией (петровский) был в сторону Ев-
ропы, не упрощавшей картину мира, в отличие от халяль-харамного Востока.

Религия по духу своему всегда непримирима, утверждал Г. Чулков. Иными сло-
вами, христианская политика как технология компромиссов — недопустима, вот от-
куда русское неприятие политиканства. Сравним: гражданская война в России 1918–
1920 гг. в чем-то похожа на войну Тридцатилетнюю, обе — религиозного характера. 
Но если в Европе стороны всего лишь обозначили свои позиции и в итоге пришли 
к выводу об абсурдности единой для всех истины (Вестфальский мир), то у нас побе-
дили не красные, а Истина, на стороне которой те воевали и которую отстаивали. Бе-
лые воевали с красными, а красные — за справедливость и лучшую жизнь, но в прин-
ципе — вовсе не с белыми. Протест не способен иметь в себе ничего конструктивного. 
Победа большевиков определилась их верой и народной поддержкой, а не грубой 
силой или хитроумной изощренностью политической программы. Подчеркнем осо-
бо: коммунисты именно победили, а не выиграли или переиграли — в моральном 
плане эти понятия образуют «дистанцию огромного размера».
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Мессианизм диктует политике жесткие условия: до самой перестройки 
отечественная дипломатия базировалась на нравственных началах (Священный 
союз против Наполеона, помощь в освобождении братьев-славян от турок, проле-
тарский интернационализм, освобождение Европы от фашизма). Бесспорно, мо-
ральная дипломатия куда сложнее циничной и беспринципно-«талейрантной». 
Наша национальная традиция положительные черты признаёт за народом, отри-
цательные — за отдельными лицами, коих свой же народ перелицует и исправит. 
Так на Руси разрешалась дилемма отдельного и общего (соборная Личность, со-
бирательный образ). Безупречность «облико морале» не запятнать поведением 
оступившихся. В этом проявлялась православная нетерпимость к греху и жалость 
к грешникам. Личное покаяние каждого исключало покаянность собственно на-
ции: тут неприменимо правило о сумме слагаемых, ведь каждый, ощущая при-
надлежность к народу, старался не опозорить чести ни своей, ни национальной. 
Наоборот, горбачевская (а по факту — бжезинская) формула национального по-
каяния автоматически признавала каждого русского (даже еще не родившегося) 
соучастником якобы сотворенного исторического зла, коль скоро «империя зла» 
отождествлялась со всем русским.

Идеология всегда апеллирует к нравственной силе. Власть объединяет лю-
дей в народ только анти-идеей, борьбой с чем-то. Борьба за что-то — сфера иде-
ологической суперации. Воля и разум, «теория двух мечей» — это и есть гармо-
низация идеологических и властных структур, достигшая вершины в СССР, где 
линия партии благословляла власть и  (когда нужно) спрямляла сдвиги и пере-
косы в реализуемой государством партийной линии. Ныне же во всех недочетах 
предписано винить не предстоятеля, а  представителей власти; не президента, 
а парламент и правительство, коим уготовано амплуа Prügelknaben. В итоге — 
безвольная неразумность, стихийное тиранство.

Идеология (как исповедуемая философия) несравненно выше любой спеку-
лятивно-паллиативной абстракции. Русские по-своему осмыслили кантовский 
императив. Фраза Достоевского «главное — люби других, как себя» весьма свое-
обычно воплощалась в деятельности беспощадных к себе лидеров нации: и в по-
литике (Ленин, Сталин, Петр I), и в науке, и в искусстве (акад. Павлов, Ломоносов, 
Толстой и тот же Достоевский). Русская жертвенность самозаклания — в перема-
лывании суровым миром несправедливой действительности, в растворении лич-
ности. Но именно пересыщенный раствор чреват мгновенной кристаллизацией: 
и идей, и людей в их борьбе за справедливость. 

Скажем больше: отсутствие гарантий мыслилось единственно возможной га-
рантией прогресса. Евро-демократия обеспечивается преимущественно правом, 
в СССР руководствовались идеологическими установками («молодым везде у нас 
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дорога, старикам везде у нас почет»). Русские предпочитают жить под благодатью, 
нежели под законом, потому святость им ближе, чем бухгалтерская честность. Но 
в этом и залог нравственного совершенствования. Идти вперед не по колее означает 
быть выше заданности, определенности и гарантированности, а потому — свободнее.

По мнению одного из самых трогательных мизантропов в русской истории, 
П. Чаадаева, «мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в со-
став человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь 
важный урок». Стало быть, отечественная история — скорее притча. Но не таково 
ли предание евангельское? Не дико ли считать детективом земную жизнь Христа 
и расследовать обстоятельства того, с прямым или косвенным умыслом Бог жерт-
вовал Сыном во спасение людей? История сия настолько подлинная и всеобщая, 
что никогда не впишется в рамки историографии, хотя отдельные ее моменты 
и будут там отражены.

Нам представляется, идеологическая сердцевина национального образа 
мыслей — в необязательности и необеспеченности просветления. Русский чело-
век считает неприличным и  кощунственным пытать Бога претензиями «а что 
мне за всё это будет?» Дело не в том, обретем ли мы Царствие Небесное путем 
планового говения, а в том, что и постящиеся и сытые априори не взыскуют ка-
ких-либо гарантий. Верующие не торгуются с небесами, «ибо всех заключил Бог 
в  непослушание, дабы всех помиловать» (Рим. 11, 32). Из сказанного следует, 
что ни обряды, ни пост, ни повторение молитв не приближают человека к Богу, 
а  приближает праведная (значит  — творческая) жизнь, само искреннее стрем-
ление быть выше своей несовершенной природы. Это максимализм, он наивен 
и — парадоксален! Где неизбежны греховные эксцессы, допустимо и воспарение 
к вершинам Духа.

Как остроумно заметил В. Одоевский, «история накладывает камень на ка-
мень, не зная, какое возведет здание». Видимо, поэтому в России многократно 
перелицовывали прошлое: редкое этико-эстетическое чувство, особенный исто-
рический перфекционизм. Такова русская триалектика: власть путается в  трех 
соснах и рубит их так, что летят щепки; философия видит за деревьями лес про-
блем, а идеология предписывает из этого леса выстроить красивый город, и по-
среди него — возвести храм.
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ПУТЬ АПОФАТИКИ

Опыт адогматического мышления является гармонией афоризмов,
возмутительных и циничных для ума,

которого кашей не корми, а подай ему «систему».
А. Ремизов

Видеть апотеозу смешно,
видеть одну анафему несправедливо.

А. Герцен

История начинается тогда, когда мы превосходим происшедшее, оценивая 
и тем самым осознавая его, ведь даже рассказывая кому-то историю, человек пре-
ображает ее собственной манерой повествования. Следовательно, объективный 
историзм невозможен вовсе, а субъективизм историков скрашивается наличием 
у них мировоззрения, совести и таланта. Еще с летописных времен на Руси пора-
жения описывались детальнее побед — вероятно, как назидание в том, что до́лж-
но превзойти и что не должно́ повториться. Выходит, история и время бытуют 
дотоле, покуда люди не ведают, что творят. По версии М. Погодина, «чем больше 
будет развиваться человечество, тем деяния его будут яснее и, наконец, История 
будет само настоящее время, т. е. человек будет вместе и действовать и знать свои 
действия, или, лучше, уже не будет Истории». Суть ее, следовательно, не столько 
в ретроспекции или рефлексии, сколько в синкопе, разрыве между метром и рит-
мом, чувством и осознанием, между мыслью и действием (вот почему, наверно, 
в старину историка-хрониста называли дееписателем).

Ныне как никогда актуально тютчевское «в Россию можно только верить». 
Два поколения оболваненных антисоветскими пропагандистами  — полностью 
дезориентированы и  выдрессированы в  атмосфере забвения родной истории 
и презрения к русской культуре. Апеллировать к документальным источникам 
в качестве истин первой инстанции поздно и бесполезно, на фоне изобилия ин-
формации частное запросто можно выдать за общее. Рациональные аргументы 
в клиповом нано-сознании молодежи перемешиваются с обрывками мемов, ци-
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тат шоу-социологов, фолк-историков, политфриков и прочих популистов и пу-
стосвятов. Вывод и выход один: взять за основу парадигму, основанную на об-
щечеловеческих ценностях — созданную в СССР. И веровать в  советское ви́де-
ние хода истории мировой и отечественной. Марксистская база вере не помеха, 
скорее наоборот. Сознательно исповедуя идеалы коммунизма, можно осознанно 
развивать науку, и отнюдь не только с позиций детерминизма (им, к слову, в го-
раздо большей степени грешат буржуазные теории).

В перестройку людей выманили из русского мира посулами гласности и от-
крытости. Но русский мир никогда не был закрытым, поскольку всегда был вну-
тренним. Он цельный — вот чего ему не могли простить! И как обретение сокро-
вищ внутреннего, духовного мира делает внешние связи второстепенными, так 
и развитие культуры формирует самодостаточность. Важно подчеркнуть: изоли-
рованность и самодостаточность — не одно и то же. Православный по самой при-
роде своей, русский (и советский, конечно же) мир не ведал «внешнего», поэтому 
и закон сохранения в нем действовал особенно: щедро растрачиваемая русскими 
энергия прилежно присваивалась и сохранялась сметливыми, «туго знающими 
жизнь» соседями: «планету сердцем мы согрели, грея себя у костра».

Пока западные исследователи преуспевали в вопросах познаваемости мира 
(на деле — познавабельности посредством умозрительного схемопостроения), оте-
чественные мыслители увлекались опознаваемостью Совершенства в проявлениях 
человеческого бытия. А это категория провиденциальная. Эстетизация временно́-
го — национальная черта и особая форма нашего исторического мышления.

Камень преткновения в дискурсе русской истории — история европейская, 
которую почему-то берут за эталон просто благодаря ее наличию. Для дифферен-
циальной диагностики такое сгодится, но для осознания миссии и поиска Пути — 
вряд ли. То, что отечественная культура с  удивительной быстротой впитывает 
зарубежный опыт, доказывает лишь пользовательскую ориентированность по-
следнего, его приспособленческий вектор. Разумеется, технологические изыски 
это неплохо, но они — всего лишь оптимизация разных аспектов жизни в плоско-
сти ее удобства, тогда как вопросы перспектив (а значит — и смысла) оставляются 
без должного внимания. Припомним строки Ю. Ряшенцева: бездорожье одолеть 
не штука, а вот как дорогу одолеть?

Говоря о перспективах и преемственности, отметим: избыток деятельности 
одного поколения гармонизировался избытком чувств последующего, которое 
идеализировало незатейливость практики предшественников, преобразуя ее 
в пафос созидания. В России амплитуда этого аффективно-эффективного маят-
ника бывала столь велика, что отечественный вариант можно было характери-
зовать чуть ли не как биполярное расстройство истории. От подобного диагноза 
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ее спасала удивительная цельность натуры русских людей. Периоды державной 
стабильности порождали аффектированную внутреннюю эмиграцию, в то время 
как героические моменты являли на свет суровых «практиков». Самые трогатель-
ные легенды пишутся в тиши застоя, самые героические — в глуши безвременья.

Государство всегда пыталось идти в ногу с веком (таков крест суверените-
та — ориентироваться на внешние вызовы и симптомы), потому-то фатально за-
паздывало в преобразованиях. А вот интеллигенции суждено быть либо отчаянно 
передовой, либо безнадежно старомодной (что, собственно, одно и то же), оттого 
ее время так или иначе наступает. Нам представляется, что ключ к пониманию 
русского «исторического чувства» — в этой рассинхронизации, происходящей от 
идиосинкразии, непереносимости власти: бронзовеющая стагнация стимулиро-
вала желание осмыслить свое место в не-своём мире. Наоборот, реформы способ-
ствовали накоплению и усвоению знаний, менее всего располагая к рефлексии 
и сантиментам (скорее — к критике реформаторов).

Однако, наскоро приторочив к русской культуре политическую подоплеку, мы 
рискуем ничего не понять. Собственно политика здесь мало кого волновала, зато 
вечно болезненной была проблема социальной этики (этики власти — в первую оче-
редь). Конечно, история России во многом определяется историей ее государствен-
ности. Хотя бы потому, что весь цвет отечественной культуры — сплошь обличители 
правящего режима, в то же время возлагавшие на государство особые надежды; ве-
рившие, что правильная власть приведет людей в царство справедливости.

Первенство принадлежит тому, кто бежит скорее, кто, скинув с себя всё не-
нужное бремя, даже самую одежду, налегке пускается в  путь и  перегоняет со-
перников, утверждал Б. Чичерин. Это очень точно  — о  буржуазно-позитивист-
ской модели прогресса, скинувшего с себя ненужные моральные и культурные 
принципы и сгинувшего в им же созданном ассортименте технологий счастья. 
В России философия развивалась преимущественно как искусство, а не наука, 
ибо жила скорее талантом, нежели методом — «как направление, освобождаю-
щее русскую мысль от духовного рабства» (слова И. Аксакова). С данной точки 
зрения едва ли верно рассуждать об отечественных парадигмально-философских 
конструктах  — разрабатывались преимущественно проблемы историософские 
(А. Хомяков, П. Лавров, Л. Карсавин), социально-этические (А. Радищев, Н. Бер-
дяев, бр. Аксаковы, ) и эстетические (Вл. Соловьев, К. Леонтьев, А. Лосев). Впро-
чем, вопросы эти никогда не воспринимались частными, отличительная черта 
русского миросозерцания  — универсализм (как у  К. Бальмонта: «мир должен 
быть оправдан весь, чтоб можно было жить»). Мы полагаем, что специфика оте-
чественной философии — в масштабе личности мыслителей, выстрадавших свои 
взгляды. Социальная этика волнует людей с нравственным стержнем, в политику 
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же ползут существа морально беспозвоночные. Разного рода стеснения в сфере 
общественной деятельности прекрасно способствуют культурному и духовному 
росту думающих личностей, не опуская их до масти публичных людей. 

У наших рыцарей разума свой «святой Грааль» — поиск ответов на «про-
кля́тые вопросы», в итоге понятие социального почти всегда идеологично (при-
том  — вовсе не идеологизировано). Таково (словами В. Бибихина) «не разре-
шенное и  не запрещенное состояние философии в  России». Здесь старались 
претворить идеальное в реальное, на Западе идеальное обналичивают в действи-
тельное. Отсюда русская неприкаянность, контрастно заметная на фоне уютно-
го евро-быта. Народ-богоносец не найдет себе места, пока всем людям не станет 
хорошо (чеховское «мы несчастны, но всё человечество будет счастливо»). Не-
прикаянность — в первую очередь неустроенность, оттого мы все время строим, 
а  другие в  построенном нами устраиваются. Естественно, речь не о  месте под 
солнцем (в России его с лихвой), но об успокоенности. Эволюция (даже в био-фор-
мате) есть путь измельчания, а русскую душу более всего огорчает измельчание: 
и масштабов, и нравов. Посему психотехники и раскадровки менеджмента — не 
для нас. Потуги современных российских (отечественных ли?) социологов сфор-
мулировать «заповеди мотивации», «десять привычек, которые бесят шефа», 
«как понравиться на собеседовании» и проч. выглядят скудоумно, пошло и бес-
содержательно. В американской версии фабрикация науки из подобных пустяков 
смотрится в чем-то даже мило и не столь аляповато, но в отечественной традиции 
подобная мелочность унижает исследователя.

Угол падения национальной культуры равен углу отражения ей буржуаз-
ного масс-культа. Так, восточная философия привлекает Запад не глубиной 
и  древностью, а  духовными практиками, т.  е. снова трюками просветления. 
Даже индуизм потрафил потребительству, мутировав в косплеи хиппи и криш-
наитов. Нам верится, что русская философия избежит столь незавидной участи 
и никогда не станет усредненно-всемирно-популярной. В этом не местечковость, 
а  необходимость особой культурной подготовки и  подвижничества, без кото-
рых приближение к  сокровищнице отечественной мысли возможно, но приоб-
щение — сомнительно: слишком уж личностный, неклишированный подход, не 
поддающийся тиражированию.

Как говорится, самое темное место — под лампой: мало какие книжные исти-
ны пустили корни в национальный быт, оттого и разрыв между желаемым и дей-
ствительным в России столь драматичен. «Историк не сделал бы ошибки, если 
бы стал изучать жизнь русского общества по двум раздельным линиям — быта 
и мысли, ибо между ними не было почти ничего общего», считал М. Гершензон. 
Пресловутые «что делать?» и «кто виноват?» решались мыслителями непрактич-
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но, претворяясь «в духе». Отсюда и горькое разочарование в деградации идеалов, 
и своеобразный апокалиптический оптимизм русской мысли. Русь духовная ни-
когда не была озабочена проблемой «догнать и перегнать». А Россия государ-
ственная тем временем носилась по кругу реформ, то кичась передовыми пози-
циями, то изумляясь своему отставанию. Ничего удивительного: в круге трудно 
понять, кто убегает, а кто догоняет, и отличить запаздывающих от успевших. По 
едкой характеристике Г. Федотова, «русское мессианство есть крайняя форма ре-
акции на западный соблазн, крайняя форма антизападничества, и потому всё то 
же западничество».

Может быть, известная разница между иностранной и русской культурами 
заключается и в самом чувстве реальности. В Европе, к примеру, реализм (как на-
правление в искусстве) быстро сменился другими, более тенденциозными, аль-
тернативными -измами (импрессионизм, кубизм, фовизм etc). В России же кри-
тический реализм надолго закрепился (а вовсе не был официально провозгла-
шен) в качестве генеральной линии; в СССР особо почитался реализм социали-
стический. Но, как бы это ни высмеивали горе-авангардисты и антисоветчики, он 
оказался подлинным и был несравненно выше примитивно-описательного нату-
рализма перестроечной чернухи. Причина, видимо, в точке зрения: соцреалисты 
предпочитали перспективную, в то время как ремесленники нуара и арт-хауса 
тенденциозно сужали и  кругозор и  «творческие методы». В  итоге их жизнен-
ные наблюдения выродились, в лучшем случае, в натюрморты (досл. «мертвая 
натура») бытовых примет, а в худшем — в бездарно-протокольную констатацию 
политизированной злобы дня.

Явление того же порядка — увлечение Запада Достоевским, Чеховым и Тол-
стым, объясняемое достаточно просто: все трое достоверно живописали обывате-
лей. Нет нужды объяснять, что упомянутые классики отнюдь не бытописатели, 
оттого столь разнятся понимания их произведений «у них» и  «у нас». Тем не 
менее, импортные интерпретации отечественной литературы крайне редко вы-
ходили за пределы иллюстративности, в  лучшем случае безнадежно упираясь 
в  «феномен загадочной русской души», ставший (и справедливо!) синонимом 
красивого и неразрешимого парадокса. Итак, русский (по нашему убеждению) 
есть принадлежность не этническая, а культурная, но при этом — врожденная.

История пишет свой автопортрет людьми, словно красками. Но вот чудо — 
в целом картина похожа на каждого из нас. В храме души — свой, особенный, 
личный иконостас. Но коль скоро личности образуют общество, то в таких хра-
мах будут образа (в большинстве своем) тех же святых — совести нации. Однако 
сие не означает, что лики всех икон станут изображать стандартно. Канон и ша-
блон — вещи несовместные, и незыблемость догмы в России обеспечивается ее 
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красотой. Русское мышление это «умозрение в красках» (термин Е. Трубецкого), 
но не в абстракциях, ведь абстракция — не более чем обнаженка конкретики. Тем 
и привлекательна для незрелых умов, как всем незрелым — всякая обнаженка. 
Красота же Истины в образе, но не в формуле.

Суть эстетизации тонко подмечена Н. Лесковым в бессмертном сказе о рус-
ском Левше, подковавшем стальную аглицкую блоху. Танцующая блоха — прикол, 
техно-кунштюк, подкованная — остроумный артефакт, и зачем ей в таком статусе 
плясать? Погоня за функциональностью превращает искусство в дизайн и масс-
культ. Конкурентная спешка, необходимая при блохоискательстве, вряд ли способ-
ствует созерцательному богоискательству. В этом — отповедь полагающим, будто 
русские-де оптом приобрели у Запада технологии и философские теории. Возмож-
но, кое-что переняли, но как освоили и украсили, насколько преобразили!

Эстетику истории мы понимаем как творческий поиск со-бытийной гармо-
нии. Изыскания эти несходны ни с криминалистикой (обнаружением, фиксаци-
ей и оценкой доказательств на суде истории), ни с подменой гармонии мертвой 
симметрией сдержек и  противовесов. Эстетизация  — путь разрешения антите-
зы между любовью к ближнему и любовью к дальнему, обозначенной Ф. Ницше 
и развитой С. Франком. Оговоримся: тяга к красоте и справедливости в русском 
характере имеет мало общего с ницшеанской «любовью к вещам и призракам», 
поскольку овеществленность и  призрачность идеала равно для него гибельны. 
Идеал не эталон, тем паче — не иллюзия, скрывающая либо декорирующая ма-
лосимпатичные реалии. Иррациональная реальность идеала осмысливает дей-
ствительность. Такова суперация истории, когда последующая нота украшает 
и оправдывает предыдущую: хотя бы потому, что без предыдущей и она была бы 
невозможна, даже в диссонансе. Гармонизация — скорее эстетическое истолкова-
ние и оправдание, нежели примирение, адаптация, компенсация или формаль-
ная альтернатива.

Обрести гармонию — значит уловить консонансы и резонансы мироощуще-
ния с мирозданием; в этом чувстве ритма, синкопы — корень восприятия исто-
рии. Естественно, на определенной частоте; следовательно, и вариаций столько 
же, сколько частот — тех деталей и обстоятельств, вокруг которых и в согласии 
с которыми выстраивается гармония. Субъективный, очень человечный момент: 
какой образ считать ключевым, поэтому идеология представляется нам катего-
рией эстетической, а творчество — этической. Одним словом, на фоне принципа 
равенства всех перед законом опошления идеалов — самобытность в том, как ис-
поведуется идеал творчества тем или иным народом. «Русский человек мыслит 
не отвлеченно, а пластически. Он художник, эстет и в религии. Легкое воспаре-
ние над тяжкой инерцией исторического позитивизма — черта наиболее архаи-
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ческая, первохристианская в русской религиозности. Русские — это современные 
фессалоникийцы, дети Павла», писал А. Карташев. Мы считаем, образное мыш-
ление русских ярко проявлено в уникальном чувствовании подтекстов, аллего-
рий и аллюзий, ибо в настоящем есть лишь то, чего нет по-настоящему. И уже не 
удивляет, почему в России из всей литературы сатира — жанр вечно актуальный 
и пророческий, хотя (по логике вещей) должна быть самой «скоропортящейся» 
и намертво привязанной ко временно́му контексту.

Историю творит индивидуальность, т. е. (в дословном переводе с латыни) не-
раздельность. В массе она проявляется объективно, физически (сплоченность, со-
лидарность), в личности — психологически: цельность натуры великой личности 
духовно возвышает прозелитов, заставляя вспомнить о Личности соборной. Люди, 
вдохновляемые (а не мотивируемые) пророками и  святыми, пресуществляются 
в мiръ, а ведо́мые вождями — в народ. Мы полагаем, дилемма «личность или мас-
сы» в вопросе сотворения истории не столь актуальна. Историческая роль масс — 
в ревизии и редукции идеалов. Примечательно, что в русском языке есть средства, 
безошибочно определяющие выход в  тираж: чаадаевщина (снобское критикан-
ство), достоевщина (обсессивная покаянность), тарковщина (унылая претенциоз-
ность). Этим приемом подчеркивается типизация, пародирование внешних форм 
чего-то изначально неординарного, личного, пропущенного через сердце. 

В данном ракурсе чрезвычайно любопытен также ассоциативный круг, замы-
каемый на родную историю: так, Петра Великого именуют первым русским боль-
шевиком, а графа С. Витте — первым наркомом (соответственно, наркома финансов 
Г. Сокольникова — «советским Витте»). С другой стороны, мало кому придет в голо-
ву соотнести личность Ивана Грозного с Генрихом VIII Тюдором или Нероном; куда 
адекватнее сравнение со Сталиным (при этом — не Сталина с Гитлером!). Мы наме-
ренно провели аналогии в сфере политики, т. к. принципы ее незатейливы и оттого 
повсеместно схожи. Тем не менее, даже здесь параллели искусственны и натянуты. 
В области искусства такое звучит сущим абсурдом: не дико ли называть Лермонтова 
русским Байроном, К. Леонтьева — русским Ницше, и говорить о тождестве «Войны 
и мира» с «Унесенными ветром»? Как видим, подобного рода сопоставления в луч-
шем случае поверхностны, неверны, режут глаз и слух — иными словами, некрасивы. 
Вот в этом иррациональном, но вполне уловимом эстетическом чувстве заключен 
решающий нюанс, он заведомо выше фактологии и абстрактной логики. 

Есть, однако, показательные исключения, подтверждающие правило. Гор-
бачева совершенно справедливо уподобляют Иуде. Именно потому, что Гор-
би — персонаж откровенно антирусский, чуждый отечественной культуре (вооб-
ще, предатели повсюду одинаковы и презренны), космополитичный. К тому же, 
и масштаб совершенной им измены — поистине вселенский. 
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Вспомним идеологическое обеспечение «застоя», который никогда не назовут 
«брежневизмом» хотя бы оттого что Брежнев — один из самых последовательных 
гуманистов всех времен. Не обладая ленинским даром теоретика, дорогой Леонид 
Ильич запомнился бесконечно трогательным в  искреннем желании приблизить 
светлое будущее для миллионов советских людей, заботясь об улучшении их быта, 
образования и вообще — социального самочувствия. Но народ, исторически вос-
питанный обстановкой решения априори непосильных задач, был обескуражен 
возможностью остановиться, передохнуть и  испытать «чувство глубокого удов-
летворения» содеянным. Вечное недовольство настоящим проявилось и в том, что 
вре́менный привал позже окрестили временны́м застоем. Подчеркнем: застой — 
насквозь лживая формулировка  — пропагандистский штамп, претендующий на 
образ эпохи, но парадоксально освященный народной памятью.

С перестройки началась голливудская история России, эра лубочно-колони-
ального гиньоля. Для дискредитации социализма заокеанские хозяева Горбаче-
ва подсказали ему, где раздобыть «совесть нации» — среди ветеранов-«афган-
цев» и якобы чудом уцелевших «жертв сталинских репрессий» (отчего-то вполне 
благополучно доживших до конца восьмидесятых, да еще и подвизавшихся на 
тучной ниве СМИ). Характерно: в брежневские времена высшая власть чуралась 
светской жизни и была скромна в поведении, хотя представители ее получали 
многочисленные государственные награды. Вот на стремлении не афишировать 
свои заслуги и сыграли бесы гласности, раздувая мифы о том, будто лидеры эпо-
хи застоя не лидеры вовсе, да и ушедшие вожди — не вожди. В этом низком со-
стязании с умершими Горбачев смог на время обзавестись дешевым авторитетом 
и  получить статус гаранта перестройки. Гаранты-последыши эксплуатировали 
то же ноу-хау, уничтожая историческую преемственность, извращая саму идею 
прогресса и исторической судьбы нации.

Опошление идеала начинается, когда исключения становятся правилами, 
тем самым теряя свою исключительность. Нынешнее (инициированное и про-
воцируемое Западом) восстановление руин сталинского ампира и  кондового 
самодуро-державия — не более чем шоу восковых фигур и развлекательно-от-
влекающий балаган в духе Диснейленда, сфабрикованный по мотивам импер-
ских баек и советских политических анекдотов. Как ни странно, в помощь коло-
низаторам — чисто русская склонность к самоотрицанию, горькая самоирония 
взгляда на себя из «прекрасного далека», из «мира невозможного». Но в рус-
ском кенотизме заложен и  мощный суперационный стимул развития, совер-
шенствования. Неспроста одной из самых осмеянных советских идиом стало 
пресловутое «чувство глубокого удовлетворения», credo благословенного бреж-
невского «застоя». И только после тридцатилетнего постперестроечного зазер-
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калья слова эти стали понятнее и ближе нам, засияв, как звезды, которые всегда 
лучше видно со дна колодца.

Золотое правило социальной механики гласит: проигрываем в политике — 
выигрываем в  совести. Возможно, легенда о  призвании варягов не изложение 
конкретного факта (неважно, искаженное или нет), но оригинальная идея, ког-
да народ не ждет случая быть завоеванным, а  сам определяет себе тех чужих, 
которые во властном статусе навсегда отчужденными и  останутся. Русская го-
сударственность не была сформирована иноземным завоеванием, но ширилась 
завоеванием внутренним, реализуемым по схеме внешнего: так, в петербургский 
период наследственное чиновничество усердно оприходовало собственный на-
род. Правда, лютость петровских реформ отчасти находит искупление в просве-
щении России (как в горьком афоризме Г. Горина: «большой просветитель был, 
порол нещадно!») История пишется в  назидание потомкам, она нужна живым 
и непременно должна быть живой, дабы утешать, воспитывать и учить. Уроки ее 
в том, что она имеет обыкновение повторяться, призывая к работе над ошибками. 
История не для апологии минувшего, а ради оправдания живущих. 

Настают времена, когда уже не устраивают утилитарные «как?» и  «за-
чем?», людям становится мало объективного «почему?», и они вопрошают — за 
что? Главное в  любой истории  — узнать ее финал; сие трагичное знание при-
дает ей особую ценность в смысле изучения и наделяет смыслом эстетизацию. 
Историческое исследование не следственный эксперимент и  не исчерпывается 
реконструкцией событий, а  скорее нуждается в  реставрации культурной памя-
ти (в известном роде это гештальты национальной истории, выводимые из нее 
самой как содержимое из содержания). Человеческий ум и воображение гораздо 
деликатнее и органичнее восстановят утраченные фрагменты, нежели формаль-
но просчитанные интерполяции и усредненные биты и пиксели.

Вероятно, уважаемый читатель заметил: наш текст изобилует отрицательны-
ми частицами и антитезами. Во-первых, тем самым подчеркивается его полемич-
ность (кстати, весьма свойственная традициям русской мысли). Во-вторых, обозна-
чается апофатический характер и метод изложения, ибо апофатика — это искусство 
убеждать, не аргументируя. И потому — принципиально чуждое конфронтации. 
По Вал.Муравьеву, «все изменения в мире, изучаемые наукой, являются функцией 
то или иной множественности элементов». Получается, человеку исключительно 
сложно объять всеединство, мыслить вневременными категориями. Наука на такое 
не способна, но у религиозного и творческого мышления шансы есть.

Отринем упрощения: человечество — вовсе не статистическая «совокупность 
человеков», куда правильнее представлять его образом, коему должно пребывать 
в грядущем. Соборное человечество превзойдет противоречия любых теорий про-
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гресса: и мистических, и позитивистских, и идеалистических. В конечном счете, 
спор двух миров (советского и буржуазного) тоже укоренен в символе веры — во-
просе о реальности построения коммунизма. Вероятно, оттого что русское сло-
во «построение» парадоксально существует в измерениях и процесса, и итога. 
Результато-ориентированные глумятся, верующие в Путь подвижники — строят. 
Мы убеждены в истинности советской парадигмы, где единое направление чело-
веческой истории — освобождение труда во имя сотворения светлого будущего 
ради всех и для каждого.

Русская история уникальна, но при этом отнюдь не локальна, не обособлен-
на и не помечена вечным ордынским ярлыком евразийства. Если рассматривать 
Запад и Россию в плане власти, налицо удивительная синхронизация форм прав-
ления: военная демократия, раннефеодальные монархии, раздробленность, на-
циональные государства, сословно-представительные монархии, просвещенный 
абсолютизм и т. д. При сравнении в контексте технологического роста — выяв-
ляется очевидное запаздывание нашей страны. Сопоставляя историю филосо-
фии, обнаруживаем редкостную статику, незыблемость русской картины мира 
(«остановившиеся часы хотя бы дважды в сутки показывают правильное время»), 
особливо на фоне зарубежного мировоззренческого разноголосья. В итоге мож-
но сказать, что три выбранных системы координат вполне образуют для России 
целостное пространство исторического времени, тогда как буржуазная гумани-
таристика зачастую обслуживает потребности, адаптируя реальность к очевид-
ности, упрощая вечное до относительного. Отсюда детерминизм, толерантность, 
квази-концепции (модерн, постмодерн), нигилизм и очень много критики — не 
всегда, впрочем, конструктивной («писания бо многа, но не вся божественна», как 
говорил прп. Нил Сорский). 

Итак, Россия и впрямь иная планета, но вместе с планетой Запада вращается 
по разным орбитам вокруг единых христианских идеалов. Другой вопрос, что 
Запад перманентно экспериментирует с настройками радиуса орбиты и скоро-
сти вращения, планируя высадку на Светило и его ближайшее присвоение, тогда 
как Русь относится к сакральному Светилу подобающе благоговейно, орбиту не 
меняет и скорее допустит конец света у себя, чем исчезновение источника света. 

Возможно, мы допустили не вполне академичную образность, метафорич-
ность изложения, но и это — снова в русле национальной традиции. Эстетизация 
есть тот путь (безусловно, сложный), который и не рассорит людей, и напомнит 
им: в каждом живет чувство прекрасного; предназначение человека — творческий 
поиск гармонии в себе и во всём окружающем. 
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МУЖЕСТВО ОСТАТЬСЯ

Не отиду от места сего, ни отбежу,
лутче есть умрети ту, нежели на чюжой стране.

Св. блгв. кн. Борис Владимирович

Знаю, что мне надо жить тут, и больше ничего.
Понадоблюсь я им — отлично, не понадоблюсь — буду сидеть и пить славянскую...

Стало быть — жить тут и ждать. Вот и всё!
Гл. Успенский

Для русского Родина скорее в сердце, нежели на карте, и потому Россия есть 
понятие в большей степени культурное, чем географическое, ибо собственно земля 
здесь человеку не принадлежала — она осваивалась государством. Свободная от 
стеснений власть остро нуждается в концентрации, а сосредоточенно-концентри-
рованная мысль — в свободе. Самым неожиданным манером обе стихии обретают 
себя: власть на пространстве державы, мысль — на просторах исторического време-
ни. И думающие люди уходили из безвременья в пространство личных воспоми-
наний — так рождалась уникальная философия духовного партизанства, девизом 
которой могли стать слова В. Свенцицкого «суть человека — его индивидуальное, 
глубокое, особенное, самое главное — в общественной жизни не участвует». 

В мире государства поводом к  доверию был властитель вне формальной 
очередности престолонаследия, не запятнанный грехами и порочными причин-
но-следственными связями, буквально будто с неба свалившийся: такое вполне 
укладывалось в  историческую традицию преемственности отрицания. А  упав-
ший с неба всё равно что Небом рекомендованный. Интеллигенции верили, по-
скольку она над трендом и контекстом, т. е. тоже ниоткуда. Вот отчего власть 
старалась переманить на свою сторону «властителей дум» (ныне их статус 
опущен до пошлой роли инфлюенсеров и лидеров мнений). Миссия интелли-
генции собирать камни, разбросанные народом в ходе бунта против власти, вы-
страивая идеологический фундамент. Здесь и гарантия обновления мира, и залог 
преемственности вечных ценностей. С другой стороны, государство необходимо 
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интеллигенции, как душе человеческой — тело: и для преодоления искушений, 
и для покаяния, и для возвышения над бренным и тленным. Чтобы оценить этот 
мир, надо быть не от мира, но во имя спасения оного требуется, будучи не от 
мира сего, пребывать в миру — в раннехристианском послании к Диогнету ска-
зано: «всякая чужбина им отечество и  всякое отечество  — чужбина» (сравним 
с пушкинским «нам целый мир чужбина, отечество нам Царское село»).

Мы считаем, русская культура создана эмигрантами — но только внутренни-
ми, а не политическими. Например, отечественный критический реализм подни-
мал темы социальной этики, однако собственно государственным устройством 
интересовался мало  — не потому ли, что (словами М. Погодина) «наша вера, 
углубляясь внутрь, оставила светскую власть, как ей угодно». «Бездеятельная, 
но умная леность» смирением своим по-обломовски освещает и облагоражива-
ет неизбежную грубость той вседовлеющей воли, коей вынуждены повиновать-
ся. Прислушаемся к М. Пришвину: «человек современный — двойная личность, 
как выражение внешней общественно-принудительной неправды и  внутрен-
ней пленной правды. Господи, но когда на Руси было иначе?» Итак, внутренняя 
эмиграция  — это итальянская забастовка сознания против самодурства бытия, 
ее можно признать нашим национальным методом гармонизации реального 
и действительного, обретения цельности натуры и возможности сохранить в себе 
человека как микрокосм, а не запчасть людского материала. 

Сверхзадача  — выстраивание мира вокруг себя, объединение изнутри, кон-
центрация (у Д. Веневитинова прекрасно сказано: «не ищет вчуже утешенья душа, 
богатая собой»). В этом ракурсе аскетизм и внутренняя эмиграция суть ипостаси 
подвижничества, способы разрешить противоречие между личным и личностным, 
не смешаться с безликой толпой, но приобщиться к лику соборного Человечества. 
Натуры попроще и менее самодостаточные боязливо жмутся к себе подобным, 
склонны апеллировать к коллективному бессознательному (привычки, обряды, 
суеверия), а вот более развитые чувствуют одиночество даже в кругу себе подоб-
ных, ведь интеллигенция весьма условна именно как социальная группа: «широ-
кие интеллигентские массы» — нонсенс. Тем не менее, именно сознательные люди 
претворяют образ соборной Личности на Земле: по М. Пришвину, «народ перехо-
дит в интеллигенцию на сохранение. В ней и будет невидимый Град». Даже рус-
ский космизм можно признать оригинальным вариантом внутренней эмиграции. 

Наши интеллигенты обыкновенно живут былым, там у них все возможно-
сти и всё лучшее. Präsens всегда не «ихний» период (по В. Эрну, «гений нашего 
времени стоит спиной к современности»). Вместе с тем, они и не в контексте их 
же прошлого, поскольку сами сей контекст создают и задают. Жить на проценты 
с душевного капитала, нажитого когда-то — традиция наших внутренних эми-
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грантов, ибо «день ненастный не нашего века» — единственно возможное насто-
ящее время в  России. Как свидетельство катастрофичности времени  — полное 
сарказма присловье: никогда такого не было, и вот — опять! 

Развивайся мир эволюционно, не случалось бы мировых войн. Мистическое, 
подсознательное ощущение дремлющего в  каждом человеке зверя не позволяет 
почивать на лаврах социального развития в надежде на гарантии неотъемлемо-
сти и  правопреемства культурных ценностей и  благ цивилизации. Трагические 
ошибки — самые очевидные аргументы в пользу прерывного характера истории. 
Например, период после смерти Брежнева был для советского социализма «кризи-
сом среднего возраста», вызванным ложными сомнениями и опасениями. Держа-
ва остановилась на пороге коммунизма, интуитивно чувствуя невозможность его 
самопроизвольного наступления. Уже переосмысливали «святоотеческие» заветы 
Владимира Ильича; наставления Леонида Ильича («экономика должна быть эко-
номной») цитировались иронически, и на этом фоне как fools gold засияли квие-
тистские опыты Ильи Ильича Обломова. Конечно, философия — дитя неприкаян-
ности, но безоглядный уход в себя приводит к интериоризации, даже к интерьери-
зации самой идеи «дела», когда обломовщина становится маниловщиной. 

Вся соль знаменитого девиза из вольтеровского «Кандида» (возделывать свой 
сад) — в притяжательности. Запад мнит «свой» как «собственный», частный. Рос-
сия — как «родной», неотъемлемый. И потому «у них» так обихожена территория, 
в то время как у нас культивировали «загадочную русскую душу», оберегая ее от 
сорняков мещанства и мелочности. Для контраста приведем два поэтических фраг-
мента. Вот строчки из «перестроечного гимна» эмигрантского шансонье В. Токарева:

А нас до этого наш рулевой,
Он вел нас прямо дорогой кривой,
Но понял даже слепой и немой,
Что надо прямо идти по прямой.

…и цитата из песни на стихи советского (тогда еще) поэта Е. Евтушенко:
Над Россией слышатся шаги.
Ты в пути ни шагом не солги.
Прямо — это здорово!
Но сверни в ту сторону,
Где услышишь чье-то «Помоги!»
Все перешагни и не робей,
Если горы встретятся — пробей!
Песню ты подтягивай,
Но не перешагивай
Ни друзей, ни совести своей.
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«Прямо по прямой» или «сверни в ту сторону»? Рассудок, не сдерживаемый 
нравственностью, со временем отменит ее как помеху физиологии. Вульгарный 
материализм (облигатный симптом безрелигиозного общества) непременно 
приводит к противополаганию себя некоему внешнему миру, эдакой гипертро-
фии личности на фоне атрофии социального окружения, тогда как суть гуманиз-
ма заключается в  трагическом противоборстве мещанской мантре «на всех не 
хватит». Отсюда извечное предубеждение нашего народа к разного рода успеш-
ным персонажам, коими могут стать только циничные деляги и безнравственные 
торгаши. Русская самоотверженность не только в пренебрежении личной выго-
дой, но еще и в самобичевании, не позволяющем (что важно!) производить дан-
ную «экзекуцию» окружающим: русские крайне нетерпимы ко всякой критике 
извне. Наш мир повсеместно и всегда внутренний, и потому лучше уж «курато-
ры» из своего министерства внутренних дел, чем иноземные прозекторы, копаю-
щиеся во внутренностях русского мира. По данному вопросу любопытна позиция 
Н.  Страхова: «постоянная потребность самоосуждения, самообличения и  даже 
самооплевания составляет одну из черт русского характера. И т. к. за маленьким 
гоняться не стоит, а большое не так-то легко дается, то мы и предпочитаем сидеть 
сложа руки — и ругаться». К слову, национальный кенотизм, выраженный также 
в страсти к самокритике, едва ли склонит русского человека к мизопатрии. Это 
в большей степени удел инородцев, в России проживающих, но не проживающих 
ее судьбу и за нее не переживающих. 

Расслоение общества всегда стартует по нравственному градиенту: в пери-
од взбаламученности все подонки, всё низменное выталкивается на поверхность 
или (как «то самое») всплывает само. В  восьмидесятые годы умы будоражили 
демократы-печальники — «хороняки и бегуны», на ходу переобувшиеся в «чело-
веков мира». В СССР некоторые из них слыли популярными писателями-юмо-
ристами, и в урочный час у отставных забавников прорезался пророческий дар. 
Их перестроечные опусы отличает мещанская вульгарность вкупе с  озлоблен-
но-антисоветским посылом. Их новый идеал  — сусально-сентиментальная бе-
логвардейщина, словно состряпанная на заказ в одесской артели «Московские 
баранки»: вся эта пошлая типа-казачья романтика, тоскующие поручики и лихие 
подъесаулы, гимназистки румяные и проч. — отнюдь не ретро-тематика, а калька 
с эмигрантской попсы, которая (как всякий импорт) имела здесь огромный успех. 
«Буревестники гласности» — и Салтыков-Щедрин, каков контраст: трагический 
пафос и боль за Родину у русского писателя — и мелкое злорадство записных 
остряков с кругозором не шире замочной скважины, которые (словами В. Шуля-
тикова) «охотятся на красного зверя и потому больше улюлюкают, чем говорят». 
Если дореволюционный период в искусстве называли Серебряным веком, то гор-
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бачевский заслуживает наименования века ржавого. Вот так (не без помощи за-
падных советчиков) миссию интеллигента опошлили до статуса диссидента.

В угаре зубоскальства перестроечные балагуры забыли, что искренность — 
это редкое душевное качество, тогда как откровенность  — просто недержание 
правды. Чтобы характеризовать закономерности и вообще инволюцию, не требу-
ется быть глубоким психологом — достаточно элементарной наблюдательности, 
которая зачастую вытесняет зоркость сердца. Хлестаковщина дает нам образчик 
нравственного падения человека, не обделенного фантазией, как только тот по-
чувствует себя «в ресурсе». Таких полно среди экс-советских артистов и режис-
серов-чернушников, а ныне — жиреющих рантье своих давних заслуг. Молодежи 
они неинтересны, уважение советской публики потеряли, они и сами себя прези-
рают, ибо вынуждены подпитывать медийную узнаваемость участием в гав-гав-
ток-шоу и политфарсах. Тем не менее, их жалкая судьба — наглядный образчик, 
как, предав миссию избранных, соглашаются жировать в  статусе элитных. По 
Марксу, «если хочешь быть скотом, можно повернуться спиной к мукам челове-
чества и заботиться о своей собственной шкуре». Наемничество в принципе от-
рицает любой патриотизм, даже корпоративный. Наймит не то что не исповедует 
ценности, он даже не придерживается их, пока это не будет оплачено. Пятая ко-
лонна в ветхой избе, где ютится постсоветская Россия — как уродливый признак 
евроремонта. Это скорее безвкусно и смешно, нежели опасно.

Думаем, самое время оценить преобразующий (вернее, реанимационный) 
потенциал эмигрантского наследия. Русская «литература в изгнании» являет со-
бой достойный пример того, что «общественная мысль» может быть намного глуб-
же и выше стройной философской конструкции. И всё же следует признать: под-
линно русская всеохватность тематики была скорее характерна для «отечествен-
ного» периода творчества эмигрантов. После отъезда, видимо, сама атмосфера 
буржуазной культуры убедила их, что бытие таки предопределяет сознание, 
а потому некоторые написанные за кордоном опусы справедливо считать анга-
жированными и продиктованными личными мотивами. Выражаясь идеологиче-
ски — откровенной антисоветчиной. 

Кредо демагога: любой камень преткновения  — гарантированно философ-
ский. После победы Октября эмигрантская среда (а с ней и мысль) поляризует-
ся, она отмечена категорическим неприятием «Совдепии». Подобная тенденци-
озность явно не равнозначна национальной кардиогнозии. Каждый пассажир 
«философского парохода» увез свою Россию и, возможно, сам того не желая, 
приватизировал необъятное в  частных воспоминаниях и  размышлениях. Твор-
чество русского зарубежья представляет собой мозаичные фрагменты, красивые 
и  изысканные сами по себе, но без шансов мозаику собрать, тем паче воссоз-
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дать облик Родины. К тому же, многие умы эмиграции разменяли национальный 
универсализм на дивиденды от усредненной международной известности, когда 
читают почти все, но никто особенно не чтит. Космополитизм как свальный грех 
абстрактных гуманистов есть подвешенное состояние «промеж народов»; ник-
чемность и выморочность — то, чем отмечены «откровения» представителей тре-
тьей волны эмиграции. 

Когда Россия не вокруг вас, а по ту сторону, суждения о Родине становят-
ся односторонними, превращаясь либо в  ностальгические ретроспекции, либо 
в злободневные плоды раздумий, вызванных полит-повесткой. Отчизна стано-
вится берегом утопии, оттого и программы эмигрантов по ее «спасению» (при 
всей возможной научности и даже красивости) трудно назвать реалистичными. 

Полагаем, о действительно эмигрантской культуре вернее говорить начиная 
с периода советского — да и то применительно к деятелям т. н. «первой волны». 
Про русских революционеров XIX в. замечательно сказала Э.Л. Войнич: «они 
не смогли стать европейцами. Россия была для них всем на свете, но в России 
им было нечем дышать и нечего делать». И всё же Бакунина, Лаврова, Герцена, 
Огарева и Плеханова едва ли можно причислить к представителям собственно 
эмигрантской литературы. Дело в том, что царская Россия не настолько контра-
стировала с буржуазным Западом, как Россия большевистская; не было принци-
пиальной разницы в идеологии и, соответственно, в образе жизни, посему кри-
тика капитализма в работах упомянутых авторов универсальна, чем ценна и для 
зарубежной культуры в том числе. Тем не менее, наши эмигранты никогда не 
пытались «вправлять мозги» западной публике, даже когда писали специально 
для нее («Россия под властью царей» Степняка-Кравчинского). В этом сказыва-
ется русская чуткость и редкий талант эмпатии, не позволяющий беспардонно 
встревать в чужую культуру. 

Бесспорно, экономическое преуспеяние желательно, но в миссии прогресса 
оно не самоцель: негоже уподоблять зажиточных людей сытым собакам, кото-
рые-де не кусают. Нынешние капстраны потому позиционируют себя оазисами 
социального благополучия, что благодаря грабительской политике позволили 
своим гражданам сделаться эксплуататорами колонизированных народов. По-
средственности слипаются в средний класс: филистеру вполне комфортно быть 
прокладкой между недосягаемой элитой и  невидимыми рабами. Вследствие 
изрядной удаленности стран третьего мира моральная проблема теряет остро-
ту и  сглаживается паллиативом шоу-благотворительности в  стиле «We Are the 
World». 

В итоге — то, что К. Леонтьев называл «опиджачением» всего мира по усред-
ненной выкройке масс-культа. С ХХ в. в западной культуре мысль вытесняется 
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выдумкой. За рубежом неспроста очень популярен Достоевский: большинство 
его героев  — одномерные психопаты, именно такой типаж интересен, близок 
и понятен буржуазному читателю, издерганному тиранией рынка и СМИ. Пси-
хопатия там — едва ли не единственный (и самый безотказный) способ выделить-
ся из общей массы: накреативить себе хайпа, забайтить фолловеров, заскамить 
мамонтов и затроллить хейтеров. Достаточно какой-то гипертрофированной де-
тали: в поведении, манере выражаться и т. п. 

Вектор западной морали — кольцевой хайвей индивидуализма. Мыслители 
ограничивают понятия, дробя явления до того, что уже неделимо (монады Лейб-
ница или клетки Шванна), однако затем выясняется, что и мельчайшая единица 
заключает в себе множественность еще более мелких элементов (деление атома), 
и так до бесконечности. Нам же представляется, куда вернее идея единства, а не 
единичности. 

Опыт соборной Личности вкупе с мощью исторической инерции предостав-
ляли русским возможность освоить и  усвоить заграничные заимствования, не 
затрагивая нравственного фундамента общества. В  допетровской Руси то был 
многовековой патриархально-православный уклад, в  доперестроечной  — слав-
ные десятилетия уклада советского. Выражаясь фигурально, отношения послепе-
тровской России и Запада в чем-то напоминают версию истории Икара и Дедала, 
многим поучительную и  для всех  — красивую. И. Киреевский справедливо от-
метил: «западный человек искал развитием внешних средств облегчить тяжесть 
внутренних недостатков. Русский человек стремился внутренним возвышением 
над внешними потребностями избегнуть тяжести внешних нужд». Вечное жела-
ние взлететь не зависит от очередного техно-прорыва, оно его формирует и бла-
гословляет. И сколько бы ни было трагических падений, в одно прекрасное утро 
Человек воспарит к Солнцу — без накладных крыльев и прочих гаджетов.

Творить мир во всём мире — сложнейшая из задач и единственно достойная 
исполнения. В буржуазной модели миропорядка каждый предоставлен сам себе, 
но что ему ближе: искать свое место под солнцем или пробивать себе место под 
солнцем? Не исключаем, в эвдемонизме присутствует известная доля демониз-
ма. Счастье — мещанский фетиш: любая резиновая баба вправе заявить «я со-
здана для любви!» Отстаивать собственные житейские интересы куда проще, 
чем бороться за идею. Р. Рождественский блестяще шаржирует политэмигранта 
и диссидента:

Увозил меня полковник за кордон,
Был он бледный, как покойник, миль пардон,
Говорил он всю дорогу о Руси:
— Живы мы и, слава Богу, гран мерси.
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— Извините, мсье полковник, чем стареть,
Может лучше за Россию умереть?
Ради чести и престижа, не шучу.
Он ответил: — Что я, рыжий? Не хочу!

В переломные для Отечества моменты  — не до психологий и  рефлексий. 
В жестком размежевании на «контру» и «наших» не примитивизм, а принципи-
альная бескомпромиссность истинной веры. Несправедливость классовой правды 
в уповании на вселенскую Истину — как показание к оперативному вмешатель-
ству. Русский мир сейчас тяжело болен (инфицирован колониальной заразой), 
но не стар, как осоловевшая Европа и разомлевшая Америка. И когда предлагают 
альтернативу, русские не выбирают — они остаются. 

Родина начинается с оседлости, и культуру нашу создают те, кто умудряется 
жить здесь, оставаясь людьми. Чтобы оставаться русским за рубежом, достаточно 
культурной памяти. Но чтобы остаться русским на Родине, требуются еще изряд-
ное мужество и вера в историческое призвание народа.
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ЭПИЛОГ

Я чую сердцем и умом, что история толкается в наши ворота.
А. Герцен

И если кто (предполагаем в случае успеха) скажет тогда:
«Он не хитрил, он сам заблуждался и мечтал о невозможном»,

на это ответят: «Тем лучше. Это трогательно».
К. Леонтьев

На мой взгляд, ключевая интрига истории — единение, собирание себя, но 
не автоматическая самосборка. Неповторимость отечественной истории в ин-
тегративном, провиденциальном характере: беспощадно логичная в трагических 
эпизодах, в целом она парадоксально оптимистична — таков ее истинно христи-
анский дух. И вырисовывается (не)удивительная параллель: Спаситель пришел 
из глубинки на задворки Римской империи. Он явился тем и там, где нация с бо-
гатым и драматичным прошлым сама от себя устала; где идея богоносительства 
выродилась в ханжеское фарисейство и желание на халяву поживиться благами 
заморской цивилизации. Он проповедовал народу, колонизированному процве-
тающими за счет угнетенных племен римлянами, повсеместно насаждавшими 
однообразный порядок плотско-плюралистического язычества. Что случилось 
дальше — ведомо всем. Только вот вопрос: неужто Второе Пришествие случится 
здесь, ужель в царствование Ирода? 

Сегодня каждый, кто не олигофрен, уже значительно перерос действитель-
ность. Для русских унизительно амплуа ковёрного, потешно изобличающего 
подковёрные игры коллективного Запада. Дорогие соотечественники, мы наслед-
ники великой и (главное!) самодостаточной культуры, и это поможет нам, как сто 
лет назад, воспарить над проблемами и явить сверхисторический пример пре-
восхождения хода вещей трудом и верой. Разумеется, пример не ради примера 
(как саркастически выражался Чаадаев), но во имя мирной и справедливой жизни 
нашего народа, который по натуре своей всё равно не смирится с тем, что где-то 
на свете ложь и зло еще торжествуют. 
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Подлинная свобода только в  жертве, но когда последний динарий отдан 
кесарю, чем и  кому жертвовать? По моему убеждению, даже из самоуважения 
следует презреть колониальные стандарты успеха и благополучия. Опьяненные 
потребительством убедятся вскоре, что мещанская потребность «объехать мно-
го стран и целоваться на глазах у всех» — первая стадия неизбежного возврата 
к разбитому корыту.

Русским пора стать едиными в духовном родстве и братской поддержке: не 
пасовать перед Хаосом и Хроносом, а взять в руки и себя и время. Эпоха рождает 
своих героев и былинников речистых. Самое сложное — пресуществиться из масс 
в народ, будет он — станут достижимыми и более земные материи, называемые 
политикой и экономикой. Да, это во многом напоминает «культурничество», но 
ведь его не отвергал и такой великий реалист, как Ленин!

Утопия есть декларация рая с презумпцией грехопадения, а истинное свет-
лое будущее настанет, когда в людях воскреснут и проявятся лучшие качества. 
По иронии судьбы, человечность пробуждает и  метанойя  — горькое озарение, 
переосмысление ценностей, вызванное национальным позором и страшным по-
трясением (помните, «но зачем, чтоб стать сильней, нам нужна беда?») Отчаянно 
хочется верить, что последнее не случится, и русские люди прозреют прежде, чем 
злой рок вынудит их стать «негативным народом» — на погибель угнетателям, 
социальным паразитам и прочей нечисти.

Инстинкт истины, сформированный нравственным опытом поколений и ос-
вященный нашей верой, не позволит опуститься до невежественного апломба, 
этнорелигиозного фанатизма, дикости и зверства, чем грешат многие возомнив-
шие себя здесь хозяевами (про таких у Радищева сказано: «время с острым рядом 
зубов смеется вашему кичению»). Чуждые и  предавшие не имеют морального 
права учить нас жить, равно как и  советчики, навязывающие рецептуру улуч-
шайзинга «с международной апробацией и  рекомендациями лучших людове-
дов» — и признаю́щие в то же время, что загадка русской души им не по уму. 

С нами мудрость предков и благословение соборной Личности. С нами па-
мять о Союзе и вечно живой идеал Святой Руси.

РУССКИЕ, ВОЗВЫСИМ СЕРДЦА!
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Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.

А. Дементьев

Здесь представлены фрагменты, по-разному характеризующие русскую 
тему. Расположены они намеренно произвольно, дабы уважаемый читатель са-
мостоятельно определился со своей точкой зрения и нашел что-то духовно близ-
кое ему лично. А может быть — перечитал бы заново и главы этой книги. 

Русские — народ, создавший свою культуру на почве одного вдохновения, 
одного идеала (А. Карташев).

Россию блокировать нельзя, как нельзя блокировать небо (С. Дангулов).

Россия, Русь, Великороссия — не совпадающие, а концентрические величи-
ны, каждая из которых должна получить свои идейные (и территориальные) гра-
ницы (Г. Федотов).

Каждый маленький народец, вчера полудикий, выделяет слой полуинтелли-
генции, которая уже гонит от себя своих русских учителей. Подрастающие дети, 
усыновленные нами, не хотят знать вскормившей их школы и тянутся кто куда — 
к  интернациональному геометрическому месту, то есть к  духовному небытию 
(Г. Федотов).

Туманность послебольшевистского «завтра» парализует энергию «сегодня» 
(Г. Федотов).

Избави Бог публицистику пророчествовать, а тем более — в России (Г. Федотов).

Русское искусство 20-х гг: базаровщина, пропущенная через брюсовщину 
(Г. Федотов).
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Россия отвергает все глубокие слои западной культуры — от античности до 
либерализма — но жадно бросается на последние слова нового, «американского» 
дня (Г. Федотов).

«Режимонализм» — единственная легальная форма патриотизма в России 
(Г. Федотов).

По сравнению с императорской, революционная Россия поражает однород-
ностью своего состава (Г. Федотов).

Редко можно было встретить в России человека, призвание которого (в его 
глазах) совпадало бы с профессией (Г. Федотов).

Политические партии обессилили власть и поэтому все без исключения по-
литические партии являются косвенными виновниками страшной русской смуты 
(В. Свенцицкий).

Николай II никогда не был хозяином России. Но он несомненно был хозяи-
ном своих преступных слуг. И теперь справедливость требует судить его вместе 
с ними (В. Свенцицкий).

Церковь воссоздает непрерывное единство прошлого и настоящего и в этом 
смысле является в  России единственной носительницей духовного преемства 
(Г. Федотов).

Цари наши в  общем и  существенном смысле исполняли свое историческое 
предназначение — так или иначе расслоить Россию и тем самым возвеличить ее 
(К. Леонтьев).

У нас, русских, нет другой жизненной задачи, как опять-таки, разработка на-
шей личности, и вот мы, едва возмужалые дети, уже принимаемся разрабатывать 
ее — эту нашу несчастную личность (И. Тургенев).

Свобода великая и соблазнительная вещь, но мы не хотим свободы, если она, 
как было в Европе, только увеличит наш вековой долг народу (Н. Михайловский).
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Своеобразный анархизм Толстого, а главным образом Достоевского и рели-
гиозных романтиков — ведет свое начало по прямой линии от славянофильства 
(Иванов-Разумник).

У русского крестьянина нет нравственности, кроме вытекающей инстинктив-
но, естественно из его коммунизма — немногое, что известно ему из Евангелия, 
поддерживает ее (А. Герцен).

Для интеллигенции революция была жертвой, демократия — снисхождением 
(Г. Федотов).

Чем сильнее заболевала светобоязнью власть, тем определеннее делала она 
ставку на крестьянскую темноту (Г. Федотов).

Социально деградировавшая, но морально крепкая Русь (Г. Федотов).

Личная этика могла, как часто на Руси, совмещаться с  общественной бес-
принципностью (Г. Федотов).

В России внеклассовая государственность вовсе не утопия (Г. Федотов).

Соединение мужицкого царя с дворянским государем создавало из петер-
бургской императорской власти абсолютизм, небывалый в истории (Г. Федотов).

При чтении русской литературы рядом с голосом художника слышится еще 
и голос проповедующего священника (Ж. Леметр).

Конечная цель развития законности в России, где самодержавие само собой 
исчезнет в твердости общего порядка — не только не противно воле самодержца 
русского, но составляет самую настоящую цель всех его трудов и забот о благе 
и устройстве государственном (И. Киреевский).

Русский простолюдин рад учиться у  немца, чтобы быть умнее, однако же 
лучше хочет быть глупым, чем немцем. Русский образованный класс рассуждает 
иначе: он лучше хочет быть глупым ничтожеством, чем быть похожим на русско-
го (И. Киреевский).
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Русский человек не мог бы согласить с  цельностью своего воззрения на 
жизнь особой науки о богатстве (политэкономии) (И. Киреевский).

Русский человек больше золотой парчи придворного уважал лохмотья юро-
дивого (И. Киреевский).

Резкая особенность русского характера заключалась в том, что всё честолю-
бие частных лиц ограничивалось стремлением быть правильным выражением 
основного духа общества (И. Киреевский).

Русская интеллигенция есть группа, движение и  традиция, объединяемые 
идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей (Г. Федотов).

Здесь купечество с равной готовностью жертвовало на богадельни, театры, 
и на партию большевиков (Г. Федотов).

Спасти правду социализма правдой духа, и правдой социализма спасти мир 
(Г. Федотов).

Россия есть несовершенный процесс исторического творчества, а не готовый 
его продукт (А. Белый).

Именно в произведениях русской культуры рождается искомая нами реаль-
ная Россия, но как предвестие, как давно ожидаемое чаяние, не как реальность 
(А. Белый).

Русский демократизм был антилиберален, а либерализм — антидемократи-
чен (И. Пантин).

Если в  России частная собственность так легко, почти без сопротивления, 
была сметена вихрем социалистических страстей, то только потому что сами 
ограбляемые собственники втайне были убеждены в нравственной справедливо-
сти целей социалистов (С. Франк).

У нас нет демократии именно потому, что нет согласной воли встроиться 
в общественно принятый порядок (В. Бибихин).
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Без военно-монашеской закваски всё на Восточноевропейской равнине об-
речено на смуту и свалку (В. Бибихин).

Русский человек ставит себя в ситуацию всегда предельную, выход из кото-
рой — всегда радикальный (В. Бибихин).

Шарил в мягкой пустоте, стараясь нащупать, где же стены у русской культу-
ры (О. Мандельштам).

Странное пространство, где зло может размахнуться как нигде, не видя по-
нятных ему противников и потому до времени не замечая, что его власть давно 
тайно отменена. Страна до краев полна присутствием погибших, молча ушед-
ших (В. Бибихин).

Наша судьба, пока мы остаемся сами собой, снова подставлять плечи под 
самую тяжелую ношу в мире, иначе мы потеряем себя (В. Бибихин).

Вражда с правительством, недоверие ему возникали чаще, когда правитель-
ство не ставило народу сверхзадач (В. Бибихин).

Молодая русская промышленность, как старая дева, все еще скрывает свои 
годы, жалуется на свою неопытность и  слабость, много требует и  мало дает 
(В. Шулятиков).

Россия покровительница и предводительница, но не владычица: мать, а не 
госпожа (Ф. Достоевский).

Власть в России на деле безбожна (Ф. Тютчев).

Русский народ является христианским не только вследствие православия 
своих верований, но и благодаря чему-то еще более задушевному (Ф. Тютчев).

Нашим собственным умственным будущим служил Запад. Россия же, един-
ственно фактом своего существования, отрицала будущее Запада (Ф. Тютчев).

Если бы Фурье пожил у нас, то не написал бы своей системы гармонизации 
страстей, зане в страсти лени, в страсти ничегонеделания он бы нашел такой эле-
мент, который уничтожил бы все другие (В. Одоевский).
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Православно верующий может заразиться неверием, но не может естествен-
ным развитием разума прийти к неверию. Он увлекается неверием, а не убежда-
ется им (И. Киреевский).

Принимая чужие нравы и  обычаи, русский человек не изменяет своего 
образа мыслей, но ему изменяет. Чтобы сделаться образованным, ему прежде 
нужно сделаться более или менее отступником от своих внутренних убеждений 
(И. Киреевский).

У нас главная сила веры заключается не в расчетливом избрании выгодней-
шего для жизни, но в убеждении, заключающемся вне обычного логического про-
цесса (И. Киреевский).

Религиозный авторитет в высшем смысле — не ограничение, а восполнение 
самодержавной власти (Вл. Соловьев).

Мы, православные  — буквально консерваторы «идеала симфонии» 
(А. Карташев).

Мне стало больно не за русских и их безграмотную простоту, а за греков и их 
грамотное незнание (К. Леонтьев).

Западу на Востоке быть нельзя, и солнце не может закатываться там, где оно 
восходит (М. Погодин).

Всякий шаг, который мы делали по пути европеизма, более и более прибли-
жал нас к нашему народному сознанию (К. Леонтьев).

Дух нашего народа есть христианско-человеческий (К. Аксаков).

Мы — центр в человечестве европейского полушария, море, в которое сте-
каются все понятия. Когда оно переполнится истинами частными, тогда потопит 
свои берега истиной общей (А. Хомяков).

Оторвать корень правительства от корня народного и  пересадить его на 
другую, искусственно созданную почву — об этом могут помышлять только или 
враги правительства и России, или те близорукие друзья его, для которых наше 
прошедшее непонятно, настоящее мертво, а будущее страшно (Ю. Самарин).
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В среднем веке было у нас то, о чем так старался Запад уже в новое время, не 
успел еще в новейшем, и едва ли может успеть в будущем (М. Погодин).

Даже господствующая обличительная литература есть извращенный, изуро-
дованный вид того же русского смирения, которое не терпит, по существу своему, 
никакой похвалы (М. Погодин).

В основе русской истории лежит мир, а не война; в принятии христианской 
веры господствовало согласие, а не насилие, как на Западе (М. Погодин).

Вот Аксаков говорит всё о «внутренней правде», присущей русскому чело-
веку, и  о том, что за внешней правдой он не гонится и  договора не признаёт. 
А я скажу, что если он не признаёт договора и внешней правды не любит, так 
надо за это сечь! (А. Фет).

Умирать (на поле брани) мы умеем как русские, но мы не умеем жить как 
русские (И. Аксаков).

Вера у нас греческая издавна, государственность со времен Петра — почти 
немецкая, общественность — французская, наука — до сих пор общеевропейского 
духа (К. Леонтьев).

Люди русские, действительно, весьма оригинальны психическим темпера-
ментом нашим, но никогда действительно оригинального, поразительно-при-
мерного вне себя создать до сих пор не могли (К. Леонтьев).

Для нас всегда моральность выше легальности, душа дороже формальной 
организации, в которую мы никогда и не полагаем эту душу (П. Астафьев).

Государственное начало в  России оказалось самобытнее свободно-обще-
ственного (К. Леонтьев).

Он (русский мужик) не образован, но он развит (А. Герцен).

Мы превзошли всех в желчном и болезненном самоуничижении, не имею-
щим ничего, заметим, общего с христианским смирением (К. Леонтьев).
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В деле умственного образования мы гораздо универсальнее наших западных 
соседей (П. Астафьев).

Особенность русского народного духа — теплота внутренней жизни и ее ин-
тересов рядом с неспособностью и несклонностью ко всяким задачам внешнего 
упорядочивания жизни (П. Астафьев).

По духу русского языка сознание связано с  отрицательным отношением 
к себе, о самоосуждении (Вл. Соловьев).

Соборность есть высший вид стадности: стадность не механическая, но орга-
ническое соединение людей (Вал. Муравьев).

Русь мыслила себя святой, ибо всем жертвовала ради кажущейся правды 
(Вал. Муравьев).

Русскому интеллигенту всегда всего труднее было на что-нибудь решиться, 
и он чрезвычайно охотно обращается к подымающимся внутри него нравствен-
ным недоумениям (С. Котляревский).

В России имеет культурную будущность только то, что церковно (конечно, 
самом обширном смысле этого понятия) (С. Булгаков).

Вопрос об интеллигенции и  духовных ее судьбах принадлежит воистину 
к числу прокля́тых вопросов русской жизни (С. Булгаков).

Между Пушкиным и большевиком больше таинственной, иррациональной, 
органической связи, чем между ним и чаадаевствующими ныне от растерянности 
(С. Булгаков).

Растерзано русское царство, но не разодран его нетканый хитон (С. Булгаков).

Пусть в нашем народе зверство и грех, но в своем целом он никогда не при-
нимает, не примет и не захочет принять своего греха за правду (Ф. Достоевский).

Россия сразу куда-то ушла, скрылась в четвертое измерение, и остались одни 
провинциальные народности, а русский народ представляет лишь питательную 
массу для разных паразитов (С. Булгаков).
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Русская военная мощь, как и  русская государственность, связана со своей 
энтелехийной формой и основана на вере, а не на воле народной и разных там 
измышлениях (С. Булгаков).

Россия изменила своему призванию, стала его недостойна, и  падение ее 
было велико, как велико было и призвание (С. Булгаков).

Русская борьба с антихристом есть всегда уход, переживание ужаса (Н. Бердяев).

(Русская интеллигенция) вела процесс против истории как против соверша-
ющегося над ней насилия (Н. Бердяев).

Русский человек склонен все переживать трансцендентно, а не имманентно 
(Н. Бердяев).

Русский человек не чувствует себя в достаточной степени нравственно вме-
няемым. Моральная настроенность русского человека характеризуется не здоро-
вым вменением, а болезненной претензией (Н. Бердяев).

Социализм у нас распространяется преимущественно от сентиментальности 
(Ф. Достоевский).

Для русских социализм и есть религия, а не политика, не социальное рефор-
мирование и строительство (Н. Бердяев).

Сознание его (русского революционера) апокалиптично, он хочет заверше-
ния истории и начала процесса сверхисторического, в котором осуществится цар-
ство равенства, свободы и блаженства на земле (Н. Бердяев).

Русские сплошь и рядом бывают нигилистами — бунтарями из ложного мо-
рализма (Н. Бердяев).

Специфический талант русского религиозного сознания — жить внутренне 
праведно в оболочке греха (С. Аскольдов).

В России всегда осуществлялся подвиг братского замещения греха одних 
смирением, терпением других (С. Аскольдов).
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Своеобразный талант православия состоял в  преобладании религиозного 
чувства над религиозной волей (С. Аскольдов).

И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!
О, недостойная избранья,
Ты избрана!

                                                               (А. Хомяков)

В русском человеке как типе наиболее сильными являются начала святое 
и  звериное. Ангельская природа, поскольку она мыслится сохранившей в  себе 
первобытную невинность, во многом гораздо ближе и родственнее природе зве-
ря, чем человека. Именно русский человек, сочетавший в  себе зверя и  святого 
по преимуществу, никогда не преуспевал в этом среднем и был гуманистически 
некультурен на всех ступенях своего развития (С. Аскольдов).

Странно, что Россия одна имеет как будто бы привилегию пробуждать худ-
шие чувства европейского сердца (А. Хомяков).

В нас живет желание человеческого сочувствия; в нас беспрестанно говорит 
теплое участие к судьбе нашей иноземной братии (А. Хомяков)

Вместе с  расширением территории в  России всё более и  более стеснялась 
свобода наиболее трудящейся части населения (В. Ключевский).

Страх контрреволюции, отравивший русскую революцию, и придает револю-
ционным дерзаниям хлестаковский характер (Н. Бердяев).

Гоголя ужаснула и ранила эта нераскрытость в России человеческой лично-
сти, это обилие элемента злых духов природы вместо людей (Н. Бердяев).

Разрыв с прошедшим и раздор с современным лишают нас большей части 
Отечества (А. Хомяков).

Раболепные подражатели в  жизни, вечные школьники в  мысли, они 
(ура-патриоты) в  своей гордости, основанной на вещественном величии Рос-
сии, напоминают только гордость школьника-барчонка перед бедным учителем 
(А. Хомяков).
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Тяжело налегло на нас просвещение или, лучше сказать, знание (ибо просве-
щение имеет высшее значение), которое мы приняли извне (А. Хомяков).

Нам возможнее даже, чем западным писателям (по крайней мере, по части 
исторических наук) обобщение вопросов, выводы из частных исследований и жи-
вое понимание минувших событий (А. Хомяков).

Анализ без глубины и важности, безнадежный скептицизм в жизни, холод-
ная и жалкая ирония, смеющаяся над всем и над собою в обществе — таковы един-
ственные принадлежности той степени просвещения, которой мы покуда достиг-
ли (А. Хомяков).

Разрыв между ее (России) самобытною жизнию и ее прививным просвеще-
нием (А. Хомяков).

Русское студенчество — это духовное казачество (В. Розанов).

Крепкие идейные семьи в России были пока только среди славянофильского 
дворянства (А. Изгоев).

Нигде в России нет столь незыблемо-устойчивых традиций, как в том все-
российском духовном монастыре, который образует русская интеллигенция 
(С. Франк).

Мы можем определить русского интеллигента как воинствующего монаха 
нигилистической религии земного благополучия (С. Франк).

Русский интеллигент, будучи социальным реформатором, вместе с  тем 
и прежде всего — монах. Он любит нищих телом и духом не только как несчаст-
ных — он любит их как идеальный тип людей. Он хочет сделать народ богатым, 
но боится самого богатства как бремени и соблазна; он мечтает доставить власть 
народу и боится прикоснуться к власти, считает власть злом (С. Франк).

Культ опрощения есть не специфически-толстовская идея, а некоторые об-
щие свойства интеллигентского умонастроения, логически вытекающие из ниги-
листического морализма (С. Франк).
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Утилитарная вера, которую исповедует русский интеллигент — полнейшее 
истребление и изгнание идеальных запросов во имя цельности и чистоты мора-
листической веры (С. Франк).

Ценности теоретические, эстетические, религиозные не имеют власти над 
сердцем русского интеллигента, всегда приносятся в жертву моральным ценно-
стям (С. Франк).

Нет на Западе того чувствилища, которое представляет собой интеллиген-
ция (П. Струве).

До рецепции социализма в России русской интеллигенции не существовало, 
был только «образованный класс» и разные в нем направления (П. Струве).

Исторически, веками слагавшаяся власть должна была пойти насмарку тот-
час после сделанной ей уступки, в принципе решавшей вопрос о русской консти-
туции (П. Струве).

Наша национальная литература останется областью, которую интеллиген-
ция не может захватить (П. Струве).

Я боюсь, что у русской литературы одно будущее — ее прошлое (Е. Замятин).

Идейной формой русской интеллигенции является ее отщепенство, ее от-
чуждение от государства и враждебность к нему (П. Струве).

Да, наш народ спит. Но мне сдается, если что его разбудит — это будет не то, 
что мы думаем (И. Тургенев).

В лучшем случае в суде присяжных у нас видели суд совести в смысле пас-
сивного человеколюбия, а не деятельного правосознания (Б. Кистяковский).

Наша интеллигенция всецело проникнута своим интеллигентским бюрокра-
тизмом (Б. Кистяковский).

Чрезвычайно характерно, что наряду со стремлением построить сложные об-
щественные формы исключительно на этических принципах наша интеллиген-
ция обнаруживает поразительное пристрастие к формальным правилам и под-
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робной регламентации, в  этом случае она проявляет особенную веру в  статьи 
и параграфы организационных уставов (Б. Кистяковский).

Мы не хотим свободы, если она, как в Европе, только увеличит наш вековой 
долг народу (Н. Михайловский).

Широки натуры русские:
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал.

                                                           (Б. Алмазов)

В России позади видимого правительства не стоит его идеал — государство 
невидимое, апофеоз существующего порядка вещей (А. Герцен).

Русский, какого бы звания он ни был, обходит или нарушает закон всюду, 
где это можно сделать безнаказанно, и совершенно так же поступает правитель-
ство (А. Герцен).

В идейном развитии нашей интеллигенции, поскольку оно отразилось в ли-
тературе, не участвовала ни одна правовая идея (Б. Кистяковский).

Как ни велик был у нас разгул делячества и карьеризма — он никогда не был 
освящен в теории. В этом коренное отличие нашей интеллигенции от западной 
(М. Гершензон).

Силу художественного гения у нас почти безошибочно можно было изме-
рять степенью его ненависти к интеллигенции (М. Гершензон).

Русский интеллигент  — прямой потомок крепостника-вольтерьянца 
(М. Гершензон).

Петровская реформа научила сознание праздному обжорству истиной 
(М. Гершензон).

Русский интеллигент — это прежде всего человек, с юных лет живущий вне 
себя (М. Гершензон).
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Наша интеллигенция, почти поголовно стремящаяся к соборности челове-
ческого существования, по своему укладу представляет собой нечто антисобор-
ное, ибо имеет в  себе разъединяющее начало героического самоутверждения 
(С. Булгаков).

Партийные программы в России — это идейный монолит, который можно 
только или принять или отвергнуть (С. Булгаков).

Интеллигенция стала по отношению к  русской истории и  современности 
в позицию героического вызова и героической борьбы (С. Булгаков).

Разрывается связь времен в русском просвещении, и этим разрывом духовно 
больна наша Родина (С. Булгаков).

В русском атеизме больше всего поражает его догматизм — то, можно ска-
зать, легкомыслие, с которым он принимается (С. Булгаков).

Христианские черты, воспринятые иногда помимо ведома и желания, про-
свечивают в духовном облике лучших и крупнейших деятелей русской револю-
ции. Тем не менее, известно, что нет интеллигенции более атеистической, чем 
русская (С. Булгаков).

Известная неотмирность, эсхатологическая мечта о грядущем царстве прав-
ды (под разными социалистическими псевдонимами) и затем стремление к спа-
сению человечества — если не от греха, то от страданий, — составляет непремен-
ные и отличительные особенности русской интеллигенции (С. Булгаков).

Потребность русской интеллигенции в  органическом соединении «прав-
ды-истины» и «правды-справедливости» (Н. Бердяев).

Русским свойственно принижение разумного начала (Вл. Соловьев).

Русская интеллигенция дорожила свободой и  исповедовала философию, 
в которой нет места для свободы и личности. Это почти сплошная, выработанная 
нашей историей, аберрация сознания (Н. Бердяев).
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Конкретный идеализм, связанный с  реалистическим отношением к  бы-
тию, мог бы стать основой нашего национального философского творчества 
(Н. Бердяев).

Русская философия таит в себе религиозный интерес и примиряет знание 
и веру (Н. Бердяев).

Интересы теоретической мысли у нас были принижены, но самая практиче-
ская борьба со злом всегда принимала характер исповедания отвлеченных теоре-
тических учений (Н. Бердяев).

В России философия экономического материализма превратилась в классо-
вую пролетарскую мистику (Н. Бердяев).

Мы не принадлежим ни к  одному из великих семейств человечества, ни 
к Западу, ни к Востоку. Мы растем, но не зреем, идем вперед, но по какому-то 
косвенному направлению, не ведущему к цели (П. Чаадаев).

Знание как повод для гордыни: русский, если что знает, то делается педан-
том (Н. Гоголь).

По чувствам останусь республиканцем, и в то же время верным подданным 
русского царя (Н. Карамзин).

Для русского человека всё европейское имеет таинственное обаяние (В. Боткин).

Критика культуры вообще — русский руссоизм (В. Зеньковский).

Русская мысль сплошь историософична, она постоянно обращена к вопро-
сам о «смысле» истории, конце истории и т. п. (В. Зеньковский).

У русских две родины: Россия и Европа (Ф. Достоевский).

Сострадание по-русски — это не деятельная гуманитарная форма филантро-
пии. Это сочувственное разделение вместе со страждущим братом несомого им 
креста долготерпения (А. Карташев).
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Не наша любовь к  Богу интересует русскую душу, а  любовь Божия к  нам 
(А. Карташев).

Русскому не надо было исканий Августина, мук Лютера и героизма Кальви-
на, чтобы познать всю глубину откровения Павла о спасении только благодатью, 
даром даруемого за веру (А. Карташев).

Русский не дерзнет в своем аскетическом самоосуждении просто предстать 
перед Праведным Судией: он ищет заступника (А. Карташев).

Русскому благочестию присуще особо острое ощущение Бога в материи, но 
это исключает пантеизм, всякую автоматическую «повсюдность» Божества. Бо-
жественные «энергии» обитают лишь в душах и вещах облагодатствованных — 
это не пантеизм как данное, а пантеизм как должное. Это задание для христиан 
и для церкви, чтобы собрать «всё-в-Бог» и уготовать подвигом благочестия пути 
вселения «Бога-во всё» (А. Карташев).

Раскол — это несравнимая, математически несоизмеримая форма пережи-
вания христианского откровения, особый мистицизм, которого не знают другие 
народы (А. Карташев).

Русский человек не любит в одиночестве подходить к Богу — это ему кажется 
ложным героизмом и гордостью (А. Карташев).

Нигде, особенно на Западе, христианская эсхатология так не близка, так не 
свойственна христианскому благочестию, как в России (А. Карташев).

Склонность к крайностям, трагическая «широта» русского характера, кото-
рая пугала самого Достоевского, эта стихийность и страстность, не сдерживаемая 
достаточной волей и дисциплиной (А. Карташев).

В русской интеллигенции рационализм сознания сочетался с исключитель-
ной эмоциональностью и слабостью самоценной умственной жизни (Н. Бердяев).

Вся русская история обнаруживает слабость самостоятельных умозритель-
ных интересов (Н. Бердяев).
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Интеллигенция осталась староверческой и  народнической в  европейском 
одеянии марксизма (Н. Бердяев).

Наша интеллигенция умудрялась даже самым практическим интересам 
придавать философский характер (Н. Бердяев).

Консерватизм и косность в душевном укладе у нас соединялись со склонно-
стью к новинкам, к последним европейским течениям, которые никогда не усва-
ивались глубоко (Н. Бердяев).

Византийская теократия не смогла удержаться на высоте своего сверхрасово-
го, сверхэтнического универсализма и превратилась в эллинский максимализм. 
Русская теократия уже по самому своему возникновению должна была привести 
к русскому мессианизму (А. Шмеман).

В том, что Византия и Русь пытались сколько-нибудь охристианить государ-
ство — в этом их заслуга и оправдание (А. Карташев).

Русское самосознание от самих пелен своих как-то сразу вознеслось на свою 
предельную высоту (А. Карташев).

Идеал Святой Руси, объемлющий Россию и Русскую Церковь (А. Карташев).

Если изумительны дарования русского духа, то страшны его провалы 
(В. Зеньковский).

Россия есть великий цельный Востоко-Запад по замыслу Божьему и  есть 
неудавшийся и смешанный Востоко-Запад по фактическому своему состоянию 
(Н. Бердяев).

Русский народ своими добродетелями отрешен от земли (Н. Бердяев).

Россия никогда окончательно не выходила из средневековья, из сакральной 
эпохи (Н. Бердяев).

Русский человек сочувствует всему человеческому вне различия националь-
ностей, крови и почвы, у него инстинкт общечеловечности (Ф. Достоевский).
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Какой истинно русский не думает прежде всего о Европе? (Ф. Достоевский).

Русская мысль завещает будущему лишь самую задачу и путь к ее решению 
(В. Эрн).

У нас личность, одаренная инстинктом правды, способна к гораздо большей 
широте и смелости, чем европейский человек — именно потому, что над ней нет 
истории (Н. Михайловский).

Мы успели вдоволь насмотреться на чужую историю и  можем вести свою 
собственную вполне сознательно — преимущество, которым ни один народ до 
сих пор не пользовался (Н. Михайловский).

Кажется, только по-русски истина и справедливость называются одним и тем 
же словом — правда — и как бы сливаются в одно великое целое (Н. Михайловский).

Русский народ отрицает собственность саму прочную — земельную (Л. Толстой).

Исключительно русское чувство презрения ко всему условному, искусствен-
ному (Л. Толстой).

Политика православного духа должна быть предпочтена политике славян-
ской плоти. Панславизм неизбежен, но панславизм православный есть спасение, 
а панславизм либеральный есть гибель России (К. Леонтьев).

Чисто славянское содержание слишком бедно для всемирного духа России 
(К. Леонтьев).

Призвание России — примирить односторонность Востока и Запада, претво-
рить духовное богатство того и другого в одно великое целое (И. Аксаков).

Ежели бы стечение обстоятельств привело к единству (со всеми славянами), 
оно будет на гибель для России (имп. Николай I).

Народ русский для нас больше, чем родина (А. Герцен).

Герцен являет нам довольно частый тип русского интеллигента, лишенного 
веры, но не утерявшего духовной зрелости (В. Зеньковский).
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Русская интеллигенция любила не современную, действительную Францию, 
а Францию идеальную, воображаемую (П. Анненков).

Славянофилы в  своем развитии формировались не антизападнически, 
а вне-западнически (В. Зеньковский).

Я думаю, что мы пришли после других, чтобы сделать лучше их (П. Чаадаев).

В славянофильстве собственно антизападничества почти не было — оно посто-
янно смягчалось христианским универсализмом славянофилов (В. Зеньковский).

Основной пафос славянофильства лежит в чувстве найденной точки опоры — 
в сочетании национального сознания и правды Православия (В. Зеньковский).

Зачем пророчествует одна только Россия? Затем, что она сильнее других 
слышит Божию руку на всем, что ни сбывается в ней и чует приближение иного 
царствия (Н. Гоголь).

Восток, православный в богословии и неправославный в жизни (Вл. Соловьев).

Стать настоящим русским, стать вполне русским значит только стать братом 
всех людей, всечеловеком, если хотите (Ф. Достоевский).

Мы, русские — наследники целого мира (В. Белинский).

Существует народ, которого естественное влечение — всеобъемлющая мно-
госторонность духа (В. Одоевский).

Один русский ум может соединить хаос европейской учености. На Западе 
науки, вместо того чтобы стремиться к единству, раздробились в прах летучий, 
общая связь их потерялась (В. Одоевский).

Русская публика готова простить писателю плохую книгу, но никогда не 
простит ему зловредной книги (В. Белинский).

У нас в особенности награждается общим вниманием всякое т. н. либераль-
ное направление, даже и при бедности таланта (В. Белинский).
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Русского человека до тех пор не заставишь говорить, пока не рассердишь его 
(Н. Гоголь).

Нас привела к абсурду наша нелепая бестолковая подражательность (Ф. Тютчев).

В России всякое духовное благо оценивается не по существу, а  сообразно 
с характером и направлением идеологии (Д. Овсянико-Куликовский).

Народ не требовал, чтобы государь спрашивал его мнения. Государь не опа-
сался спрашивать мнения народа (И. Аксаков).

Россия — целый мир, единственный в  своем основном и духовном начале 
и более искренне-христианский, чем Запад (Ф. Тютчев).

Возбужденное войной патриотическое чувство, защитившее внешнюю неза-
висимость русской земли, еще не доросло до притязаний на ее духовную незави-
симость (И. Аксаков).

«Патриотизм», в котором никогда в России не было недостатка, именно-то 
в России вовсе и не означает ни уважения, ни даже простого сочувствия к русской 
народности. Отстаивая с беспримерным мужеством политическое существование 
русского государства, патриотизм не выдерживал столкновения с нравственным 
натиском Западной Европы, охраняя целостность внешних пределов, трусливо 
пасовал и поступался русской национальностью в области бытовой и духовной 
(И. Аксаков).

Ничто так не балует и не губит людей в России, как именно эта талантли-
вость, упраздняющая необходимость усилий и не дающая укорениться привычке 
к упорному, последовательному труду (И. Аксаков).

В России господствует не сама философия, а квазифилософское вольнодум-
ство — дух философии (И. Аксаков).

На долю литературной поэзии, при слабом воздействии у нас науки, доста-
лось высокое призвание быть почти единственной воспитательницей русского 
общества в течение довольно долгой поры (И. Аксаков).
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И другой стране смиренной,
Полной веры и чудес,
Бог отдал судьбу Вселенной,
Меч земли и гром небес

                                                               (А. Хомяков)

Основание, на котором воздвигается прочное здание русского просвеще-
ния — это вера православная, которой, слава Богу, и по особому чувству правды, 
никто еще не называл религией (ибо религия может соединять людей, но только 
вера связует людей не только друг с другом, но еще и с ангелами и с самим Твор-
цом людей и ангелов (А. Хомяков).

Живя за границей, тошнит по России, а не успеешь приехать в Россию, так 
уж тошнит от России (А. Тургенев).

Не житье на Руси людям прекрасным, одни только свиньи там живущи 
(Н. Гоголь).

Все стараются быть более монархистами, чем царь (П. Вяземский).

Здесь каждый бунт кажется законным, даже бунт против разума (А. де Кюстин).

Народ не освятил добровольным участием и согласием никакого существен-
ного нарушения своего внутреннего строя, не уложился ни в одну заготовленную 
форму заграничного изделия — и этим своим безучастием, бездействием, этой 
благодетельною неподвижностью, так часто осмеянною и непонятою, спас себя 
и нас (И. Аксаков).

Россия — страна футуризма. Здесь нет ужасного гнета прошлого, под кото-
рым задыхаются страны Европы (Ф. Маринетти).

Мы имеем дело с Россией: нигде размахи политического маятника не могут 
быть так безмерны (Н. Устрялов).

НЭП  — это диктатура коммунистов в  фактически буржуазной стране 
(Н. Устрялов).

Хамство — энергия безвкусного глупца — погубит Россию (М. Врубель).
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Реформа Петра Великого, давая нам средства для самоутверждения, не откры-
вала нам конечной цели нашего национального существования (Вл. Соловьев).

Русский народ не пойдет за теми людьми, которые называют его святым 
только для того чтобы помешать ему быть справедливым (Вл. Соловьев).

Если русскому народу суждено получить значение в будущих судьбах чело-
вечества, то лишь как носителю великой истины — взаимного дополнения духов-
ных личностей, нравственного единения всех людей (Н. Грот).

Двойным путем вела его судьба —
Она и в имени его — двуглава:
Пусть slavus — раб, но Славия есть Слава,
Победный нимб над головой раба!

                                                                              (Макс. Волошин)

Великая русская равнина — исконная страна бесноватости (Макс. Волошин).

Нам нужна не столько свобода политических действий, сколько свобода от 
политических действий (Макс. Волошин).

Тончайшею из всех зараз —
Мечтой врачует мир Россия —
Ты, погибавшая не раз
И воскресавшая стихия!

                                                           (Макс. Волошин)

России душу омрачая,
Враждуют призраки, но кровь
Из ран ее течет живая

                                                           (Макс. Волошин)

Русская революция — это исключительно нервно-религиозное заболевание 
(Макс. Волошин).

Россия — социально наиболее здоровая из европейских стран — совершает 
в настоящий момент жертвенный подвиг, принимая на себя примерное заболева-



Часть II. О РУССКИХ И РОССИИ

122

ние социальной революцией, чтобы, переболев ею, выработать иммунитет и пре-
дотвратить смертельный кризис болезни в Европе (Макс. Волошин).

В русской революции прежде всего поражает ее нелепость. В России нет ни 
аграрного вопроса, ни буржуазии, ни пролетариата в точном смысле этих поня-
тий. Между тем именно у нас борьба между этими несуществующими величина-
ми достигает высшей степени напряженности и ожесточения (Макс. Волошин).

Бороться с монархией интеллигенция могла только в ограде крепких стен, по-
строенных самодержавием. Строить стены и восстанавливать их она не умела: она 
готовилась только к тому, чтобы их расписывать и украшать (Макс. Волошин).

Русская интеллигенция выкристаллизовалась из смеси наиболее живых 
элементов дворянства и разночинцев, привлеченных Петром Первым к государ-
ственной службе. В правление Александра I и Александра II власть поссорилась 
с дворянством и отвергла интеллигенцию. Таким образом, именно тот класс на-
рода, который был вызван самой монархией для государственной работы, был ею 
же отвергнут. Правительство, перестав следовать исконным традициям русско-
го самодержавия, само выделило из себя революционные элементы и вынудило 
идти против себя (Макс. Волошин).

Главной чертой русского самодержавия была его революционность. В Рос-
сии монархическая власть во все времена была радикальнее управляемого ею 
общества и  всегда имела склонность производить революцию сверху, стараясь 
административным путем перекинуть Россию на несколько веков вперед соглас-
но идеалам прогресса своего времени (Макс. Волошин).

Русское общество, уже много десятилетий живущее ожиданием револю-
ции, приняло внешние признаки (падение династии, отречение, провозглаше-
ние республики) за сущность события и радовалось симптомам гангрены, считая 
их предвестниками исцеления (Макс. Волошин).

Русское освобождение погублено русским народничеством (Е. Трубецкой).

Патриоты находят нужным замалчивать все то, что в нас есть худого, чтобы 
не изобличить Россию перед иностранцами (Н. Гоголь).
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Русское христианство  — это христианство апокалиптических откровений 
с его прозрением в тайну человека, обожженного во Христе и потому уже не мо-
гущего умереть (Е. Трубецкой).

Присущий нашему национальному характеру максимализм заставляет нас 
во всех жизненных вопросах ставить дилемму «или всё, или ничего». Вот почему 
от чрезмерности возвеличения мы так легко переходим к чрезмерности отчаяния 
(Е. Трубецкой).

Наш национальный мессианизм выражает пожелания, чтобы наша мать 
Россия сидела в Царстве Божием по правую руку от Спасителя (Е. Трубецкой).

Русским ближе христианство Обломова (Е. Трубецкой).

Русский национальный мессианизм всегда выражался в утверждении рус-
ского Христа, в более или менее тонкой русификации Евангелия (Е. Трубецкой).

Храм Христа Спасителя  — это как бы огромный самовар, вокруг которого 
благодушно собралась патриархальная Москва (Е. Трубецкой).

Наш солдат добр до чрезвычайности (А. Дружинин).

Опасность для России и для всего мира — тем больше, что современный хаос 
осложнен и даже как бы освящен культурой (Е. Трубецкой).

Основная идея древнерусского искусства — победа Богочеловека над зверо-
человеком (Е. Трубецкой).

Судьбы Петровой России находятся в руках интеллигенции (С. Булгаков).

Положение русской интеллигенции среди страны и народа было поистине 
сходно с положением греческой Кассандры, которая предвидела будущее, но ни-
кого не могла убедить в его неизбежном наступлении (Н. Гредескул).

Мы хороший социальный материал, которому, однако, недостает наклонно-
сти к самодеятельности. Мы социально доверчивы, но и социально бескорыстны 
(Н. Гредескул).
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Мы, русские, несколько пассивны, мы не любим лезть вперед, неохотно 
берем на себя ответственность и руководящую роль в событиях, но мы хорошо 
понимаем всю необходимость социального порядка, поэтому мы склонны помо-
гать, а не вставлять палки в колеса тем, кто так или иначе порядок устанавливает 
(Н. Гредескул).

Идея русской интеллигенции — не только народничество, но и народолюбие, 
может быть, даже народопоклонство (Н. Гредескул).

Миросозерцание русской интеллигенции всегда было цельным, глубоким, 
органическим, по своему типу почти религиозным (Н. Гредескул).

Мысль, направляющая и организующая весь остальной багаж русской интел-
лигенции, есть мысль о народе, но не о народе как о нации, и тем менее как о на-
ции, организованной в государство, а о народе как подчиненной массе — в проти-
воположность господствующим классам общества (Н. Гредескул).

Завидуем внукам и  правнукам нашим, которым суждено видеть Россию 
в 1949 году: стоящею во главе образованного мира, дающею законы и науке и ис-
кусству и принимающею благоговейную дань уважения от всего просвещенного 
человечества (В. Белинский).

Россия составляет пробел в нравственном миропорядке (П. Чаадаев).

Современное состояние России представляет внутренний разлад, прикрыва-
емый бессовестной ложью (К. Аксаков).

Запад, переходя из состояния рабства в состояние бунта, принимает бунт за 
свободу, хвалится ею и видит рабство в России (К. Аксаков).

Вы хотите принуждением, силою сделать из немцев русских. С мечом в ру-
ках, как Магомет. Но мы этого не сделаем именно потому, что мы христиане 
(имп. Николай I — славянофилам).

Фашизм есть рецидив язычества, а в большевизме нельзя не заметить под-
спудного действия неиссякаемых христианских энергий (Н. Устрялов).
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Европа шла культурою огня, а  мы в  себе несем культуру взрыва 
(Макс. Волошин).

Внешняя правда — Государство, внутренняя правда — Земля, неограниченная 
власть — царю, свобода слова и мнения — народу (И. Аксаков).

Едва ли существует народ, способный вынести большую долю свобо-
ды и  имеющий меньше склонности злоупотреблять ею, чем народ русский 
(Н. Данилевский).

Русскому человеку свойственна святость, но чужда честность (К. Леонтьев).

Только в России возможна смесь барского самодурства и ультракрайнего ра-
дикализма (Г. Вырубов).

Вера всё равно что талант: с нею надо родиться, эта способность присуща 
русским людям в высочайшей степени (А.П. Чехов).

Современное поколение в России примет всякую власть, которая обеспечит 
ей минимум свободы — не политической, а гражданской: бытовой, хозяйствен-
ной, культурной (Г. Федотов).

Россия — страна, взволнованная социальной борьбой, но лишенная полити-
ческих страстей (Г. Федотов).

Дворцы Петергофа — красноречивые, но лживые свидетели имперской сла-
вы. На фоне грубоватой повседневности и технических достижений — утонувшая 
империя будет с каждым годом подниматься со дна царскосельских озер. В этот 
императорский Китеж будут жадно вглядываться тысячи юношей, мечтающих 
о небывалой России (Г. Федотов).

Без внутреннего приобщения христианству невозможно никакое истолкова-
ние русской национальной идеи (Г. Федотов).

В полусвободной «советской общественности» заключается огромное пре-
имущество коммунизма, по сравнению с классической неуклюжестью полицей-
ского государства (Г. Федотов).
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Лишь в христианстве возможно парадоксальное равенство: часть равна це-
лому. И  лишь в  православии  — конечно, в  возможности  — даны предпосылки 
соборной общественности (Г. Федотов).

Время славянофильствует в том смысле, что русская идея всечеловечности 
загорается небывалым светом над потоком всемирных событий (В. Эрн).

Тяготение, простиравшееся далеко за пределы материальных ценностей 
и создавшее для русской литературы возможность свободно витать в мире духов-
ном, где нет никаких ограничений между веками или народами, где человечество 
едино (из послания английских писателей, 1914г).

Проницательные русские относились к Европе с внутренним антиномизмом. 
И любили, и ненавидели, и признавали и отрицали в одно и то же время (В. Эрн).

Таинство русской жизни творится в безмолвии (В. Эрн).

Самый глубинный пафос (русской культуры) — пафос утверждения транс-
цендентизма, пафос онтологических святынь и онтологической Правды (В. Эрн).

Денационализация предприятий ни в коем случае не означает их реститу-
ции как акта восстановления справедливости. Государство не ворует, и конфи-
скации революционного правительства в той же мере легальны, как, скажем, за-
хват удельных и боярских вотчин великим московским князем (Г. Федотов).

Россия потеряла так много, что предъявление счетов нации было бы актом 
национально позорным (Г. Федотов).

Не с  чисто хозяйственной, но с  национальной точки зрения, либеральная 
экономическая политика в России была бы опасна (Г. Федотов).

Россия поставлена историей перед необходимостью предельного напряже-
ния своих производительных сил (Г. Федотов).

Ленинизм практически воспитывает в  России работников капиталистиче-
ского накопления (Г. Федотов).

Святые миряне, столь характерные для русской святости (Г. Федотов).
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Русская земля ныне благочестием всех одоле (прп. Иосиф Волоцкий).

Дело всех людей, всех народов решается собственно у нас, а не на Западе 
(А. Хомяков).

Русский народ и  русское общество во всех слоях своих способно принять 
и выдержать всякую дозу свободы (Н. Данилевский).

Простота, добро и правда нам милы и дороги сами по себе, все равно, побе-
дят они или нет (Н. Страхов).

Чтобы русскому народу действительно надолго пребыть тем «народом бого-
носцем», он должен быть ограничен, привинчен, отечески и совестливо стеснен 
(К. Леонтьев).

Самовар и раскаяние — вот русский девиз (А. Рошфор).

Мы были совершенно согласны лично претерпевать всякие невзгоды и всё 
это ради возможности непосредственного перехода к лучшему, высокому поряд-
ку, минуя среднюю стадию европейского развития, стадию буржуазного государ-
ства (Н. Михайловский).

Мы представляем собой народ, который, так сказать, прикомандирован 
к цивилизации (Н. Михайловский).

Капитализм нам напоминает своими проявлениями анекдот о  том му-
жике, который, получив власть, рассчитывал украсть сто целковых и убежать 
(Н. Михайловский).

Как, по-вашему, царь был коллективистом? А он ведь всегда писал: мы, Ни-
колай Второй (В. Маяковский).

Самой глубокой чертой нашего исторического облика является отсутствие 
свободного почина в нашем социальном развитии (П. Чаадаев).

Есть великие народы которые нельзя объяснить нормальными законами на-
шего разума, но которые таинственно определяет верховная логика Провидения: 
таков именно наш народ (П. Чаадаев).
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Мы самой природой вещей предназначены быть настоящим совестным су-
дом по многим тяжбам, которые ведутся перед великим трибуналами человече-
ского духа и человеческого общества (П. Чаадаев).

Славянофильство есть русское донкихотство (Д. Писарев).

Наше общинное устройство, хотя в существе своем совершенно просто, но 
в применении к делу чрезвычайно разнообразно (А. Кошелев).

Пороки крестьянства и старого купечества были пороками личными; наци-
онально, в смысле общего типа, оба эти сословия были почти всегда безукориз-
ненны (К. Леонтьев).

На великое явление Петра народ ответил не менее великим явлением Пуш-
кина (В. Белинский).

Когда же щи и солянки перестанут быть национальной формой русской ли-
тературы? (М. Левидов).

Мы переживаем за человечество — и человечество переживает в нас великий 
кризис (Вяч. Иванов).

Петр Великий варварством победил русское варварство (К. Маркс).

А чем же, кроме «обжигания горшков», занимается современный русский 
человек? (М. Салтыков-Щедрин).

Антитеза богатства наших идеологий и  нашей всероссийской отсталости 
(Д. Овсянико-Куликовский).

Посмотри на русского человека: найдешь его задумчива. Бурлак, идущий 
в кабак повеся голову и возвращающийся обагренной кровию от оплеух, многое 
может решить доселе гадательное в истории российской (А. Радищев).

Политика у  нас в  России не имеет смысла, ею могут заниматься только 
пустые головы (В. Белинский).
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Ни одному из христианских европейских народов не свойственны соблазны 
такого самоотрицания, как русским (А. Карташев).

Иди, куда хочешь, во все стороны, воля вольная, только никуда не дойдешь: 
это наше многостороннее бездействие, наша деятельная лень (А. Герцен).

Всякая система в хорошем и дурном смысле этого слова — не русская вещь 
(И. Тургенев).

И на последнем листе повторится то же, что было сказано на первом. Страш-
ная эпоха для России, в которой мы живем, и не видать никакого выхода (А. Герцен).

Если вы станете действовать и проповедовать, то прежде всего заметят в ва-
ших руках эти заздравные кубки, до которых такой охотник русский человек, 
и перепьются все, прежде чем узнают, из-за чего было пьянство (Н. Гоголь).

«Вперед!» — словцо, которого жаждет повсюду всех сословий, званий и про-
мыслов русский человек (Н. Гоголь).

Обломовка есть наша прямая родина (Н. Добролюбов).

Обломовщина — не только квиетизм, она есть такое состояние психики, при 
котором человек не страдает от того, что общественная стоимость не осуществи-
лась. Где чувство личной общественной стоимости заменяется классовым само-
чувствием и в то же время нет способности к классовой борьбе (Д. Овсянико-Ку-
ликовский).

Наш национальный фатализм — волевого происхождения, он — не теория, 
не верование, а  умонастроение, которое может прилаживаться к  каким угодно 
теориям, верованиям, воззрениям (Д. Овсянико-Куликовский).

Глупов, милый Глупов! Подойдешь к тебе поближе, вкусишь винограда тво-
его — тошнит: чувствуешь, как въяве дураком делаешься, уйдешь от тебя — пла-
чешь (М. Салтыков-Щедрин).

Мыслящее общество в России жило ускоренною жизнью, догоняя, а иногда 
даже опережая мыслящую Европу (Д. Овсянико-Куликовский).
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Я и люблю, и ненавижу свою Россию, свою странную, милую, скверную, доро-
гую родину (И. Тургенев).

Иные молодцы даже русскую науку открыли: у нас, мол, дважды два тоже 
четыре, да выходит оно как-то бойчее (И. Тургенев).

Нам во всём и всюду нужен барин. И кто палку взял, тот и капрал (И. Тургенев).

Русский мужик бога слопает (русская пословица).

Не недостаток способности к  мечте является характерною чертою русской 
национальной психики, а только — реализм художественной мысли и самой меч-
ты (Д. Овсянико-Куликовский).

Русский человек только тем и хорош, что сам о себе прескверного мнения 
(И. Тургенев).

Русские священники, диаконы, причетники — представители православного 
пролетариата. У них нет собственности (Журнал «Современник», 1863 г.).

Русский крестьянин — высший тип личности на низшей ступени развития 
(Н. Михайловский).

Огромнейшая масса русского народа до тех пор и терпелива, и могуча в не-
счастьях, до тех пор молода душою, мужественно-сильна и по-детски кротка, по-
куда над ним царит власть земли (Гл. Успенский).

Есть нечто в русской жизни, что выше общины и государственного могуще-
ства; это нечто трудно уловить словами, и еще труднее указать пальцем (А. Герцен).

В этом отсутствии лжи, проникающем собой все, даже, по-видимому, жесто-
кие явления народной жизни, и есть то наше русское счастье (Гл. Успенский).

Русский человек совсем не любит оригинальничать и еще менее любит «са-
диться не в свои сани». Напротив, он и свои-то «сани» охотно готов уступить пер-
вому встречному. Но он чувствует неудержимо стремление постоянно становить-
ся на ходули, постоянно казаться не тем, что он есть на самом деле (П. Ткачев).
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Однородное стомиллионное племя, живущее какой-то сплошной жизнью 
и только в сплошном виде доступное пониманию (Гл. Успенский).

В русском народе нужно уметь отвлекать красоту от наносного варварства 
(Ф. Достоевский).

Нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не знал, что он 
подл и мерзок (Ф. Достоевский).

В нашем дилетантизме гораздо ярче, чем в европейском, выражен момент 
эпикурейства, эстетизма (Д. Овсянико-Куликовский).

Прошлое России было восхитительно, ее настоящее более чем великолепно; 
что касается ее будущности, то она превосходит всё, что самое смелое воображе-
ние может представить себе. Вот та точка зрения, с которой следует понимать 
и писать русскую историю (А. Бенкендорф).

Илья Муромец сидел все на печи, ел, пил и спал, да думал крепкую думуш-
ку — пока не ударил час его жизни. Тогда он встал, и земля задрожала под его 
ногами (Г. Елисеев).

Психологическая религиозность — только необходимое до поры орудие са-
мосохранения, которым интеллигенция обороняется от уныния, от одиночества, 
от распада в пустыне всероссийской некультурности (Д. Овсянико-Куликовский).

Читая официальные отчеты о всех этих верноподданнических «излияниях», 
«коленопреклонениях», «лизаниях», становится стыдно и гадко называться рус-
ским (П. Ткачев).

Извращая и искажая нравственную природу человека, страх является в то же 
время одною из самых могучих и непоколебимых опор самодержавной власти 
полицейско-буржуазного государства (П. Ткачев).

Русский народ очень терпелив и терпит до самой крайности, но когда конец 
положит своему терпению, то никто не может его удержать, чтобы не преклонил-
ся на жестокость (А. Радищев).
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Философия явилась в  России очень рано, и  явилась не сама, а  по нашему 
усерднейшему приглашению (Г. Елисеев).

Неудача революции принесла интеллигенции почти всю ту пользу, которую 
могла принести ее удача (М. Гершензон).

Отщепенство в русской интеллигенции сплошь и рядом было плодом не ос-
лабления, а усиления веры (П. Милюков).

Политика представляется нам ремеслом вроде конокрадства (П. Милюков).

Прежде чем пропагандировать миру наше «общечеловеческое», мы хотим 
его предварительно культивировать в самих себе (П. Милюков).

Война 1812 г. — первая пуническая война Европы с Россией (Ф. Тютчев).

Две язвы разъедают народный характер России — это неверность и легко-
мыслие (Ж. де Местр).

Официальная Россия утратила всякий смысл и чувство своего исторического 
предания (Ф. Тютчев).

В этом мире византийско-русском, где жизнь и  верослужение составляют 
одно — в этом мире столь давнем, что даже Рим в сравнении с ним пахнет новиз-
ной (Ф. Тютчев).

Все эти министерства, парламенты суды — только узоры на пестром плаще, 
наброшенном над бездной подземных народных инстинктов (Л. Гроссман).

Большинство слишком благородно, чтобы воспользоваться своим числен-
ным превосходством. Мир не господин, а любящий отец, одинаково благодетель-
ный ко всем своим сынам (С. Степняк-Кравчинский).

Показательное явление: когда люди ставят над собой государя, которому 
приписывают чуть ли не божественные свойства, им удается, сковывая его ини-
циативу невидимыми цепями, почти свести на нет его власть самой неумеренно-
стью своего поклонения (С. Степняк-Кравчинский).
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Россия находится в состоянии внутренней войны, и полиция, будучи оплотом 
одной из воюющих сторон, не защищает, а сражается (С. Степняк-Кравчинский).

Я считаю советский период вершиной Российской истории (А. Зиновьев).

Пускай яростный некий завоеватель истребит даже имя любезного твоего 
отечества — но доколе слово российское ударять будет слух, ты жив будешь и не 
умрешь (А. Радищев).

К несчастью, русские люди обыкновенно ждут благоприятных обстоятельств, 
чтобы высказать свои взгляды, вместо того чтобы самим создавать эти обстоя-
тельства (С. Степняк-Кравчинский).

Чувство глубокого отчуждения от официальной России (А. Герцен).

Я человек русский, и жизнью обучился думать, а не думою жил (А. Герцен).

Всё от равнодушия. У нас почти нет инквизиции из убеждений (А. Герцен).

Русский, развивающийся до всеобщих интересов, готов схватиться за всякий 
вздор, лишь бы заглушить в себе пустоту (А. Герцен).

Для истории Советской власти время еще не настало, а интересует нас на-
стоящее и будущее (В. Ленин).

Все, кто знакомы с  нашей литературой, согласятся, что самой характер-
ной и  примечательной ее чертой являются не разрушительные идеи (С. Степ-
няк-Кравчинский).

Англичанин в таких случаях сказал бы: «Она (свобода) мне нужна, поэтому 
я постараюсь ее добиться». Русский народник говорит: «Она мне нужна, поэтому 
я откажусь от нее» (С. Степняк-Кравчинский).

В такой стране, как Россия, где закон насилует правосудие и правосудие пре-
небрегает законом, не может быть никакого соглашательства (С. Степняк-Крав-
чинский).
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Духовенство в  Восточной церкви составляет особое наследственное сосло-
вие, а в западной — нет. А дворянство — наоборот: в славянских государствах оно 
восполняется из всех сословий, на Западе же — это особое почти неприступное 
сословие (М. Погодин).

Соловьев и Толстой — два чудотворные философа. Один, ничему не уча, стал 
учителем; другой, ничему не учась, стал ученым (В. Ключевский).

Русский образованный человек не может быть необразованным в душе: Бог 
нужен ему как городовой на улице (В. Ключевский).

Суворов превратил армию из стреляющей машины в нравственную силу, ду-
ховно сплоченную со своим вождем (В. Ключевский).

Англичанин совсем не умеет приходить в энтузиазм, как есть народы, ко-
торые не умеют петь. Русский энтузиируется тоже по-своему: в  такие минуты 
русская женщина ударяется в слезы, мужчина впадает в грусть (В. Ключевский).

Нравственное богословие цепляется за хвост русской беллетристики 
(В. Ключевский).

Смеется над русским народом как петровским подкидышем европейской 
цивилизации (В. Ключевский).

Смертию смерть поправ — это русский писатель, который воскресает только по 
смерти. Готов служить делу свободы, но не хочет быть ее холопом (В. Ключевский).

Двумя страстями был одержим русский народ: религиозным фанатизмом 
и патриотическим пылом, и церковь была одновременно и воплощением и выра-
зителем этих страстей (С. Степняк-Кравчинский).

Суд с его церемонностью и помпой не более как дань, уплачиваемая русским 
деспотизмом современной цивилизации (С. Степняк-Кравчинский).

Русское правительство можно уподобить лавочнику, который, выставив в ви-
трине товары с  виду хорошего качества, постепенно заменяет их протухшими 
продуктами (С. Степняк-Кравчинский).
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Чтобы защищать отечество от врагов, Петр опустошил его больше всякого вра-
га. Понимал только результаты и никогда не мог понять жертв (В. Ключевский).

Русские цари — не механики при машине, а огородные пугала для хищных 
птиц (В. Ключевский).

Неудачное самодержавие перестает быть законным. Правление, сопрово-
ждающееся Нарвами без Полтав, есть нонсенс (В. Ключевский).

Мы умно спрашиваем и глупо отвечаем. Мы — музыканты, отвыкшие играть 
вследствие привычки размышлять о музыке (В. Ключевский).

В истории русской жизни есть столько и таких нетронутых вопросов, что затро-
нуть их составит славу тех, кто их только затронет, хотя и не решит (В. Ключевский).

Раскол расшевелил спавший мозг русского человека (Н. Костомаров).

Народ стал за старину, потому что там, в этой старине, он видел волю и про-
стор (А. Пругавин).

Народ отвертывается от школы точно так же как отвернулся он от церкви. 
И там и здесь он видит лишь мундир, схоластику и педантизм (А. Пругавин).

В русском народе ни одно начало не высказывалось точно определенными 
выражениями, катехизисами и символами веры — у нас всегда были безотчет-
ные стремления, которых мы не умеем высказать, но за которые умели страдать 
(В. Кельсиев).

Староверы ухитрились найти «число зверино», т. е. имя антихриста, в слове 
«хозяинъ» (Неделя, 1880, №28).

Тебе по сердцу «просветление», мне — административное воздействие, но 
и в том и в другом случае, в конце концов, все-таки прозревается военная экзеку-
ция (М. Салтыков-Щедрин).

Ежели мы, русские, вообще имеем довольно смутные понятия об идеалах, ле-
жащих в основе нашей жизни, то особенной безалаберностью отличается отноше-
ние к одному из них, и самому главному — к государству (М. Салтыков-Щедрин).
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(Русская общественная мысль) вызывалась не ростом общественного созна-
ния, не внутренней потребностью размышления, а  механическими, внешними 
толчками (В. Ключевский).

Мы встретили книжную мудрость, как встречают желанную, но слишком 
высокую гостью  — с  растерянной приветливостью и  удрученным смирением. 
Как взглянул русский разумный и понимающий человек на просвещенный мир 
сквозь привозные книги, так и впал в крайнее уныние от собственного недосто-
инства, от умственного и правового убожества (В. Ключевский). 

Два соседние века поссорились, и из древней и новой России вышли не два 
смежные периода нашей истории, а два враждебные склада и направления на-
шей жизни. Старое получило значение национального, самобытного, русского, 
а новое — значение иноземного, чужого (В. Ключевский).

Мы точно с таким же правом называем себя членами государства, с каким 
пустосвяты называют себя людьми религии (М. Салтыков-Щедрин).

Ленин, как врач, слушал сердце народа,
И, как поэт, слышал дыханье его.

                                                                          (И. Сельвинский)

Сама, как русская природа,
Душа народа моего:
Она пригреет и урода,
Как птицу, выходит его.

                                                                          (И. Сельвинский)

Ваше императорское величество! Русский народ настой из лошадиного на-
воза пьет и покоряет сердце Европы за полтора рубля с огурцами! Больше я ни-
чего не смею сказать. (А. Ремизов).

Только с просветленными глазами, только с детской народной мудростью 
можно войти в  царство «Святой Руси» и  уверовать в  его высшую реальность 
(Иванов-Разумник).
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Анархизм есть ужасное русское слово, русский ответ на вопросы запад-
но-европейской культуры. Это мы не заимствовали у Европы, это мы дали Европе 
(Д. Мережковский).

Натура нервная, я принял глубоко
Всё, чем в России год усобиц был утробен.
В чужих краях меня загрызла до психоза
Тоска по родине. 

                                                                                           (Вл. Пяст)

Белинский весьма непочтительно возвращал Егору Федоровичу (Гегелю) би-
лет на право входа во вселенскую гармонию (Иванов-Разумник).

Вся русская гуманистическая литература вышла из гоголевской «Шинели» 
(Ф. Достоевский).

Иван Карамазов со своими запросами был неуместен в эпоху судебных ре-
форм и дарвинизма (Иванов-Разумник).

Русскому человеку, вкусившему от плодов просвещения, по-видимому, свой-
ственно неудержимое стремление выставлять свои знания напоказ в назидание 
невеждам, не заботясь о  качестве преподносимой таким образом умственной 
пищи (П. Тихомиров).

Склонность русского человека до всего своим умом доходить (П. Тихомиров).

Россия всегда бродяжила и блудносыновствовала на путях своей тысячелет-
ней культуры. Всегда она ругала отца и разоблачала мать (А. Волынский).

Дело самодержавия есть дело священное, братотворение через усыновление 
для исполнения долга душеприказчества, а душеприказчество и есть сущность 
самодержавия (Н. Федоров).

В кровообращение русской души Армения не вошла ни единым шариком 
(А. Волынский).
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Индивидуализм русского народа всегда пребывал в звериной стадии и был 
бесконечно далек от мечтательной гармонии и идеализированной солидарности 
(А. Волынский).

Россию можно проехать из конца в  конец, не увидав ничего отличного от 
того места, из которого выехал. Всё плоско. Это путешествие по беспредельному 
пространству, измеряемое одним временем: зато и приносит плод свой, как вре-
мя (Е. Баратынский).

Возможно ли забавляться такими детскими игрушками, как караулы застав, 
обыски, там, где каждая редакция, каждая школа, каждый чиновник  — гнездо 
и сосуд коммунизма? (А. Фет).

К эпитету «милый» не мешает подразумевать и «ленивый». Видимо, у рус-
ских сферы этих понятий врезаются друг в друга (А. Фет).

Народ русский не признает двух правд. Если он признает правду Божию 
за правду, то другой у него нет. Пусть народ узнает в нашей мысли свою душу 
и в нашем совете свой голос (Вл. Соловьев).

Поэзия и философия для нее (русской публики) остаются вздором, и она на 
них нападает, чувствуя в них авторитет и не желая ему подчиняться (Н. Страхов).

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит Отчизны своей.

                                                                (Н. Некрасов).

Русское православное сознание, оставшееся в некотором удивительном со-
гласии с духом первоначального христианства (П. Новгородцев).

Все эти понятия — любовь, соборность, целостность, вселенскость — для пра-
вославного понимания однозначащи, каждое вытекает из другого, все вместе со-
держатся в понятии любви во Христе (П. Новгородцев).

Россия только сверху набралась бессмысленной диалектики, а в сущности та 
же, что и при Гостомысле, Грозном, Михаиле. Нам без царя хуже, чем без хлеба 
(А. Фет).
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Литература будет продолжать свое обычное всероссийское деление на людей 
честных — стреляющих и нечестных — стреляемых (А. Фет).

Всюду встретишь жестокую сцену—
Полицейский, не в меру сердит,
Тесаком, как в гранитную стену,
В спину бедного Ваньки стучит. 

                                                                         (Н. Некрасов)

Громаднейший запас истинного, глубокого и бескорыстнейшего патриотиз-
ма нужно иметь в  себе, чтобы приносить пользу Родине, взявши на себя весь 
позор т. н. «нечистых средств» (С. Венгеров).

Велика и славна теперь по всему миру русская литература, и славна именно 
своею тоской по идеалам (С. Венгеров).

Гоголь был идеально бескорыстен и  нравственно свободен, создавая свои 
крепостнические идеалы (С. Венгеров).

Вы еще не любите Россию: вы умеете только печалиться да раздражаться 
слухами обо всем дурном, что в ней делается (Н. Гоголь).

Монастырь наш  — Россия! Облеките же себя умственной рясой чернеца 
и, всего себя умертвивши для себя, но не для нее, ступайте подвизаться в ней 
(Н. Гоголь).

Отвращение к формам европейской гражданственности и культуры находит 
в себе двоякое выражение: или мы, изнемогая от избытка добродетели, начина-
ем «вегетарианствовать» и вообще терять вкус жизни, или мы объявляем войну 
культуре во имя какого-то дикого разгула и нетерпеливой жажды все разрушить, 
все «послать к черту» (Г. Чулков).

Самой судьбой для русской музы
Даны гоненья, скорби узы,
И без тернового венца
Что слава русского певца?

                                                                      (П. Якубович)
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Мы, русские, благодаря цензурному гнету, долго над нами тяготевшему, 
в особенности обладаем какой-то несчастной способностью проглатывания. Сто-
ит только в надлежащем месте крякнуть, чтоб читатель подумал, что за этим кря-
каньем таится и невесть какая ученая глубина (М. Салтыков-Щедрин).

О славных подвигах доблести, патриотизма, святости они (русские летопис-
цы) выражаются с удивительной скромностью, как будто это были обыкновенные, 
ежедневные события русской жизни (Н. Надеждин).

Русский человек вообще неизобретателен. Но зато очень склонен к распро-
странениям и и преувеличениям (Н. Надеждин).

Народничество — славянофильский социализм (П. Аксельрод).

Русь нерусская видится мне диковинкою: как если бы родился человек 
с рыбьим хвостом или собачьей головою! (Г. Сковорода).

Мы действуем и ставим себе правила действия, справляясь не с историей, 
а со своею совестью (Н. Страхов).

Русский либерал  — бессмысленная мошка, толкущаяся в  солнечном луче: 
солнце это — солнце Запада (П. Чаадаев).

В русском народе есть что-то неотвратимо неподвижное, безнадежно неру-
шимое — его полное равнодушие к природе той власти, которая им управляет 
(П. Чаадаев).

Народничество — это настроение (Н. Златовратский).

В России дышит всё военным ремеслом,
И ангел делает на караул крестом.

                                                                                (А.С. Пушкин)

Идея самодержавия, по существу своему, не терпит никаких ограничений; 
она безусловна, как вообще все религиозные идеи (Д. Мережковский).

Уезжайте поскорее вглубь России — отдохнуть посреди благородных душ ре-
визских от духоты мертвых душ, управляющих живыми не краснея (И. Киреевский).
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Русский удельный князь воплощает в себе не столько начало власти, сколько 
начало служения, являясь прежде всего военным вождем местного мира (Г. Федотов).

Перевоспитать общество, оторвать его совершенно от вопроса политиче-
ского и заставить его заняться самим собою, понять свою пустоту, свой эгоизм 
и свою слабость — вот дело истинного просвещения, которым наша Русская земля 
может и должна стать впереди других народов (А. Хомяков).

Понятия о русском царе и немецком направлении не могут связаться в уме 
русского народа (И. Киреевский).

Русский человек не разучился ценить страдание, он воспринимает его силу, чув-
ствует действенность искупления и знает вкус его горькой сладости (П. Леруа-Болье).

После Никона в России больше не было церкви, там была религия государ-
ства (П. Паскаль).

На заре своего бытия Древняя Русь предпочла путь святости пути культуры 
(Г. Федотов).

Юродивый стал преемником святого князя в социальном служении (Г. Федотов).

Иван-дурак, несомненно, отражает влияние святого юродивого, как Иван-ца-
ревич — святого князя (Г. Федотов).

Видишь ли, самодержавне? Ты владеешь на свободе одною Русскою землею, 
а мне Сын Божий покорил за темничное сидение и небо и землю (протопоп Ав-
вакум — царю Алексею Михайловичу).

Занеже люблю свой русский природный язык, виршами философскими не 
обыкл речи красить (протопоп Аввакум).

Ибо общественность там стоит на убеждениях, и потому всякие мнения, даже 
всеобщие, управляя ее развитием, были бы для нее смертоносны (И. Киреевский).

В устройстве русской общественности личность есть первое основание, а право 
собственности только ее случайное отношение. Общество слагалось не из частных 
собственностей, но из лиц, которым приписывалась собственность (И. Киреевский).
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Инициаторский характер русской литературной деятельности (М.  Салты-
ков-Щедрин).

Литература наша — и это приносит ей величайшую честь — никогда не пре-
давалась неправде сознательно; напротив того, она постоянно обнаруживала 
в этом отношении похвальную брезгливость (М. Салтыков-Щедрин).

История России, в  особенности новейшей, есть история ее торжественных 
обедов (М. Салтыков-Щедрин).

Скандал у нас есть пока единственный двигатель мысли общественной и ли-
тературной (М. Салтыков-Щедрин).

(Славянофильство) стремится погрузить русский народ в состояние бессроч-
ного детства (М. Салтыков-Щедрин).

Основная черта русского духа — терпение (К. Валишевский).

Другое образование, и с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы 
всё казалось обновленное, как будто и весь род русский только вчера наседка под 
крапивой вывела (Н. Лесков).

Мыслящий человек без определенных занятий в России подозрителен (при-
писывается А. Пушкину).

В России певец собственного недуга не может быть выразителем родовой 
судьбы (Е. Баратынский).

В России нет зрелости: мы или сохнем, или гнием (А. Пушкин).

Петр Великий много сделал и ничего не кончил (К. Батюшков).

Обычно сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует — понятное дело.
У нас революцию делала знать —
В сапожники, что ль, захотела?

                                                            (Ф. Ростопчин, эпиграмма на декабристов)
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Русский человек на том и стоит: где бедовое дело, тут-то и удаль свою пока-
зать (М. Загоскин).

Нет, любовь к Отечеству не земное чувство. Оно слабый, но верный отголосок 
непреодолимой любви к тому безвестному Отечеству, о котором, не постигая сами 
тоски своей, мы скорбим и тоскуем почти со дня рождения нашего! (М. Загоскин).

Выражением политических взглядов русского народа служит идеал самодер-
жавия (А. Киреев).

Формула славянофильского самодержавия — много умов и одна воля. Фор-
мула «государство — это я» — самодержавие бюрократического типа (А. Киреев).

В мире религия начинается с  ангелов, а  в  русской литературе  — с  Гоголя 
и Лермонтова (П. Перцов).

Пафос Гоголя не гражданский, а пророческий. Его пафос — насилие пророка 
над миром (П. Перцов).

Россия ощущается как не выразившийся еще, не определившийся вовне ре-
лигиозный потенциал — единственный в мире (П. Перцов).

Во всяком периоде нашей истории мы разрывали с предыдущим — и разрыв, 
который нам предстоит теперь, есть, без сомнения, разрыв с Западом (В. Розанов). 

Не с рубанком и пушками и не с замыслом только государственной идеи, 
но с каким-то новым чувством, выросшим в  глубинах совести, будущий вождь 
нашего народа, отряхнув прах прошлого со своих ног, поведет его к новой задаче 
исторического созидания (В. Розанов).

У нас не любят никаких форм, которые теснят воображение, тяготят ум 
(В. Розанов).

Русский народ спасается своим безмерным терпением, безграничным само-
пожертвованием (Н. Страхов).

Как и лучшие русские люди, он не осознавал своего истинного призвания 
и места (В. Ходасевич о Тютчеве).
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Русские художники работают, исполненные какой-то религиозной боязни 
отступить от правды. Можно поравняться с ними в правдивости, но превзойти их 
невозможно (Н. Страхов).

Всё русское — дым (И. Тургенев).

В русском характере лежат какие-то непримирённые требования, какие-то 
одно другому противоречащие стремления (Н. Страхов).

Православие есть сущность русской народности (И. Аксаков).

Избави нас Бог от множества обруселых католиков и обруселых евреев и дай нам 
Господи побольше православных ляхов и православных израильтян! (К. Леонтьев).

Мы действуем лучше, чем мыслим, а мыслим нередко всё-таки много смелее 
и яснее, чем пишем (К. Леонтьев).

В том царская его заслуга пред Россией,
Что царь, он верил сам в устои вековые,
На коих зиждется Российская земля.

                                                                                   (Ап. Майков)

Русские  — индивидуалисты шепотом, а  американцы  — во весь голос. Рус-
ские — это индивидуалисты-накопители, а американцы — индивидуалисты-пред-
приниматели (М. Анчаров).

Замечательно, что волны русской истории вообще поднимаются не более 
двух раз в столетие (М. Меньшиков).

«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет». Ни у одного народа 
история не начинается с анархии, как у нас (М. Меньшиков).

По равнодушию к своей судьбе мы заняли худшие места земли, брошенные 
другими народами (М. Меньшиков).

Весь вопрос русской жизни в нравственном удовлетворении (М. Меньшиков).
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Россия слишком исстрадалась по молодому счастью, и когда оно пришло, 
она встречает его тяжелым вздохом (М. Меньшиков).

У нас поэзия расы вылилась в святость, в какое-то сложное состояние, где есть 
красота, но красота чувств, где есть сила, но сила подвига, где есть и знание, но зна-
ние, похожее на провидение, на мудрость пророков и боговидцев (М. Меньшиков).

Биография (по русскому обычаю) забыта еще прежде, чем была достаточно 
изучена (М. Меньшиков).

Родила Россия песню
И от песни родилась.

                                                  (Р. Казакова)

Герой у  нас обозначает не личность, а  момент стихийного действия 
(М. Пришвин).

В «браке на неизвестной» — характерная черта народа русского. Этою чер-
той бывает окрашена и любовь некоего интеллигента к неизвестному, безликому 
образу (М. Пришвин).

Трудно русскому держаться на злобе и недоверии, утомительно (М. Пришвин).

Русского человека отделяет от религии ложь ее представителей (М. Пришвин).

Удел русского интеллигента: за китайской стеной религии, отделяющей на-
род от общения с  ним, питаться крошками, падающими со стола европейской 
учености и безверия (М. Пришвин).

Личное творчество русским народом рассматривается как общее благо. 
У нас индивидуализм используется администрацией, разлагающей естественное 
стремление общественности (к объединению) (М. Пришвин).

В России самое главное, что люди живут без памяти добра и зла, и весь строй 
общественный стоит на кумовстве (М. Пришвин).

Земля наша производит чиновников и, не получая удобрения, истощается. 
«Удобрением» я называю просвещение народа (М. Пришвин).
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Пока в России что сделаешь — мозоли набьешь на душе (М. Пришвин).

Русские — сила бессознательная, и вещи наши на место не расставлены. Ког-
да нам улыбается счастье, мы готовы верить в свое бессознательное. Когда неуда-
ча, мы взываем к порядку (М. Пришвин).

Кому на Руси жить хорошо? У кого нет дел с настоящим, кто будущим жи-
вет — тому хорошо (М. Пришвин).

Черта русского народа: самохвальство при удаче, источник которого — само-
презрение в простом бытии (М. Пришвин).

Когда умерла старая Россия, кинулись все наследники (мужики и рабочие) 
делить землю, захватывать капитал. Умерла она скоропостижно, без завещания 
(М. Пришвин).

Большевики  — это люди обреченные. Они ищут момента дружно умереть 
и в ожидании этого в будничной жизни бесчинствуют (М. Пришвин).

Сила русского человека проявляется в тот момент, когда начинается жертва. 
А жертва сладость свою теряет, если нет суда (М. Пришвин).

Народ наш русский сладко нес свою жертву и  не спрашивал, какой у  нас 
царь. Дело было не в моральных свойствах царя, а в пути и в сладости жертвы 
(М. Пришвин).

Правда большевизма состоит в том, что они нарушили в России равновесие 
гражданского безразличия, и каждый почувствовал на себе бремя родного без-
властия. Большевизм есть паразит обывателя (М. Пришвин).

Сны ужасные, быстрые, с подвижностью мчащегося урагана бывают за то, 
что тело человека лежит почти в могильной неподвижности. Не за это ли нам, 
всем русским, больше всех народов досталось это ужасное время, что столетия мы 
спим неподвижно? (М. Пришвин).

Русская интеллигенция Толстым, народниками и славянофилами воспиты-
валась в религиозном благоговении к простому народу в его деле добывания хле-
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ба на земле. Чтобы спасти народ и поднять его, нужно дать ему сознание всеоб-
щего личного участия в делах жизни — это и делала церковь (М. Пришвин).

Для этого времени нужно отрезать русскому человеку пуп от Бога, потому 
что это не Бог, которому мы молимся, а кум наш (М. Пришвин).

Как слепые, идем мы по пути, создавая из привычки бога, пока этот бог не 
обольет нас своими вонючими помоями, и, очнувшись, мы не восстанем на судь-
бу свою (М. Пришвин).

Русский человек избегал власти, отстранялся от нее, и  если соприкасался 
с нею, то погибал (М. Пришвин).

Комиссар — момент соприкосновения варяжской идеи порядка с многими 
карманами и русской чубастой удалью (М. Пришвин).

Вся революция русская имеет ценность лишь в  доведении до абсурда 
(М. Пришвин).

Привык русский человек молиться Богу в далеком монастыре, а свой близ-
кий монастырь  — да кто ж не знает, что в  близких монастырях Бог не живет! 
(М. Пришвин).

Разбитый скипетр самодержавия, как разбитое зеркало, осколком своим по-
пал в  наши сердца, и  мы видим в  осколках этих искаженное отражение мира 
(М. Пришвин).

Завет революции: мщение всем, кто знал благо на родине (М. Пришвин).

Родина  — место, где мы родились; Отечество  — родина, мною осознанная 
(М. Пришвин).

Спеленали вонючими пеленками жизнь, не нашлось у нас чистых пеленок. 
Русская жизнь... (М. Пришвин).

Григорий Распутин был орудием мести протопопа Аввакума царю Алек-
сею и сыну его Петру: был Распутин царем, а царь Николай Второй — его рабом 
(М. Пришвин).
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Русский человек отпускается самими революционерами в тот момент, когда 
он становится художником. Он не он лично, а существует как представитель бу-
дущей совершенной во всех отношениях среды. А художник испытывает счастье 
лично в себе и в данный момент жизни, он есть существо лично реализованное 
(М. Пришвин).

Из чего складывается счастье русского: первое, что можно куда-то уйти — 
уехать постранствовать  — это тяга к  пространству Руси необъятному; и  другая 
половина счастья — вернуться к себе в тишину и засесть на добрые дела — тяга 
к уюту (М. Пришвин).

Отвергают Бога у нас обыкновенно недоучки и дети, начавшие проходить 
естествознание (М. Пришвин).

Я такой русский человек, который пропьет, променяет и растащит всю свою 
родину, а европейская святыня, чуждая ему, но отдаленно-прекрасная — на нее не 
посягнет (М. Пришвин).

Старая государственная власть была делом зверя во имя Божие; новая власть 
(большевиков) является делом того же зверя во имя человека (М. Пришвин).

Московия не имеет очертаний и  остается как категория пространства 
и стремления к расширению (М. Пришвин).

Чувство родины в  России сильнее, чем в  Европе, а  Отечества  — нет 
(М. Пришвин).

Никогда на Руси не могли и никому не удастся собрать человека, как собира-
ли земли цари (М. Пришвин).

Потерялся в полях русского окаянства (М. Пришвин).

Русский человек власти чурается, и если сам попадет в капралы, то становит-
ся хамом (М. Пришвин).

Тут все знают, что идеалы пишутся линючими красками и  что это дело 
господское: «Ленин и  Столыпин,  — скажут,  — в  одном университете учились» 
(М. Пришвин).
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Молот,серп — читай наоборот — «престолом» закончится гражданская война 
(М. Пришвин).

Никакая «положительная» деятельность в России не может выдержать кри-
тики Обломова: его покой таит в себе запрос на высшую ценность, из-за которой 
стоило бы лишиться покоя (М. Пришвин).

Вне обломовщины и  максимализма не было морального существования 
в России, разве только приблизительное (М. Пришвин).

Покой у нас в церкви, движение в нигилизме. Не могут все быть Обломовы-
ми, не могут все быть нигилистами, потому средний человек должен быть мо-
шенником. Наша страна — страна плутов по преимуществу (М. Пришвин).

Злые почти все таланты; добрые не хитры, не изобретательны, любят меру 
жизни, покой и — застаиваются. Так, добрые русские люди застоялись, их выши-
бло из рутины, и они, сознав весь ужас застоя, бросились с удесятеренной си-
лой работать. Пробужденные, они скоро увидят в своих пробудителях дармоедов 
и спихнут их в яму (М. Пришвин).

Два разных мира: европейские рабочие, верящие в русскую легенду, и мы, 
жертвы, от которых, дымясь, расходятся на весь мир легенды (М. Пришвин).

Любовь, долг и труд создавали раньше в нас это чувство уюта и привязанно-
сти к Родине (М. Пришвин).

Отмена крепостного права не спасла Россию: в  сущности, даже нет чер-
ты, за которой можно было бы считать начало новой формы русской истории 
(М. Пришвин).

Лень, которую Гончаров внешне порицает в Обломове и тайно прославляет 
как животворящее начало (М. Пришвин).

Похороны — красивейший обряд русского народа, и славен русский народ 
только тем, что умеет умирать (М. Пришвин).
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Истории русского народа нет: русский народ остается в своем быту неизмен-
ным — но есть история власти над русским народом и тоже есть история страда-
ния сознательной личности (М. Пришвин).

Когда ссорятся, бесятся, даже дерутся двое-трое русских людей — то это вовсе 
не значит, что кто-нибудь из них дурной человек; нет, если смотреть на них как 
на одно существо в разных лицах, а так вообще нужно смотреть на человека, то 
это не злоба, не война, это скорбь одного существа так проявляется: человек скор-
бит (М. Пришвин).

Существующее положение: организация воров и  разбойников, отстаиваю-
щих самобытность России (М. Пришвин).

Есть такой на Руси человек, влюбленный в ту сторону прошлого, где открыты 
ворота для будущего (М. Пришвин).

На земле советской больше нет окраин,
Мы живем, мы строим в центре всей земли.

                                                                               (Е. Долматовский)

Нам нужна, как воздух, правда
В жизни, в лозунге, в искусстве:
Каждый должен сверить совесть
С чистотою Октября.

                                                                          (Ф. Лаубе)

Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь «Господи помилуй!»
И вера в праведность судьбы.

                                                             (Ник. Мельников)

Не разлучают километры
Того, кто Родиной живет! 

                                                       (В. Харитонов)

Характерной чертой русской бюрократии является ироничное отношение 
к самой себе (М. Салтыков-Щедрин).
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Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного из-
умления (М. Салтыков-Щедрин). 

В России без казенной службы прожить нельзя: непременно что-нибудь та-
кое сделаешь, что вдруг очутишься сосланным в Сибирь (М. Салтыков-Щедрин).

У Достоевского был первостепенный талант, но только он в своих произведе-
ниях отдал его на служение и восхваление самых уродливых тенденций (М. Сал-
тыков-Щедрин).

Вся Россия, ничем другим не занимающаяся, кроме «терпеливого перенесе-
ния бедствий настоящего» (М. Салтыков-Щедрин).

В нашем обществе человек, ищущий справедливости, находит одно из двух: 
или ров львиный, или прелесть сиренскую (М. Салтыков-Щедрин).

Насчет вина свободно, а насчет чтениев — строго за ум взялись! (М. Салты-
ков-Щедрин).

Увы! Я не англосакс, а славянин. Историки удостоверяют, что славяне исста-
ри славились гостеприимством. Я люблю всякого странника угостить. И ежели 
под видом странника вдруг окажется разбойник, то я и тут не стушуюсь: возьми 
всё — и отстань! Всё равно, как обездолит меня странник: приставши ли с ножом 
к горлу или разговаривая по душе. Только пусть он спрячет свой нож, пусть объе-
дает и оппивает меня по душе. Греха меньше (М. Салтыков-Щедрин).

Я остаюсь при своем славянском гостеприимстве и ничего не понимаю, кро-
ме разговора по душе со всяким встречным, не исключая человека, который вот-
вот сейчас начнет меня облапошивать (М. Салтыков-Щедрин).

Русские поговорки тем именно и  хороши, что служат прекраснейшею для 
всех случаев лазейкою (М. Салтыков-Щедрин).

Судьба каждого из государств европейских зависит от совокупности всех 
других, судьба России зависит только от одной России (И. Киреевский).

Мы улепетываем назад быстрее, чем когда-либо шли вперед. Дивная, чудная 
земля! (А. Герцен).
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Если возможно счастье, видение рая на земле — грядет оно лишь из России 
(Б. Зайцев).

Коммунизм есть русская судьба (Н. Бердяев).

Может ли быть такое дело, как всероссийское восстановление, иным, 
как только «чрезвычайным»? Думать иначе было бы унизительно для России 
(А. Карташев).

Ты теряешь, родная, последние силы.
Мы уже не спасем тебя, не укрепим.
Мы пришли попрощаться с тобою, Россия,
С бледным небом твоим, с черным хлебом твоим. 
…вот мы все собрались на последней платформе.
Осквернен наш язык… Уничтожен наш труд.
Только там, под землею, останутся корни.
Может быть, сквозь столетья они прорастут. 

                                                                                             (Н. Добронравов)



ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ 

ПЕРСОНАЛИИ
(В АЛФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ)
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Аввакум (1620–1682) — протопоп, священномученик старообрядческой церкви
Аксаков, Иван Сергеевич (1823–1886) — поэт, публицист
Аксаков, Константин Сергеевич (1817–1860) — поэт, историк, публицист
Аксаков, Сергей Тимофеевич (1791–1859) — писатель и критик
Аксельрод, Павел Борисович (1850–1928) — революционер
Алмазов, Борис Николаевич (1827–1876) — поэт и критик
Анненков, Павел Васильевич (1813–1887) — критик и мемуарист
Анчаров, Михаил Леонидович (1923–1990) — поэт, писатель, художник
Аскольдов, Сергей Алексеевич (1871–1945) — философ
Астафьев, Петр Евгеньевич (1846–1893) — философ и публицист

Бакунин, Михаил Александрович (1814–1876) — революционер и философ
Балашов, Дмитрий Михайлович (1927–2000) — писатель и филолог
Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт
Баратынский, Евгений Абрамович (1800–1844) — поэт 
Батюшков, Константин Николаевич (1787–1855) — поэт
Белинский, Виссарион Григорьевич (1811–1848) — критик и публицист
Белый, Андрей (1880–1934) — поэт, писатель, критик
Бенкендорф, Александр Христофорович (1782–1844) — шеф жандармов
Бердяев, Николай Александрович (1874–1948) — философ
Бибихин, Владимир Вениаминович (1938–2004) — философ и филолог
Боткин, Василий Петрович (1812–1869) — критик и очеркист
Брежнев, Леонид Ильич (1906–1982) — государственный деятель
Булгаков, Сергей Николаевич (1871–1944) — философ, богослов

Венгеров, Семен Афанасьевич (1855–1920) — историк литературы и критик
Веневитинов, Дмитрий Владимирович (1805–1827) — поэт
Вишня, Алексей Федорович (1964) — поэт и музыкант
Вознесенский, Андрей Андреевич (1933–2010) — поэт
Волошин, Максимилиан Александрович (1877–1932) — поэт и критик
Волынский, Аким Львович (1863–1926) — искусствовед и критик
Врубель, Михаил Александрович (1856–1910) — художник
Вырубов, Григорий Николаевич (1843–1913) — философ, социолог
Вышеславцев, Борис Петрович (1877–1954) — философ
Вышинский, Андрей Януарьевич (1883–1954) — юрист, дипломат
Вяземский, Петр Андреевич (1792–1878) — поэт и публицист
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Гайдар, Аркадий Петрович (1904–1941) — писатель и сценарист
Герцен, Александр Иванович (1812–1870) — революционер, философ, публицист
Гершензон, Михаил Осипович (1869–1925) — публицист и переводчик
Глазков, Николай Иванович (1919–1979) — поэт
Гоголь, Николай Васильевич (1809–1852) — писатель и драматург
Гончаров, Иван Александрович (1812–1891) — писатель и критик
Горин, Григорий Израилевич (1940–2000) — писатель и драматург
Градский, Александр Борисович (1949–2021) — поэт и музыкант
Грановский, Тимофей Николаевич (1813–1855) — историк
Гредескул, Николай Андреевич (1865–1941) — правовед и публицист
Гроссман, Леонид Петрович (1888–1965) — писатель
Грот, Николай Яковлевич (1852–1899) — философ и психолог
Гумилев, Лев Николаевич (1912–1992) — историк и философ
Гуревич, Арон Яковлевич (1924–2006) — историк и культуролог
Гуревич, Яков Григорьевич (1841–1906) — историк и педагог

Дангулов, Савва Артемьевич (1919–1989) — писатель, драматург, журналист
Данилевский, Николай Яковлевич (1822–1885) — социолог и публицист
Дербенев, Леонид Петрович (1931–1995) — поэт
Добролюбов, Николай Александрович (1836–1861) — поэт и публицист
Добронравов, Николай Николаевич (1928) — поэт
Долматовский, Евгений Аронович (1915–1994) — поэт
Достоевский, Федор Михайлович (1821–1881) — писатель
Дружинин, Александр Васильевич (1824–1864) — писатель и критик

Евтушенко, Евгений Александрович (1932–2017) — поэт
Елисеев, Григорий Захарович (1821–1891) — критик и публицист

Загоскин, Михаил Николаевич (1789–1852) — писатель
Зайцев, Борис Константинович (1881–1972) — писатель и переводчик
Замятин, Евгений Иванович (1884–1937) — писатель и публицист
Зеньковский, Василий Васильевич (1881–1962) — философ и богослов
Зиновьев, Александр Александрович (1922–2006) — писатель
Златовратский, Николай Николаевич (1845–1911) — писатель
Злобин, Степан Павлович (1903–1965) — писатель и поэт

Иванов, Вячеслав Иванович (1866–1949) — поэт, философ и публицист
Иванов-Разумник, Разумник Васильевич (1878–1946) — писатель и критик
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Изгоев, Александр Самойлович (1872–1935) — юрист и публицист
Ильенков, Эвальд Васильевич (1924–1979) — философ
Иоанн IV Грозный (1530–1584) — царь всея Руси
Исаковский, Михаил Васильевич (1900–1973) — поэт

Казакова, Римма Федоровна (1932–2008) — поэтесса
Карамзин, Николай Михайлович (1766–1826) — историк и писатель
Карташев, Антон Владимирович (1875–1960) — богослов и историк
Кассиан (Безобразов) (1892–1965) — епископ, богослов
Кассиль, Лев Абрамович (1905–1970) — писатель
Кельсиев, Василий Иванович (1835–1872) — революционер и писатель
Киреев, Александр Алексеевич (1833–1910) — публицист
Киреевский, Иван Васильевич (1806–1856) — философ и публицист
Кистяковский, Богдан Александрович (1868–1920) — философ и правовед
Ключевский, Василий Осипович (1841–1911) — историк
Костомаров, Николай Иванович (1817–1885) — историк, публицист, драматург
Котляревский, Сергей Андреевич (1873–1939) — историк, писатель, правовед
Кошелев, Александр Иванович (1806–1883) — публицист
Крапивин, Владислав Петрович (1938–2020) — писатель
Крелин, Юлий Зусманович (1929–2006) — врач и писатель
Кропоткин, Петр Алексеевич (1842–1921) — революционер и философ

Лавров, Петр Лаврович (1823–1900) — революционер, философ, социолог
Лаубе, Феликс Янович (1934–1996) — поэт
Левидов, Михаил Юльевич (1891–1942) — писатель и драматург
Ленин, Владимир Ильич (1870–1924) — вождь мирового пролетариата 
Леонтьев, Константин Николаевич (1831-1891) — философ, дипломат, публицист
Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814–1841) — поэт, писатель, драматург
Лесков, Николай Семенович (1831–1895) — писатель и критик

Майков, Аполлон Николаевич (1821–1897) — поэт
Мандельштам, Осип Эмильевич (1891–1938) — поэт, переводчик, критик
Матусовский, Михаил Львович (1915–1990) — поэт и переводчик
Маяковский, Владимир Владимирович (1893–1930) — поэт и драматург
Мельников, Николай Алексеевич (1966–2006) — поэт
Меньшиков, Михаил Осипович (1859–1918) — публицист
Мережковский, Дмитрий Сергеевич (1865–1941) — писатель и поэт
Милюков, Павел Николаевич (1859–1943) — историк и публицист
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Михайловский, Николай Константинович (1842–1904) — социолог и публицист
Могильницкий, Борис Георгиевич (1929–2014) — историк и философ
Мокроусов, Борис Андреевич (1909–1968) — композитор
Муравьев, Валериан Николаевич (1885–1932) — философ

Надеждин, Николай Иванович (1804–1856) — философ и критик
Некрасов, Николай Алексеевич (1821–1878) — поэт и публицист
Никитин, Афанасий (14?? –1474) — купец, путешественник
Николай I (1796–1855) — император всероссийский
Никольский, Константин Николаевич (1951) — поэт и музыкант
Новгородцев, Павел Иванович (1866–1924) — правовед, историк, философ

Овсянико-Куликовский, Дмитрий Николаевич (1853–1920) — историк культуры
Одоевский, Владимир Федорович (1803–1869) — писатель и философ

Пантин, Игорь Константинович (1930) — философ и политолог
Пастернак, Борис Леонидович (1890–1960) — поэт и писатель
Перцов, Петр Петрович (1868–1947) — писатель и публицист
Пестель, Павел Иванович (1793–1826) — революционер
Петр I (1672–1725) — император всероссийский
Писарев, Дмитрий Иванович (1840–1868) — критик и публицист
Победоносцев, Константин Петрович (1827–1907) — правовед и публицист
Погодин, Михаил Петрович (1800–1875) — историк и публицист
Погодин, Николай Федорович (1900–1962) — драматург и сценарист
Пришвин, Михаил Михайлович (1873–1954) — писатель и публицист
Пругавин, Александр Степанович (1850–1920) — историк и публицист
Пушкин, Александр Сергеевич (1799–1837) — поэт, писатель, драматург
Пяст, Владимир Алексеевич (1886–1940) — поэт

Радищев, Александр Николаевич (1749–1802) — революционер, поэт, философ
Ремизов, Алексей Михайлович (1877–1957) — писатель
Рождественский, Роберт Иванович (1932–1994) — поэт
Розанов, Василий Васильевич (1856–1919) — философ и публицист
Ростопчин, Федор Васильевич (1763–1826) — государственный деятель и публицист
Русомиров, Нейрослав (1971) — поэт
Ряшенцев, Юрий Евгеньевич (1931) — поэт
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Салтыков-Щедрин, Михаил Евграфович (1826–1889) — писатель, критик, публицист
Самарин, Юрий Федорович (1819–1876) — философ и публицист
Свенцицкий, Валентин Павлович (1881–1931) — богослов и публицист
Светлов, Михаил Аркадьевич (1903–1964) — поэт
Сельвинский, Илья Львович (1899–1968) — поэт
Сковорода, Григорий Саввич (1722–1794) — философ
Соловьев, Владимир Сергеевич (1853–1900) — философ и поэт
Соловьев, Сергей Александрович (1944–2021) — кинорежиссер
Сталин, Иосиф Виссарионович (1878–1953) — революционер, государственный деятель
Степняк-Кравчинский, Сергей Михайлович (1851–1895) — революционер, 
писатель, публицист
Страхов, Николай Николаевич (1828–1896) — философ и публицист
Струве, Петр Бернгардович (1870–1944) — философ, социолог, экономист
Суворов, Александр Васильевич (1729–1800) — полководец

Тендряков, Владимир Федорович (1923–1984) — писатель
Тихомиров, Павел Васильевич (1868–1937) — богослов и философ
Ткачев, Петр Никитич (1844–1886) — революционер и публицист
Толстой, Дмитрий Андреевич (1823–1889) — историк и государственный деятель
Толстой, Лев Николаевич(1828–1910) — писатель, философ
Трубецкой, Евгений Николаевич (1863–1920) — философ, правовед, публицист
Тургенев, Александр Иванович (1784–1845) — историк
Тургенев, Иван Сергеевич (1818–1883) — писатель, поэт публицист
Тютчев, Федор Иванович (1803–1873) — поэт и переводчик

Успенский, Глеб Иванович (1843–1902) — писатель и публицист
Устрялов, Николай Васильевич (1890–1937) — философ и публицист

Федоров, Николай Федорович (1829–1903) — философ
Федотов, Георгий Петрович (1886–1951) — философ и историк
Фет, Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт и переводчик
Франк, Семен Людвигович (1877–1950) — философ

Харитонов, Владимир Гаврилович (1920–1981) — поэт
Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886–1939) — поэт и критик
Хомяков, Алексей Степанович (1804–1860) — богослов, философ и публицист



ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ПЕРСОНАЛИИ

159

Чаадаев, Петр Яковлевич (1794-–1856) — философ и публицист
Чехов, Антон Павлович (1860–1904) — писатель и драматург
Чичерин, Борис Николаевич (1828–1904) — философ, правовед, историк
Чулков, Георгий Иванович (1879–1939) — литературный критик

Шестов, Лев Исаакович (1866–1938) — философ
Шмеман, Александр Дмитриевич (1921–1983) — богослов
Шулятиков, Владимир Михайлович (1872–1912) — критик и публицист

Экземплярский, Василий Ильич (1875–1933) — богослов и философ
Эрн, Владимир Францевич (1882–1917) — философ 

Якубович, Петр Филиппович (1860–1911) — революционер, писатель и поэт
Ясинский, Иероним Иеронимович (1850–1931) — поэт, писатель, критик
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