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OBRA Y 
PENSAMIENTO DE 

JAVIER HERNÁNDEZ-
PACHECO SANZ

Resumen

En este artículo se expone en primer 

lugar una de las tesis centrales del 

pensamiento de Javier Hernández-

Pacheco: la tesis del imperativo moral 

que nos impulsa a la transformación del 

mundo para convertirlo en expresión de 

la libertad. Y en segundo lugar se resume 

la discusión que Javier Hernández-

Pacheco y el autor de este artículo 

sostuvieron acerca de la compatibilidad 

del fin que se expresa en ese imperativo 

moral con el marco de la naturaleza 

expresado por las leyes de la física.

Palabras clave: Javier Hernández-Pacheco, 

Fichte, libertad, física, absoluto, filosofía 

de la naturaleza

Abstract

This article first exposes one of the 

central theses of Javier Hernández-

Pacheco's thought: the thesis of the 

moral imperative that drives us to 

transform the world to turn it into an 

expression of freedom. And secondly, 

the discussion that Javier Hernández-

Pacheco and the author of this article 

held about the compatibility of the 

end that is expressed in that moral 

imperative with the framework of nature 

expressed by the laws of physics is 

summarized.

Keywords: Javier Hernández-Pacheco, 

Fichte, Freedom, Physics, Absolute, 

Philosophy of Nature 

The fullness towards which we tend:

History of a truncated discussion.
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1 • Introducción

La muerte de Javier Hernández-Pacheco el pasado 17 de noviembre 
de 2020 ha truncado una década de amistad y de largas, enconadas y gozosas 
discusiones, que comenzó con mi incorporación a la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Sevilla, en 2010.

A Javier Hernández-Pacheco lo había conocido ya tres años antes, 
con ocasión de una visita mía a Sevilla. Pero hasta el comienzo del curso 
académico en otoño de 2010 no habíamos mantenido más que la relación 
superficial que suele establecerse entre profesores que contactan con motivo 
de un congreso, o de un simposio. Nada subrayable.

Lo bueno –ya digo– comenzó en otoño de 2010, cuando me fue 
asignado justo el despacho contiguo al suyo, y la vecindad se convirtió en 
ocasión de un intercambio de cortesías convencionales primero, pero pronto 
también de ideas. De manera que en cuestión más de semanas que de meses 
ya nos habíamos enzarzado en un debate inagotable, sobre los más diversos 
asuntos. Una amistad socrática, alimentada por mil discusiones, y que ahora 
se ha quebrado de forma abrupta y muy amarga.

Quizás podría concretar aún más, y fijar el punto de partida de 
esa bella relación en torno a un momento muy concreto. Fue el día 22 de 
noviembre de 2010. Aquel día, a iniciativa de varios compañeros de nuestro 
departamento, y en especial de Juan Arana y Francisco Rodríguez Valls, 
pronuncié en el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía de Sevilla una 
“lección inaugural”, anunciada bajo el título de “Cosmología: Una disciplina 
entre la física y la filosofía”. Javier Hernández-Pacheco estuvo allí. Y dada 
nuestra diferente valoración de las posibilidades filosóficas de la física –que 
yo ya medio conocía (o medio barruntaba) por entonces–, anticipaba de su 
parte cierta indiferencia, o un posicionamiento más bien crítico… pero ni lo 
uno ni lo otro: Hernández-Pacheco estuvo allí, y me esperó a la salida del 
acto. Y aún conservo bien grabada su expresión de alegría al comentarme: 
“Bien, bien… ¡Me parece que nos vamos a divertir mucho en este grupo!”

¡Y vaya si nos divertimos! Ahora, cada vez que vuelvo sobre aquel 
momento, reconozco que fue una profecía que comenzó a verificarse de 
inmediato. Y la celebro como tal, y como tal me duele, al tener que referirme 
a su cumplimiento ya cerrado.
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Aún guardo en mi despacho la última botella de whisky (escocés y 
single malt, por supuesto…), que ya no terminaremos. Y aún guardo una caja 
de puritos con la que ya no podré tentar su poco firme renuncia al tabaco, 
con motivo de ciertos problemas de salud que tuvo hace algún tiempo… Pero, 
sobre todo, guardo memoria de nuestras conversaciones: en su despacho, 
y en el mío, y de camino hacia Triana. O paseando por el barrio de Santa 
Cruz, donde tantas veces nos sentábamos a tomar algo en una terracita, al 
anochecer, cuando volvíamos de la facultad, y lo que iba a ser una cerveza 
en cinco minutos se convertía en una disputa filosófica gastronómicamente 
bien pertrechada, que interrumpíamos hacia la media noche, atendiendo a 
que algo de voz nos quedara para las clases del día siguiente.

Si a todo esto sumo los miles de emails que cruzamos en un grupo de 
discusión en el que ambos participamos durante varios años, creo que puedo 
decir sin exageración que Javier Hernández-Pacheco ha sido para mí no sólo 
un amigo entrañable, sino la persona que más me ha obligado a pensar y 
repensar cosas en todo este tiempo. Ha sido un hermano mayor. El hermano 
que espolea cada día con sus comentarios, que siempre sabe más, y siempre 
encuentra un enfoque que sorprende, y que muestra caminos abiertos allí 
donde uno no ve más que contradicciones y complicaciones insalvables.

La sabiduría de Javier Hernández-Pacheco me ha abierto caminos 
en muchos paisajes que yo tenía por intransitables. Y así, en cuestiones de 
pensamiento político y económico, por ejemplo, he asumido prácticamente 
todo lo que él me enseñó. Sin embargo, en asuntos de teología, de ontología 
y de filosofía de la naturaleza nunca terminamos de ponernos de acuerdo. Y 
mantuvimos las espadas en alto hasta el final. Por eso, cuando en el fragor de 
algún debate político, se nos decía que Hernández-Pacheco y yo formábamos 
una especie de “pinza dialéctica”, él a veces respondía sonriendo que nosotros 
dos estábamos de acuerdo en todo, menos en las cuestiones principales.

Algo de exceso había en esa respuesta –al fin y al cabo, los dos éramos 
cristianos (… y católicos cristianos, dicho sea de paso)–, pero también 
había en ella algo de cierto. Y como botón de muestra, me gustaría ofrecerle 
al lector, en los apartados siguientes, el esbozo de una de esas cuestiones 
disputadas, que habrá de quedar ya necesariamente en fragmento.

Se trata de un tema que espero que resulte de particular interés para 
el lector que trata de aproximarse a la obra de Javier Hernández-Pacheco, 
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puesto que tiene que ver con una de las claves principales de su pensamiento. 
Quizás su clave principal: la tarea infinita de transformación del mundo a la 
que estamos llamados.

Presentaré a grandes rasgos esta idea en el próximo apartado [apartado 
2]. A continuación, resumiré la objeción que solía plantearle en nuestras 
conversaciones al respecto [en el apartado 3]. Esbozaré luego [en el apartado 
4] la propuesta de síntesis que yo había ido poco a poco madurando, y que 
ya no podremos discutir. Y concluiré [en el apartado 5] con unas mínimas 
reflexiones sobre el carácter fragmentario de esta discusión.

2. Una clave del pensamiento de 
Javier Hernández-Pacheco: Nuestra tarea 

infinita de transformación del mundo

En consonancia con su desbordante energía, Javier Hernández-
Pacheco fue un autor prolífico. Entre 1983 y 2019 publicó diecisiete libros (lo 
que proporciona una media de un libro cada dos años, aproximadamente, 
sostenida a lo largo de un periodo de casi cuatro décadas), más un considerable 
número de artículos en revistas de filosofía, y otros textos.

Al acercarnos a esta obra, encontramos de un lado trabajos centrados 
en el pensamiento de ciertos filósofos (Santo Tomás de Aquino, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, la Escuela de Frankfurt…), y de otro lado estudios de 
carácter temático: sobre el romanticismo, la economía, la milicia, etc.

No obstante, la dispersión de un panorama tan amplio queda 
contrarrestada por ciertos rasgos que dotan a los libros de Hernández-
Pacheco de un carácter propio, reconocible más allá del asunto concreto de 
cada texto.

Algunos de esos rasgos son estilísticos, y tienen que ver con la eficacia 
y la agilidad de su escritura, y con su capacidad de integrar de continuo en el 
discurso giros y expresiones del lenguaje coloquial, que adquieren de repente 
una puntería y un alcance insospechados. Tales características hacen de las 
obras de Hernández-Pacheco algo inconfundible. Sus libros hablan con una 
voz propia, en la que se reconoce al autor a cada momento. Muchos de ellos 
son incluso libros chispeantes. Y si él recordaba con cierta frecuencia la 
opinión de Friedrich Schlegel de que la filosofía es Witz, bien puede decirse 
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que sus libros tienen justo eso, tan difícil de traducir, y aún más de conseguir: 
gracia, donaire, ingenio, chispa… Witz.

Pero además del estilo, los libros de Javier Hernández-Pacheco poseen 
importantes elementos unificadores en lo relativo al contenido. De manera 
que, pese a la amplitud temática de sus obras, no deja de percibirse en ellas 
el despliegue y la maduración de unas claves que van siendo utilizadas para 
el análisis de los distintos temas, y que proporcionan al conjunto un carácter 
unitario. Más orgánico que sistemático.

Pues bien, una de esas claves orgánicas del pensamiento de Javier 
Hernández-Pacheco, y sin duda una de las más importantes, es la idea de 
que el hombre está llamado a una tarea de transformación del mundo: una 
transformación que lo complete y lo haga habitable, “humano”, tanto en el 
sentido de benigno, como en el de ser obra de nuestra libertad. Una tarea 
que, de suyo, es infinita, y por tanto incompletable desde nuestra finitud. 
Pese a lo cual impera en nuestra conciencia el mandato de esforzarnos en 
su ejecución, con la esperanza de que el infinito faltante sea recibido como 
regalo, en el horizonte escatológico de esa dinámica.

Esta idea sitúa la acción humana como parte de un movimiento 
general del mundo, que se dirige hacia un telos, un fin de máxima plenitud, 
hacia el que cada ser se esfuerza “a su manera”, y nosotros tenemos que 
hacerlo a la nuestra. Que es la manera de la libertad, y que se plasma además 
en un esfuerzo de liberación de todo lo demás: trasformar el mundo, para que 
cada realidad natural pueda dar lo mejor de sí.

Nos hallamos aquí ante un leitmotiv que atraviesa toda la filosofía de 
Javier Hernández-Pacheco. Un leitmotiv que aparece ya incoado en su primer 
libro “Subjetividad y reflexión”2, publicado en 1983; que alcanza luego un 
estadio de madurez expositiva en sus brillantes ensayos de la década de los 
noventa; y que aún seguimos encontrando firmemente sostenido en los 
libros de su última década.

2  Hernández-Pacheco, Javier, Subjetividad y Reflexión. Tres estudios de antropología 

fundamental, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla 1983. Todas las obras 

de Javier Hernández-Pacheco se encuentran disponibles en: https://personal.us.es/jpa-

checo/Publicaciones.htm . El leitmotiv que estoy considerando aparece ya con claridad, 

aunque todavía sin la madurez que luego alcanzaría libros posteriores, en la tercera 

parte de esta primera obra: “Identidad, historicidad y reflexión”.
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Por citar algún texto relevante, podemos quedarnos, por ejemplo, 
con la formulación que nos ofrece en las páginas finales de su ensayo sobre 
filosofía de la economía “Elogio de la riqueza”3. (Y ya el lugar que ocupa este 
pasaje en dicha obra, resulta muy indicativo de la importancia que el tema 
tiene para él):

[Es preciso] situar el trabajo y la vida económica en el lugar 
antropológico que le corresponde, a saber, en un contexto 
más amplio en el que ambos adquieren su sentido, y que viene 
definido por el fin absoluto de la vida del hombre y de la historia. 
Es respecto de ese fin, y en tanto que su realización excede las 
capacidades del hombre, por lo que el trabajo y la vida económica 
adquieren ahora su sentido propio, a saber, como el modo 
específicamente humano de contribuir a su realización. Parece 
que Dios no creó el mundo terminado, sino en proceso evolutivo 
que tiende progresivamente a su perfección. A este proceso 
contribuye todo lo que es y existe; y en esta contribución que 
realizan los pájaros volando, las flores abriéndose en primavera, 
los niños sonriendo, se despliega, también progresivamente, 
la plenitud en la que el mundo consiste como obra de Dios. Pues 
bien, el trabajo, como esfuerzo de mediación entre el espíritu y 
la naturaleza, entre la libertad subjetiva y la necesidad objetiva, 
es el modo humano de contribuir.

Y se trata de un modo importante, puesto que al trabajo 
lo mueve como fin, casi conscientemente, la idea escatológica 
de una última armonía del universo. Por eso es importante la 
vida económica. En ella se plenifica el mundo como fruto del 
esfuerzo; y toda la riqueza creada parece que se pierde sin él. 
[…] El dinero no da la felicidad, ni el amor de una mujer, ni el 
cariño de un hijo. Pero repetidamente lo hemos visto: eso que da 
la felicidad, exige dinero para alcanzar una plenitud que parece 
sólo incoada en las cosas. Y así el que ama a los suyos sabe que 

3  Hernández-Pacheco, Javier, Elogio de la riqueza, Tibidabo Ediciones, Barcelona 1991. 

Todas las obras de Javier Hernández-Pacheco se encuentran disponibles en: https://

personal.us.es/jpacheco/Publicaciones.htm .
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esa felicidad se viene abajo si no se construye una casa, si no 
se les da de comer, si no se les ofrece una educación. Parece, 
pues, como si el hombre tuviese que hacerse económicamente 
responsable de un gozo al que hay que buscar albergue. Desde 
esta perspectiva, es sabio el lenguaje ordinario cuando utiliza 
la expresión “sacar adelante” […] para expresar el sentido 
de la actividad económica. El mundo y el bien que encierra 
como nuestro gozo está ya hecho, es algo, pues, que hemos 
de agradecer como un don. Pero ese bien no parece que esté 
terminado; antes bien, parece que se marchita si no generamos 
en él las condiciones que exige su prosperidad. Y aquí radica el 
sentido del trabajo, y con él el de la vida económica.

Quizás es como las herencias. El mundo es un capital 
que no hemos hecho, que no es fruto de nuestro esfuerzo. Es 
un regalo, que exige agradecimiento por un lado, y por otro 
reverencia […]

Pero también como en las herencias, el agradecimiento 
por lo recibido y el respeto al pasado, es obligación moral 
de mantener un legado que se deteriora si no crece. La vida 
económica adquiere así sentido en el contexto de un mundo que 
desde su origen consiste en su propia tendencia a la perfección. 
Ahí se inserta la tarea económica de los hombres, como el 
afán de hacer prosperar la vida, consciente de que la custodia 
del mundo implica “sacarlo adelante”, hasta que deje de haber 
hogares sin fuego, niños que no coman y amantes separados por 
la distancia.4

La cita es larga pero muy ilustrativa, tanto del papel clave del principio, 
como de su aplicación a un tema concreto que en este caso es el análisis 
de la esencia de las actividades económicas. No obstante, la idea general 
no se circunscribe únicamente a la esfera económica (pese a su indudable 
importancia), sino que se trata de un esquema de naturaleza ontológica.

La importancia ontológica de ese imperativo de transformación 

4  Hernández-Pacheco, Javier, Elogio de la riqueza, Tibidabo Ediciones, Barcelona 1991, 

p.163-164.
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del mundo para llevarlo a su plenitud fue expuesta por Javier Hernández-
Pacheco en diversos textos, pero quizá en ninguno con tanta claridad y fuerza 
como en “La conciencia romántica”5, y sobre todo en el segundo capítulo 
de ese ensayo, que es la parte que dedica a explicar el origen del idealismo 
alemán, a partir de la filosofía kantiana, y la conexión del idealismo con el 
romanticismo.

En el punto de partida de su análisis, aparece la imposibilidad, en 
el pensamiento kantiano, de lograr una síntesis racional entre Dios, el yo 
y la naturaleza, que conjugue de modo inteligible estos tres pilares de la 
ontología, que Hernández-Pacheco identifica con el arkhé [Dios], el logos 
[yo] y la physis [naturaleza]. En sus propias palabras:

Ahora viene el problema kantiano, que determina el desarrollo 
posterior del Idealismo. La filosofía trascendental, a mi 
entender, declara la síntesis final de logos, arkhé y physis como 
imposible en el ámbito finito de la razón. El entendimiento 
puede lograr síntesis de conceptos concretos con intuiciones 
sensibles, siempre de alcance limitado y que constituyen 
la ciencia natural, tal y como la presenta Newton. Pero la 
transparencia del mundo para el sujeto, y la comunicación de 
ambos en lo divino, está fuera del alcance de la razón finita. Y 
esta síntesis imposible supone la ruptura insuperable de una 
naturaleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida 
entonces a “material empírico”); de un sujeto al que se le 
escapan también las cosas en sí y que, en sí mismo, se convierte 
en mera condición de posibilidad de la experiencia; de un Dios 
que está fuera del alcance de la razón subjetiva y cuya presencia 
en el mundo no es en modo alguno manifiesta.6

El problema, es incluso más grave aún, puesto que esta escisión 
provoca otra más: la del propio sujeto, que por una parte adquiere cierta 
semejanza con Dios, en tanto que condición de posibilidad de cualquier 
experiencia, mientras que en otro aspecto no tiene más entidad que la que 

5  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995. Todas 

las obras de Javier Hernández-Pacheco se encuentran disponibles en: https://personal.

us.es/jpacheco/Publicaciones.htm .

6  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.40.
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estas experiencias le otorguen, con lo que parece que el propio sujeto, es 
decir, uno mismo, termina volviéndose incomprensible para sí mismo:

Esto plantea ahora un grave problema en esa teoría de la 
subjetividad que era el gran logro de la filosofía kantiana. Por un 
lado, el sujeto es la incondicionada y absoluta condición de toda 
experiencia. Desde este punto de vista se asemeja a Dios. Pero 
ese sujeto, tan pronto queremos darle contenido, se disuelve 
en la pluralidad de sus representaciones y en sí mismo resulta 
indeterminado. Lo que yo soy en concreto, eso es mi experiencia 
del mundo; y entonces resulta que ese Yo se encuentra frente 
a un mundo de objetos en los que tiene su determinación. En 
sí mismo el sujeto trascendental resulta ser una instancia 
deducida como condición de la experiencia; y cae entonces en 
la contradicción de tener en la experiencia las condiciones de 
su determinación. De este modo, la subjetividad refleja en sí la 
fractura de naturaleza-Dios-Yo, fracturándose a sí misma en 
una subjetividad trascendental –en un Yo absoluto–, por un 
lado, y una subjetividad empírica, por otro, ligada a un acontecer 
natural del que es en el fondo mero reflejo.7

Llegados a este punto, Javier Hernández-Pacheco realiza una 
interpretación original, y muy atractiva, de la propuesta de Fichte para salir 
del atolladero kantiano. Pues según enseñan los manuales de filosofía, Fichte 
habría propuesto la consideración del “yo” como la auténtica instancia 
absoluta. Y por tanto aquella de la que depende todo lo demás. Descartando 
la fractura entre subjetividad trascendental y subjetividad empírica por la vía 
de considerar los fenómenos como productos del sujeto pensante.

Hernández-Pacheco recoge este planteamiento, pero le da una 
interpretación en clave moral. Lo cual presenta un doble atractivo: en primer 
lugar, convierte la absolutización fichteana del “yo”, que de entrada parece 
absurda (…¿cómo aceptar que el “yo” pone el mundo?), en un enunciado que 
tiene sentido; y en segundo lugar, ese sentido –que es práctico, que es un 
imperativo ético– nos abre la perspectiva de la misión trasformadora del 
mundo por medio del trabajo:

7  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.41.
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De este modo, la pretensión de absolutez, que en un primer 
momento el sujeto eleva ante la naturaleza, en la forma de 
mera protesta, de resistencia a verse arrollado por ella, pasa a 
ser eficaz reflexión de dicho sujeto en sí mismo por medio de 
lo que antes era su límite; esa pretensión se convierte en una 
modificación del mundo por la que éste pasa a ser momento de 
la autodeterminación del sujeto. La experiencia ya no es mero 
contacto con lo extraño, y se hace, a medida que la libertad 
logra su propósito, historia de lo propio. Esta inversión de la 
naturaleza: de límite a medio, es lo que realiza el trabajo. El 
trabajo esforzado, lo que Fichte denomina Streben, es el sino de 
la libertad en medio de ese mundo extraño que es la naturaleza; 
primero como protesta práctica contra sus limitaciones, y luego, 
poco a poco, como progresivo proceso de transformación, en el 
que el hombre va dando a todas las cosas la forma de su libertad.8

No es este artículo el lugar apropiado para profundizar en las 
numerosas vertientes y pormenores que se generan al adoptar esta 
perspectiva, y que Javier Hernández-Pacheco va analizando en diversos 
pasajes de sus obras. Si me he detenido a llamar la atención del lector en la 
raíz metafísica de esta tesis de que estamos llamados a una tarea infinita 
de transformación del mundo, para hacerlo despliegue de la libertad, es 
simplemente para mostrar que no se trata de un planteamiento secundario, 
o de alcance sectorial, sino que brota de las reflexiones más nucleares de su 
pensamiento. De sus reflexiones sobre Dios, el mundo y el sujeto humano. 
De su preocupación por la escisión que percibe entre estas instancias, y de su 
anhelo de unificación en una plenitud final.

Razón por la cual la gran tarea de despliegue de la libertad en el 
mundo reaparece una y otra vez a lo largo de sus obras, enfocada en cada 
caso desde una perspectiva acorde al tema que se esté considerando en el 
libro correspondiente.

Y de ahí que resulte tan conmovedor que el último artículo escrito 
por Javier Hernández-Pacheco, y publicado ya póstumamente, volviera una 
vez más sobre este asunto, y lo hiciera en el contexto de la lucha contra la 

8  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.53.
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enfermedad que poco después acabaría con su vida:

Algunos han caído. Otros caerán. Y todos a nivel planetario, 
hasta lo profundo de las selvas amazónicas o los asentamientos 
inuit de Alaska o Yakutia, todavía podemos caer […] [Pero] 
hay algo que con toda seguridad ya podemos decir: no sólo 
que resistiremos, sino que venceremos a la amenaza; que la 
virología como ciencia va a dar un salto de gigante, lo mismo que 
la industria farmacéutica; e igual la cooperación internacional, 
científica, económica y sanitaria. No solamente sabremos más, 
y estaremos mejor pertrechados ante otras nuevas amenazas 
que seguro vendrán. También, y ahora gracias a la peste, como 
otras veces por el hambre y la guerra, y siempre por medio de la 
muerte, seremos mejores.

Eso va a ocurrir. Con o sin cada uno. Es ley de vida: 
naturaleza y cultura siempre se superan a sí mismas en su 
carácter evolutivo y progresista. Por eso, la intención de estas 
páginas no es proporcionar recetas para superar nuestro 
actual mal momento. Después de ya no corta vida y de algún 
estudio, he llegado a la firme convicción de que la filosofía no 
sirve de preceptora de la existencia, personal o social. […] Más 
modestamente le asigna Hegel el papel de lechuza crepuscular, 
que va siempre por detrás, no dando lecciones, sino aprendiendo 
del curso de esa historia algo sobre nosotros mismos.

Y eso es lo que queremos hacer aquí: reflexionar, sobre 
la vida misma, en relación con sus límites, para aprender de 
nuestros daños, humildad, y esperanza de todos aquellos que 
ante esos daños no se rinden.9

Note el lector que las frases de la cita anterior, las últimas frases que 
Javier Hernández-Pacheco dejó enviadas para su publicación (y posiblemente 
las últimas que escribió), poseen el tono de un testamento espiritual. Y es 
un testamento que apunta precisamente a la tarea descrita en este apartado: 

9  Hernández-Pacheco, Javier, “De pandemias y otros daños. Reflexiones optimistas 

sobre la caducidad de la vida”, Raphisa 8, diciembre (2020) p.115-125. El texto citado se 

encuentra en la página 125.
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la superación del límite que supone la naturaleza en su negatividad, para 
trasformar a esta, mediante el esfuerzo humano, en algo mejor. En lo mejor 
de sí misma. A través de un dinamismo de evolución y progreso, que tiende 
hacia lo óptimo. Que avanza hacia la plenitud, aunque en este mundo el 
proceso de avance sea infinito.

La lucha debe darse, y será esforzada. Pero la victoria es previsible, 
puesto que “es ley de vida: naturaleza y cultura siempre se superan a sí 
mismas en su carácter evolutivo y progresista”.

3 • Sed contra

Al igual que en sus textos, Javier Hernández-Pacheco defendió 
reiteradas veces en nuestras conversaciones esta visión teleológica de un 
mundo que se encamina a su plenitud, y de una humanidad que, manos 
a la obra, contribuye decisivamente en ese dinamismo. Dinamismo de 
progreso y mejora crecientes, de despliegue de una libertad transformadora 
(y liberadora) del mundo. Con trabajo, con contratiempos y retrocesos, con 
daños y con retos, la dirección del proceso de la historia sería positiva. Y el 
final –infinitamente lejano desde nuestra perspectiva, eso sí– la conversión 
de toda la naturaleza en un jardín, y toda la vida en un trabajo festivo. Es 
decir, la recuperación del Paraíso perdido. La recomposición de la intimísima 
comunidad entre arkhé, logos y physis. 

No obstante, yo volvía una y otra vez a plantearle la objeción de 
que la naturaleza, tal y como viene determinada por las leyes de la física, 
quizás pueda ser conformada por el hombre hasta cierto punto y durante 
algún tiempo, por supuesto. Pero que, aunque esto sea así, y aunque la 
historia humana haya sido hasta ahora una historia de triunfos de la libertad 
sobre sus límites aparentes, no se trata de un proceso que pueda continuar 
indefinidamente, y que vaya a ir cada vez a mejor.

Pues, aun suponiendo que el hombre logre mantener bajo control 
el enorme potencial destructivo de las técnicas que va desarrollando (de 
la energía atómica, la ingeniería genética, la inteligencia artificial, etc.), 
lo que quizás sea ya mucho suponer, lo cierto es que la naturaleza tiene 
inscrita en sus entrañas una tendencia hacia el desorden, que no podrá ser 
definitivamente vencida, y que, por el contrario, acabará imponiéndose a 
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cualquier esfuerzo en contra por nuestra parte10.
El problema se encuentra en la termodinámica: La segunda ley 

de la termodinámica establece que en los sistemas cerrados la entropía 
(que es una magnitud física asociada con el desorden estructural) siempre 
tiende a aumentar. De manera que el universo en conjunto —que podemos 
considerar como un sistema físico, según nos muestra el éxito predictivo 
de la cosmología actual, y que parece ser el ejemplo más estricto de sistema 
cerrado— se halla inexorablemente destinado a una progresiva decadencia 
estructural. Está destinado al desorden más completo.

Esto a primera vista puede resultar chocante y contradictorio con 
la experiencia. Pues la historia del universo ha dado lugar, entre otras 
maravillas, a la formación de estrellas, de planetas, y de organismos 
biológicos. Y los organismos biológicos se encuentran ordenados en grado 
sumo. Más aún, tanto si consideramos el proceso de desarrollo histórico de 
estos organismos (la historia de la vida en la Tierra), como si consideramos 
el proceso de formación de cada organismo particular, lo que se encuentra 
es un dinamismo de progresiva complejificación y ordenación: de las células 
primitivas hasta los animales más complejos en un caso, de las células 
reproductoras a los individuos adultos en el otro.

No obstante, la contradicción es sólo aparente. E indica tan solo que 
los organismos biológicos no pueden ser sistemas cerrados, sino que deben 
estar en todo momento intercambiando materia y energía con su entorno. 
Y haciéndolo de tal modo que el resultado sea el aumento de orden que 
observamos en ellos, y la conservación luego de ese orden... a cambio, claro 
está, de aumentar el desorden del entorno. Puesto que la segunda ley de la 
termodinámica es tan inexorable como el resto de las leyes de la física.

El orden y la estructuración de los organismos es dinámico: sólo se 
logra mediante la constante interacción de los mismos con su medio, en 
procesos que tienden a lograr la forma estructural propia de cada organismo, 

10  He desarrollado el tema de este apartado por extenso en el primer capítulo de mi 

ensayo: Soler Gil, Francisco José, Al fin y al cabo. Reflexiones en la muerte de un amigo, 

Ediciones Encuentro, Madrid 2021. Se trata de un ensayo sobre la muerte y su significa-

do, que he escrito precisamente con ocasión de la muerte de Javier Hernández-Pacheco, 

y que en parte recoge estos temas controvertidos que discutíamos. A fecha de entrega 

de este artículo, el libro mencionado se encuentra en prensa.
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y a consolidarla luego frente a la tendencia universal al aumento del desorden. 
Se trata de una lucha por el orden que además resulta especialmente 
encarnizada por el hecho de que las piezas estructurales de los seres vivos, 
las moléculas carbonatadas, tienden a modificarse con cierta facilidad, y por 
tanto son muy susceptibles a sufrir alteraciones que lo más probable es que 
vayan en esa dirección general hacia el desorden que marca la segunda ley de 
la termodinámica.

Por ello, los organismos, y más cuanto más complejos son, cuentan 
con toda una serie de mecanismos de compensación de los desequilibrios 
y de reparación e intercambio de sus piezas estropeadas, que les permiten 
mantener por un tiempo más o menos largo la tensión de esa lucha contra el 
desorden estructural.

Hasta aquí, la descripción del dinamismo de los seres vivos podría 
ser contemplada como una confirmación del planteamiento de Hernández-
Pacheco, puesto que tal relato nos informa de la vida como de un proceso 
de autoafirmación estructural frente al desorden. Y esa autoafirmación 
mostraría un principio de libertad que luego alcanzará su máxima expresión 
en el “yo” libre.

Pero lo que ocurre es que esta historia de lucha y autoafirmación tiene 
un final. Y ese final no es la plenitud, sino la muerte.

Los organismos vivos puede sostener la contienda contra el desorden 
por un tiempo más o menos largo… pero nunca por un tiempo indefinido. 
Al final, más tarde o más temprano, la actividad cada organismo biológico 
colapsa. Este colapso puede ser repentino, debido al efecto de inputs de 
energía superiores a los que puede acomodar (por ejemplo de energía cinética, 
recibida en un fuerte impacto, o de energía eléctrica, recibida en una descarga, 
o de energía térmica etc.), o bien debido a una pérdida de energía súbita, 
situado en determinados ambientes (por ejemplo excesivamente fríos), 
etc. Pero aunque esto no ocurra, también se van produciendo desequilibrios 
paulatinos crecientes debido al aumento de piezas del organismo que dejan 
de funcionar adecuadamente (desordenadas como consecuencia de una 
infección, o de una mutación adversa, o del deterioro asociado con errores en 
las sucesivas replicaciones que tienen lugar en la reproducción celular etc.). Y 
cuando el número de piezas que no se encuentran bien estructuradas alcanza 
cierto nivel, algún elemento clave en la estructura global del organismo cesa 
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su actividad, y ello acaba finalmente provocando el cese global de la actividad 
de todo el sistema.

Cuando se llega a este punto, el material que compone el organismo 
queda, por decirlo así, a la intemperie: expuesto a los procesos de desorden 
dominantes en la naturaleza. Como consecuencia, las complejísimas 
moléculas que formaban las células del sistema se van descomponiendo en 
moléculas más simples (en parte por procesos puramente físicos, y en parte 
como resultado de la acción de otros organismos que emplean ese material 
para sus propios dinamismos). El cuerpo se descompone.

Y si esto ocurre a nivel del organismo individual, a nivel cósmico la 
perspectiva no es diferente:

Extrapolando hacia el futuro la dinámica del universo a gran escala, 
y haciendo uso además de la física de partículas, y de los datos disponibles 
sobre la masa total del universo, lo que cabe esperar es que la expansión del 
mismo continúe indefinidamente. Y que mientras que esto ocurre, dentro 
de 1013 años se haya apagado la luz de las últimas estrellas11. A continuación, 
dentro de un margen de aproximadamente 1019 años, la mayoría de los restos 
de estrellas habrán sido tragados por el agujero negro central de las galaxias, 
o habrán salido de ellas, y vagarán por el espacio intergaláctico. Durante este 
proceso, alguna vez habrá algo de luz (cuando choquen dos estrellas enanas 
marrones), pero a partir de unos 1020 años ya apenas se darán choques. Las 
estrellas (apagadas) que no hayan salido despedidas de las galaxias irán 
perdiendo energía por radiación gravitatoria, y terminarán cayendo todas en 
los agujeros negros centrales. Esto ocurrirá aproximadamente en 1025 años. 
Más adelante, en unos 1032 años (si la teoría de gran unificación es correcta) 
se habrán descompuesto los protones. Y mucho más adelante aún en el 
tiempo, hacia 10100 años, se habrán evaporado los agujeros negros, y sólo 
quedará en el universo una sopa oscura de fotones, neutrinos, electrones y 
positrones. Pero los positrones y electrones terminarán aniquilándose, y en 
el universo sólo quedarán fotones sueltos y neutrinos sueltos, cada vez más 
alejados entre sí, y sin que vuelva a ocurrir nunca nada. Y habremos llegado a 
lo que se conoce como “muerte térmica del universo”.

Por supuesto, tal escenario, sobre todo en sus hitos finales, se basa 

11  Este dato se refiere a la luz visible. En cambio la radiación  infrarroja y de radio de las 

estrellas enanas perdurará un poco más, hasta agotarse en unos 1014 años.
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en extrapolaciones muy arriesgadas de la física actual, que podrían resultar 
incorrectas por muchos motivos distintos –por ejemplo en función de 
cómo evolucione realmente la constante cosmológica en el futuro lejano–. 
No obstante, la alternativa que el marco físico actual deja abierta, si ciertos 
parámetros cosmológicos fueran diferentes a como creemos hoy que son, 
consiste en el colapso final de toda la materia del universo. Y este escenario 
resulta al fin y al cabo tan inhóspito como el anterior. De manera que, salvo 
que nuestra física esté muy equivocada, el futuro a largo plazo del cosmos no 
es ningún tipo de plenitud, sino la muerte.

¿Y cómo encajar esto con el optimismo teleológico que constituye el 
marco de la tarea de trasformación del mundo que Javier Hernández-Pacheco 
ha identificado como imperativo de la subjetividad?

4 • Una propuesta que ya no 
podremos discutir

En un informe completo de la controversia entre Javier Hernández-
Pacheco y yo sobre este tema, habría llegado ya el momento de mencionar 
sus réplicas a la objeción expuesta. Pero esto es algo que no puedo hacer 
en realidad, puesto que, cuando la muerte cortó el hilo de nuestra charla, 
seguíamos encontrándonos en ese punto en el que se tiene la impresión 
de que no nos entendemos, y de que falta algo. Por eso, cualquier intento 
ahora por mi parte de darle voz concreta a mi amigo y oponente derivaría con 
facilidad en moneda falsa.

Sólo mencionaré de pasada que una réplica posible tiene que ver con 
el carácter provisional y falible de la física… Ahora bien, aunque la física 
sea provisional y falible, resulta difícil encontrar un apoyo más firme que 
esta ciencia como suelo para una reflexión sobre la naturaleza y su carácter. 
Con lo que cualquier contraargumento edificado sobre la base de esta 
provisionalidad tiene que fracasar.

También puede oponerse que el discurso del dinamismo que progresa 
hacia la plenitud se refiere al mundo de lo humano, y que por tanto es un 
discurso situado en otro ámbito y a otra escala (de tiempos y dimensiones) 
que el relato termodinámico. Pero tampoco una respuesta así resultaría 
satisfactoria, puesto que la tesis de Javier Hernández-Pacheco es ontológica, 
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y se refiere a la relación más íntima y de principio entre la libertad del logos y 
el dinamismo de la physis.

Por tanto, dado que no habíamos llegado todavía a una comprensión 
conjunta del problema, y que los dos seguíamos dándole vueltas, considero 
que lo más honrado es evitar poner en boca de Hernández-Pacheco una 
respuesta con la que quizás él no estuviera de acuerdo.

En lugar de eso, me gustaría ofrecer al lector en este apartado un breve 
esquema de mis últimas reflexiones sobre la controversia. Reflexiones que 
tenía pensado discutir con él, en cuanto se presentara la siguiente ocasión 
propicia. La ocasión ya no va a presentarse en este mundo. Y por eso dejo 
ahora estos pensamientos en manos del lector, para que los juzgue como 
estime oportuno.

Podríamos comenzar por Platón –que en filosofía es como empezar 
por el Génesis–, y en concreto por el genial paralelismo que Platón establece 
en La República entre el microcosmos del individuo humano y el macrocosmos 
de la sociedad: entre las dimensiones del alma y los estratos sociales. Al hacer 
esto, el ateniense inaugura una tradición de establecimiento de puentes 
analógicos entre el microcosmos de la persona y ámbitos mayores de lo real.

Y en esta misma línea, también por ejemplo San Agustín enlazará 
en La ciudad de Dios la dinámica de los deseos del corazón humano con la 
dinámica de las corrientes sociales e históricas: “Dos amores fundaron dos 
ciudades…”

Cabría por tanto apelar a esta tradición para sugerir que quizás se 
dé una analogía biográfica entre el hombre y el cosmos como totalidad. Y 
que así como cada persona nace, se desarrolla, llega a una plenitud en la que 
debe desplegar todas sus fuerzas y sus iniciativas, y luego declina y muere, 
igualmente ocurre con el universo en su conjunto.

¿Podría servirnos esta analogía para establecer un acuerdo entre la 
filosofía de Javier Hernández-Pacheco y la física? Parece difícil, pero quizás 
no fuera del todo imposible.

Parece difícil, puesto que la cosmovisión de Hernández-Pacheco es la 
de un mundo que va a más, que va a mejor, que avanza (entre dificultades) 
hacia una plenitud, si bien nunca terminará de alcanzarla, a este lado del 
horizonte. Y sólo la gracia, situados ya en el horizonte escatológico, pondrá 
el infinito restante.
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Es obvio que postular una tendencia sostenida hacia lo mejor no es 
compatible con el marco físico vigente. Pero en cambio, sí que lo es insistir en 
la tendencia de la vida hacia esa plenitud, y su lucha por ella. Y, por otra parte, 
resulta consistente con el planteamiento de Hernández-Pacheco subrayar la 
necesidad de la gracia, es decir, de una novedad imprevista y que desborda 
por completo el marco de nuestra finitud, para conseguir el fin que se anhela.

Por eso, juntando todas las piezas, podríamos concluir que es 
imperativo de nuestra esencia el luchar por la forma, y por una conformación 
del mundo entero en la línea de la libertad, como proponía Hernández-
Pacheco. Pero que hay que luchar a sabiendas, no ya de que nuestros esfuerzos 
serán insuficientes, sino de que serán derrotados. De que tenemos por delante 
una misión que ha de fracasar. Tanto a nivel individual (en nuestra muerte), 
como a nivel cósmico (en la muerte térmica del universo). De manera que esa 
derrota nos dejará, al hombre y al cosmos, finalmente inermes, y en espera 
de una salvación que no puede venir de nosotros mismos.

Cuando en el año 2005 publiqué una colección de textos de diversos 
autores contemporáneos sobre cosmología y teología, incluí en esa antología 
un artículo del físico teórico y pastor anglicano John Polkinghorne, que 
contiene un pasaje muy relevante en este punto. Permítame el lector que lo 
copie aquí por ello:

De un modo o de otro, el cosmos está condenado a una definitiva 
inutilidad. Tan cierto es esto como puede serlo el que la vida 
basada en el carbono resulte haber sido en todas partes un 
episodio pasajero de su historia. Estos sombríos pronósticos 
plantean al teísmo cuestiones obvias acerca de cuáles podrían 
ser las intenciones últimas del Creador para la creación. 
Ciertamente no alientan ninguna noción de optimismo 
evolutivo, de una plenitud total a encontrar en el despliegue sin 
más del presente proceso.

Personalmente, no creo que el conocimiento de la muerte 
del universo en una escala temporal de decenas de miles de 
millones de años dé lugar a mayores dificultades teológicas 
que el conocimiento, incluso más seguro, de nuestras propias 
muertes en escalas de decenas de años. La cuestión fundamental 
que se nos plantea es la de si vivimos en un mundo que es un 
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cosmos o un caos. ¿Tiene el universo un sentido global, ahora 
y siempre, o es su historia en definitiva “un cuento contado 
por un idiota, lleno de sonido y furia, que no significa nada”? 
Una metafísica naturalista tenderá a coincidir con Steven 
Weinberg cuando dice que, a la luz de la definitiva inutilidad 
cósmica, cuanto más comprende el universo, tanto más sin 
sentido le parece. El naturalismo hace frente a estos hechos 
con una especie de heroico desafío. Hay una cierta nobleza en 
este desolado punto de vista, pero yo no creo que nos veamos 
forzados a adoptarlo.

La muerte, cósmica o humana, es real, pero para el 
teísta no es la realidad última. La última palabra la tiene Dios, 
y es la lealtad eterna de Dios la que provoca en las criaturas la 
esperanza en un destino más allá de la muerte. Si hay alguna 
esperanza para el universo o para nosotros, ésta sólo puede 
hallarse en la lealtad eterna de Dios.12

Hay que tener en cuenta que Polkinghorne escribe estas reflexiones 
después de haber resumido en las páginas anteriores toda una serie de 
indicios favorables a una lectura en clave teísta de la forma de ser del cosmos. 
Indicios que le impulsan, llegados al punto de la consideración de su final, a la 
confianza: a esperar un destino más allá de la muerte que podemos anticipar. 
Y esta es también la perspectiva a la que yo, dentro de mis limitaciones, he 
ido llegando a lo largo de décadas de estudio sobre el orden natural13.

¿Aceptaría Javier Hernández-Pacheco esta modificación en su 
planteamiento? ¿O la consideraría inasumible desde su idea del papel de la 
libertad y del sujeto en el orden de lo real?

12  Polkinghorne, John, “Física y metafísica desde una perspectiva trinitaria”, en Soler 

Gil, Francisco José (ed.), Dios y las cosmologías modernas, BAC, Madrid 2005, p.201-222. 

El texto citado se encuentra en la página 219.

13  El lector interesado puede consultar por ejemplo la segunda parte de Soler Gil, Fran-

cisco José, El enigma del orden natural, Editorial Senderos, Sevilla 2020. O el sexto capí-

tulo de mi ensayo: Soler Gil, Francisco José, Al fin y al cabo. Reflexiones en la muerte de un 

amigo, Ediciones Encuentro, Madrid 2021.
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5 • Epílogo: El valor del fragmento 
de una discusión

La controversia con Javier Hernández-Pacheco que he tratado 
de esbozar en este artículo ha de interrumpirse aquí. Y se interrumpe 
abruptamente, sin culminación, en fragmento.

Pero quizás esto no sea malo, después de todo. A fin de cuentas, no ha 
habido en nuestros días mayor defensor del valor del fragmento como lugar 
manifestación del Absoluto que Javier Hernández-Pacheco. Ciertamente 
apoyado en los autores del romanticismo temprano, pero con una pasión tal 
que indica a todas luces su simpatía hacia la tesis de estos:

Lo realmente encantador de la Venus de Milo son los brazos que 
le faltan; y en la ruina de un castillo perdido en el bosque, entre 
la hiedra que invade las antiguas estancias, pervive venerable, 
tan roto como sus muros, como un fantasma, la libertad que 
lo construyó. Y lo respetuoso es dejar que los fantasmas, 
fragmentos de sí mismos, habiten sus obras, sin expulsarlos de 
ellas al sustituir en la reconstrucción su libertad por la nuestra. 
La ruina nos habla en su lenguaje roto del espíritu antiguo. Está 
rota porque en parte –en lo que le falta ahora y estaba antes 
completa– está con los que la construyeron, y en parte está entre 
nosotros, como vestigio de sí misma y de ese espíritu antiguo. Y 
si la reconstruyéramos, imitaríamos la forma externa, pero la 
ruina ya no diría nada, y ese espíritu se perdería para siempre.

Esto no es fantasía poetizante. Mejor dicho, sí lo es; 
pero en cuanto tal es efectivamente metáfora del Absoluto, su 
vestigio: fragmento racional de su verdad, del logos que incluye 
en sí todas las cosas.14

También esta discusión es un fragmento de sí misma. Y está rota 
porque una parte la tengo conmigo, pero otra parte se la ha llevado él. Pero 
precisamente por eso, ¿acaso no percibe el lector cómo el espíritu de nuestro 
amigo va recorriendo estas páginas, y va suscitando pensamientos que me 
sorprenderán de nuevo, y me derrotarán definitivamente?

14 Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.130.






