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EL DIÁLOGO EN  
LA LITERATURA  
POLÍTICA DE MÉXICO, 
1808-1832*

La cultura política moderna en Occi-
dente nació ligada a la formación de la opinión pública. Immanuel 
Kant definió mejor que nadie, en 1784, esta nueva realidad: “Para esta 
ilustración no se requiere más que una cosa, libertad; y la más inocen-
te entre todas las que llevan ese nombre, a saber: libertad de hacer uso 
público de su razón íntegramente […] el uso público de su razón le debe 
estar permitido a todo el mundo y esto es lo único que puede traer ilus-
tración a los hombres […]. Entiendo por uso público aquel que, en calidad 
de maestro, se puede hacer de la propia razón ante el gran público del 
mundo de lectores.”1

Los ilustrados tenían una gran fe en el uso público de la razón para 
difundir los nuevos conocimientos, cambiar la sociedad, educar al pueblo 
ignorante y reformar al poder político. Ellos entendieron también la uti-
lidad de la palabra escrita para la difusión de las nuevas ideas. José Joaquín 
Fernández de Lizardi, en una polémica con un fraile carmelita, en 1825, 
da cuenta de la ventaja de la palabra escrita sobre la cultura oral, más 
propia de la premodernidad: “Le apuesto a Fray Manuel de la Expecta-
ción […] a que no tiene bragas para imprimir su sermón conforme lo 
predicó […] y se lo repito a su reverencia, que si ellos tienen púlpitos 

* Publicado originalmente en Estudios 70 (2004): 49-71.
1 Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la Historia (México: fce, 

1978), 28.
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para insultarme, yo tengo prensas para defenderme, y la ventaja está por 
mí, porque las palabras se las lleva el viento, y los escritos permanecen. 
¡Pobres frailes chaquetas2 carmelitas!”3

En la Nueva España, a partir de 1808-1810, como afirma Rafael 
Rojas, “se percibe la apertura del discurso político allí donde solo se 
verificaba la exposición de temas científicos y filosóficos”.4 Entre estos 
años y la consumación de la independencia en 1821, el discurso político 
tendría tres vertientes: la insurgente, la realista constitucional, formada 
a partir de la Constitución de Cádiz de 1812, y la realista absolutista. 
Los escritores de las tres vertientes comenzaron a elaborar un discurso 
político para formar una opinión pública en el sentido de los intereses 
de la tendencia que favorecían.

La libertad de imprenta fue decretada por las Cortes españolas el 
10 de noviembre de 1810. Este decreto estableció un precedente que 
sería mantenido, en lo esencial, durante las primeras décadas de nuestra 
vida independiente. El decreto establecía la libertad de escribir, imprimir 
y publicar las ideas políticas, sin previa censura, pero bajo ciertas restric-
ciones y responsabilidades. Los autores e impresores serían responsa-
bles del abuso en esta libertad. Los libelos infamatorios, los escritos 
calumniosos, los subversivos de las leyes fundamentales de la monarquía, 
los licenciosos a la decencia pública y buenas costumbres serían castiga-
dos de acuerdo con las leyes. Todos los escritos sobre materias de 
religión quedaban sujetos a la previa censura de los ordinarios eclesiás-
ticos. El decreto, finalmente, establecía los procedimientos para los 
juicios de imprenta y las penas correspondientes.5

Como podemos apreciar, la libertad de imprenta desde su primer 
establecimiento fue entendida como una libertad limitada y condiciona-
da. Las autoridades virreinales decretaron esta libertad solo por un corto 

2 Chaquetas: sobrenombre de los partidarios del gobierno español.
3 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Conversaciones del Payo y el Sacristán”, en Obras 

V, Periódicos (Ciudad de México: unam, 1973), 370-371. 
4 Rafael Rojas, La escritura de la independencia. El surgimiento de la opinión pública en 

México (Ciudad de México: Taurus / cide, 2003), 51.
5 “Decreto de libertad política de la imprenta”, en Legislación mexicana o colección completa 

de las disposiciones legislativas desde la independencia de la República, comp. por Manuel 
Dublán y José María Lozano (Ciudad de México, Imprenta del Comercio, 1876), i, núm. 77.

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



113

EL DIÁLOGO EN LA LITERATURA POLÍTICA DE MÉXICO, 1808-1832

Estudios 146, pp. 111-130, vol. xxi, otoño 2023.

espacio de dos meses a partir del 5 de octubre de 1812. Nuevamente, el 
15 de abril de 1820, los acontecimientos de España obligaron a poner 
en vigor el decreto de libertad de prensa de 1810. La explosión de 
los escritos políticos fue impresionante. Se había abierto un espacio 
que no volvería a cerrarse sino hasta finales del siglo xix.

Sin embargo, la frontera entre lo permitido y lo no permitido no fue 
siempre clara. Las interpretaciones podían ser variadas. Era fácil abusar 
de la libertad de imprimir las ideas, y también por consiguiente, las autori-
dades pudieron reprimir cualquier escrito que consideraran contrario al 
orden público, la religión, o la moral y las buenas costumbres.

La libertad de imprenta fue una preocupación central de los políti-
cos a partir de 1820. Ella constituía una condición necesaria para el 
nuevo orden político. Los diferentes congresos de la época eran conscien-
tes de la importancia de este tema, pero poco hicieron para perfeccionar 
las leyes de las Cortes de Cádiz. El mayor adelanto en la materia se 
logró al final del gobierno de Guadalupe Victoria. Una ley, del 14 de 
octubre de 1828, introdujo los jurados populares para la calificación 
de los impresos y el juicio de los que se consideraran contrarios a la 
religión, el orden público, la honra de una persona o la moral y las cos-
tumbres. Los jurados para calificar y juzgar un mismo escrito deberían 
de estar integrados por diferentes ciudadanos.6

José María Luis Mora, a finales de la década de 1820, pensaba que 
el abuso en esta materia era un proceso lógico al pasar de los contro-
les del absolutismo a la nueva situación de libertad: “La experiencia que 
ha ido acreditando cuan perjudiciales son los abusos de la libertad de 
imprenta, los ha ido también disminuyendo, y los ha de disminuir to-
davía más, porque la opinión pública se ha ido formando, y los folletos 
inmorales son vistos con desprecio, no producen utilidad ni honor a sus 
autores y por lo mismo no se repiten.”7 Esta observación aguda del 
pensador liberal puede comprobarse con facilidad. La década de auge 
de la literatura política es sin duda la primera posterior a nuestra inde-

6 “Ley.– Se sustituye el título 7º. Del reglamento de imprenta sobre jurados”, en Legislación 
mexicana, i, núm. 607.

7 José María Luis Mora, “Libertad de imprenta”, en Obras sueltas (Ciudad de México: Porrúa, 
1963), 704.
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pendencia. También influiría, además de la madurez de la opinión pú-
blica, el fallecimiento de algunos de los escritores más activos, como 
José Joaquín Fernández de Lizardi (El Pensador Mexicano), Pablo 
Villavicencio (El Payo del Rosario), Luis Espino (Spes in Livo) y Rafael 
Dávila (La Rata Güera). Por otra parte, en la década de 1830 predomi-
narían gobiernos partidarios del orden y las restricciones en los dere-
chos políticos.

La independencia de México, alcanzada en septiembre de 1821, abría 
la posibilidad del tránsito a la modernidad política: el establecimiento 
de un Estado liberal, fundado en los principios de la soberanía nacional, 
el sistema representativo popular, la división de poderes y la responsabi-
lidad de los funcionarios públicos. La caída de Iturbide, en abril de 1823, 
agregaría a los principios del estado liberal, la organización republicana 
y federal. Según la tesis de Rafael Rojas, a partir de 1824 los actores 
políticos del México independiente se moverían principalmente en cuatro 
formas de sociabilidad: los grupos parlamentarios, las corrientes de opinión 
pública, las logias masónicas y los pronunciamientos militares.8 Las 
corrientes de opinión pública encontraron en la libertad de imprenta con 
limitaciones, un campo propicio para expresar sus ideas políticas sin 
previa censura. El título de un impreso de Cádiz de 1811, bien puede 
reflejar lo sucedido en México a partir de 1820: Diarrea de las impren-
tas. Memoria sobre la epidemia de este nombre que reina actualmente 
en Cádiz.9

Cada posición política pudo conocerse, argumentar, criticar a las 
autoridades establecidas. El gobierno constituido tuvo también sus órga-
nos de expresión en la prensa oficial. Ninguna facción quedó excluida en 
la opinión publica. Los escritores encontraron dos instrumentos adecuados 
a la nueva realidad: la prensa periódica y los folletos. Los autores prefirie-
ron el lenguaje directo, cercano al pueblo, pero esto no quiere decir que 
renunciaran a las argumentaciones teóricas y a la erudición, cuando era 
necesaria. Los temas respondían a los intereses del día principalmente.

El folleto fue la principal forma de expresión de la época posterior a 
la independencia. La definición formal de folleto es la siguiente: “Cuader-

8 Rojas, La escritura de la independencia, 87-166.
9 Pedro Recio, Diarrea de las imprentas (Cádiz: Viuda de Comes, 1811).

Se prohíbe su reproducción total o parcial por cualquier medio, incluido electrónico, sin permiso previo y por escrito de 
los editores.



115

EL DIÁLOGO EN LA LITERATURA POLÍTICA DE MÉXICO, 1808-1832

Estudios 146, pp. 111-130, vol. xxi, otoño 2023.

nillo formado al doblar y coser entre dos y cinco hojas de impresos, lo 
que da al folleto, como máximo, veinte páginas cuando está impreso en 
folio, cuarenta cuando está impreso en cuarto y ochenta si está impre-
so en octavo.”10

El folleto político se convirtió en un medio adecuado a los cambios 
incesantes de la realidad política, a la proliferación de las facciones; 
facilitaba la polémica, el consumo rápido y la necesidad de informar.11 
Un autor de la primera mitad del siglo xix señalaba los alcances del 
folleto:

A donde el libro no penetra llega el periódico; y a donde el periódico no 
llega, circula el folleto. Corre, sube la escalera de los palacios, se encara-
ma en las boardillas; entra sin oposición por debajo de las puertas de 
las chozas, y de las cabañas ahumadas. Tiendas portátiles, talleres, huertas, 
hogares, veladoras, taburetes, por donde quiera se encuentra. Solda-
dos, aldeanos, ricos, pobres, señores, artesanos, letrados, y no letrados, 
viejos, jóvenes, hombres y mujeres, de cualquier opinión y estado, lo pasan 
de mano en mano y lo devoran. En menos de una semana, hojeado, roto, 
ennegrecido, gastado por el dedo pulgar, ha dado la vuelta.12

Diálogos políticos

Los escritores de las primeras décadas del siglo xix mexicano tuvieron 
una predilección por el uso del diálogo como género literario, para expre-
sar alguna idea, argumentar una tesis o simplemente informar de algún 
acontecimiento y tomar una posición al respecto. Varias preguntas surgen 
al investigador del periodo: ¿por qué esta fascinación por el diálogo? 
¿Los escritores realmente pensaban llegar al pueblo llano, en su mayo-
ría iletrado? ¿El uso deliberado de un lenguaje popular tenía esa intención 

10 Lilian Álvarez de Testa, Ilustración, educación e independencia. Las ideas de José Joaquín 
Fernández de Lizardi (Ciudad de México: unam, 1994), 155.

11 Arturo Soberón Mora, “Las armas de la ilustración: folletos, catecismos, cartillas y 
diccionarios en la construcción del México moderno”, en Empresa y cultura en tinta y papel 
(1800-1860), coord. por Laura Suárez (Ciudad de México: Instituto Mora / unam, 2001), 433-434.

12 Timon [Louis Marie de la Haye, Vicomte de Cormenin], El libro de los oradores (Ciudad 
de México: Imprenta de Juan N. Navarro, 1850), 93; citado en Soberán Mora, “Las armas de la 
ilustración”, 432.
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o solamente era un recurso literario que les permitía escribir con más 
desenfado?

Investigaciones recientes, como las de Roger Chartier, nos han abier-
to pistas para entender la historia de la cultura escrita. Las obras de 
Chartier han llamado la atención sobre varios puntos esenciales: la 
importancia de los lectores, las diversas lecturas que se pueden hacer de 
un texto, la disolución de la aparente dicotomía entre las ideas y los 
espacios de socialización de las mismas en un contexto histórico determi-
nado. Para la Europa que transita a la modernidad, entre los siglos xvi 
y xix, Chartier destaca la relevancia de los clubes, las tabernas, los cafés, 
las plazas públicas y los jardines, como lugares de circulación de las ideas 
y formación de la opinión pública.13

El análisis de diversos diálogos políticos de la época, nos llevan a 
varias conclusiones: los diálogos aparecen en un momento determinado 
de la historia de nuestro país, de 1808 a 1832, época de crisis, inestabi-
lidad y cambios profundos; ellos responden a los factores que hemos 
descrito en las páginas anteriores; pueden realizarse varias lecturas de 
ellos; no surgieron por generación espontánea, sino que en ellos confluyen 
al menos dos tradiciones: la ilustrada del siglo xviii y la popular que 
podemos rastrear desde la literatura popular del Siglo de Oro español. 
Esta literatura popular tuvo un gran auge en México a partir de la segun-
da mitad del siglo xviii y estuvo presente en la crisis del mundo colonial. 
Las autoridades virreinales persiguieron un buen número de obras de esta 
escritura popular: poesía mística, predicación sagrada, canciones, sátiras 
y teatro religioso.14 Los escritores de las primeras décadas del siglo xix 
recibieron una influencia de esta literatura perceptible en el uso del 
lenguaje del pueblo, la sátira, el acercamiento de la escritura a la orali-
dad, propia de las representaciones teatrales populares o de los sermones, 
que fueron muy apreciados en el mundo colonial.

Los autores manifiestan la cultura ilustrada no solo en las ideas que 
manejan, sino en la forma de argumentar, el carácter pedagógico implí-
cito en los diálogos, le erudición y la referencia a los escritores de la 

13 Roger Chartier, Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna (Madrid: Alianza, 1993); 
Cultura escrita, literatura e historia (Ciudad de México: fce, 1999).

14 Pablo González Casanova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia (Ciudad de 
México: El Colegio de México, 1958).
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anti güedad clásica. Los diálogos reflejan el espíritu popular en el uso del 
lenguaje, con la incorporación de modismos, barbarismos, obscenidades 
o palabras de doble sentido, el gusto por la ironía y la sátira, que puede 
llegar al insulto, la utilización de mundos imaginarios para referirse a 
realidades concretas. Por los diálogos desfilan todos los tipos de la socie-
dad mexicana: caudillos militares, políticos, congresistas, curas, sacrista-
nes, payos, yorkinos y escoceses, serviles, señoritas de sociedad, mujeres 
del pueblo, filósofos, maestras y todo un mundo de marginados como 
los cuchareros, barberos, tamborileros, traperos, coheteros, maromeros, 
prostitutas, aguadores y mecapaleros, entre muchos otros.15

Los diálogos contienen una temática política muy amplia: crítica a 
las instituciones, principalmente al congreso, discusiones sobre princi-
pios como la libertad de imprenta, los privilegios del clero, el sistema 
federal, la tolerancia religiosa o simplemente conversaciones sobre acon-
tecimientos como el levantamiento de Hidalgo en Dolores, la coronación 
de Iturbide, el reconocimiento de Inglaterra, las logias masónicas, la 
expulsión de españoles o la guerra civil de 1832. Los autores con fre-
cuencia recurrían a la imaginación. En este sentido son muy socorridos 
los diálogos de los muertos o los sueños. En los primeros, personajes 
importantes ya fallecidos dialogan sobre la situación de México en un 
momento dado. Generalmente, la crítica es agresiva y los muertos se 
lamentan por el futuro de México. El recurso del sueño permite imagi-
nar mundos perfectos, muy alejados de la realidad cotidiana. También 
los autores llegan a imaginar diálogos entre animales o entre un animal 
y un ser humano.

Fernández de Lizardi escribió unos diálogos deliciosos entre los 
gatos Barbilucio y Machucho o entre los perros Scipión y Berganza. Pero 
sobre todo, a mí en lo particular me gusta una publicación periódica en 

15 Payo: campesino, ignorante y rudo. Yorkinos: masones afiliados al rito de York. Escoceses: 
masones afiliados al rito escocés. Serviles: partidarios del despotismo. Cuchareros: ladrones de 
casas; se les llamaba así por ser los cubiertos de plata uno de los principales objetivos de sus robos. 
Maromeros: término con un doble sentido, el de cirquero y el de una persona que cambiaba con 
facilidad de filiación política. Mecapalero: cargadores que usaban el mecapal, faja de cuero 
con dos cuerdas en los extremos de que se servían los indios para llevar una carga a cuestas, 
poniendo la faja de cuero en la frente y pasando las cuerdas por debajo de la carga.
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forma de diálogo: El hermano del perico que cantaba la victoria. Esta 
publicación tuvo seis números. Lo singular de este perico es que era 
pitagórico. El alma del filósofo griego llegó al perico después de un largo 
viaje. El Pensador Mexicano lo compró por cuatro pesos en el mercado. 
Lo llevó a su casa y toda la familia se enamoró de él. Varios días después, 
estando el Pensador y el perico solos, este último comenzó a conversar 
para asombro del escritor:

Perico pitagórico—A mí, por el contrario, me tocó en suerte el alma de un 
filósofo viejo y experimentado, que así ha variado cuerpos en el mundo 
como varían los cómicos trajes en las representaciones.
El espíritu de este filósofo que me anima, ha animado cuerpos de reyes, 
de ministros, de magistrados, de jueces, de generales, de damas y de clé-
rigos, de frailes, de ladrones, de usureros, escribanos, médicos, boticarios 
y toda clase de personas; hasta que por haberse portado mal en el cuerpo 
de un escritor que lo hizo charlatán, fue sentenciado por Plutón a servir 
a un perico cual yo soy.
Pensador—¡Malo periquito! —le dije—. Eso me huele a metempsicosis 
a transmigración de las almas o, lo que es lo mismo, a un error fabuloso y 
grosero, y estoy, por lo mismo, por no creerte.16

El Pensador soslaya el problema de la metempsicosis y comienza 
a dialogar con el perico pitagórico. Este se encuentra ansioso por co-
nocer la realidad política de México. El diálogo se escribió cuando el 
Segundo Congreso Constituyente estaba formando la Constitución fe-
deral. Los números 5 y 6 los dedicó Lizardi a dialogar sobre el sistema 
federal, tomando como pretexto el discurso del diputado Becerra que se 
oponía al federalismo. El perico pitagórico dio una cátedra de teoría 
política a favor del federalismo.17

Una característica significativa de los diálogos, y en general de los 
folletos de la época, fue la de buscar siempre al contrario. Estas obras no 
estaban escritas desde la serenidad del análisis objetivo, sino que casi 
siempre tomaban posturas irreductibles y buscaban el debate, se sola zan 

16 Fernández de Lizardi, “El hermano del perico que cantaba la victoria”, en Obras v, 29.
17 Ibid., 60-73.
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en él, esperan la réplica del escritor adversario o ellos mismos ya son 
una respuesta a un discurso anterior. En este sentido, el diálogo del discur-
so no es socrático, ni tolerante, ni abierto, ni busca la verdad, sino la 
presentación de una idea preconcebida. El diálogo fuera del discurso 
tampoco es un verdadero diálogo constructivo, sino que termina por 
descalificar al que piensa de diferente manera.

José María Luis Mora captó con agudeza esta situación de la litera-
tura política del periodo. Por su interés, a pesar de su extensión, trans-
cribo las ideas de Mora:

De eso [lenguaje inmoderado en los debates] resulta el hábito de replicar 
siempre y de hacer interminables y fastidiosas las disputas en la sustan-
cia y en el modo, repitiendo lo que se ha dicho y haciendo remisiones a lo 
primero que se escribió; se fatiga al lector que tiene que ir y venir muchas 
veces del escrito a la impugnación, de éste a la apología, de aquí a la répli-
ca y de allí volver al primer escrito. Cuando la materia ha sido agotada, 
como sucede frecuentemente desde el principio de la cuestión, ésta empie-
za a desnaturalizarse, fijándose en las proposiciones incidentes, extrañas por 
lo general al asunto principal; entonces acaba la razón, si acaso la hubo al 
principio y empiezan las injurias; salen a la plaza los defectos persona-
les de cada uno, verdaderos o supuestos; se juzga el escrito, no por lo que 
es en sí mismo, sino por las cualidades buenas o malas que tiene o se le 
suponen a su autor y se acaba prodigándose los contendientes todos los 
dicterios con que la gente soez ha enriquecido el idioma.18

Los escritores políticos de las primeras décadas del siglo xix mexi-
cano abarcarían una gama muy amplia de posiciones en la forma de 
construir el discurso en diálogo. Desde el predominio de la cultura ilus-
trada hasta la presencia dominante de la cultura popular tradicional. 
Todos los matices se pueden encontrar en las posturas intermedias. Final-
mente, quisiera mostrar tres ejemplos de esta escritura política: dos en 
los extremos y una en el justo medio.

18 Mora, “Sobre la conducta de los escritores respecto de los que impugnan sus produc-
ciones”, en Obras sueltas, 753.
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El diálogo desde el poder

José Mariano Beristain de Souza (1756-1817), una vez que estalló la 
revolución de 1810, fue uno de los escritores más adversos al movimien-
to insurgente. El canónigo Beristain fue un criollo de vasta cultura que 
ha pasado a la historia de las letras mexicanas por su Biblioteca hispano-
americana septentrional. D. José Mariano recibió muchas distinciones 
del gobierno español y se convirtió en uno de sus principales apologis-
tas.19 El levantamiento del cura Hidalgo movió a Beristain a escribir 
quince diálogos para condenar el movimiento, tratando de formar una 
opinión pública favorable a la unidad del virreinato y a la obedien-
cia a sus autoridades. Los diálogos fueron escritos a finales de 1810 y 
principios de 1811.

El autor quiso darle un carácter popular a su obra, pero no logró 
alcanzar este propósito. Lo popular suena artificioso en todo momen-
to. Los personajes no tienen vida. El lenguaje y las argumentaciones 
son académicas. La erudición sepulta cualquier intento de naturalidad 
en el diálogo. Sin embargo, no deja de ser interesante el esfuerzo de-
liberado por acercarse a un sector de la sociedad muy alejado del mundo 
del autor. En la mayoría de los diálogos aparecen tres personajes: Fi-
lopatro, Aceraio y Morós. El personaje principal es Filopatro, un hombre 
sabio y patriota que conduce el diálogo y tiene las principales interven-
ciones. Aceraio hace segunda al primero y sus opiniones van en el mismo 
sentido y de alguna manera representa el buen sentido común del pueblo. 
Morós es el necio inoportuno, no deseado, amante de la comodidad y 
la buena vida. Morós es el pretexto para corregir el punto de vista equi-
vocado. Morós no habla con malicia, pero es un necio que no reflexiona, 
habla sin ton ni son y, sin proponérselo, fomenta la discordia.20

19 Francisco Sosa, Biografías de mexicanos distinguidos (Ciudad de México: Porrúa, 
1985), 86-88; Antología del centenario, comp. por Justo Sierra (Ciudad de México: unam, 
1935-1985), 75-78.

20 José Mariano Beristain, “Diálogo tercero”, en Juan E. Hernández y Dávalos, Historia de 
la Guerra de Independencia de México (Ciudad de México: José María Sandoval impresor, 1878), 
ii, 695-739. Los nombres de los personajes tienen ya un carga en el significado, para dirigir el 
diálogo: Filopatro: amor a la patria. Aceraio: incisivo, mordaz, penetrante. Morós: flojo, lento, 
incumplido.
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Desde el primer diálogo, Beristain arremete contra el cura Hidalgo:

Aceraio—Vamos al otro Jefe, El Doctor Hidalgo.
Filopatro—¡Qué Doctor ni qué calabaza...! No ha criado la Universidad 
de México monstruos de esa clase.
Aceraio—Así le llaman. En fin un hombre de sesenta años, criado siempre 
en el ocio y el regalo.
Filopatro—Déjate de pinturas: no descubras lo que para el caso es lo mismo. 
Fijémonos únicamente en que es un Sacerdote y un Párroco. ¡Dios inmortal! 
Un ministro del Santuario, cuyo oficio era ofrecer la hostia inmaculada y 
pacífica, se ve hoy al mando de una tropa sanguinaria.21

Los diálogos manejan ideas muy interesantes, desde el punto de 
vista del gobierno virreinal: acabar con las distinciones de criollo y 
gachupín, ya que ambos son españoles; mostrar que los indios fueron 
engañados por los líderes, contribuir con la madre patria amenazada 
por la insurrección, y difundir ideas de respeto a las leyes y a las autori-
dades civiles y religiosas. Pero, sobre todo, los diálogos insisten en no 
dejarse llevar por chismes, rumores vagos o noticias falsas que afectaran 
el orden establecido. Beristain es consciente de una nueva realidad: 
la aparición de la opinión pública.22

La lucha comenzada en 1810 también se convertiría en una guerra 
de discursos y de símbolos. Filopatro, en el diálogo número siete enseña 
a Morós y Aceraio pruebas irrefutables de la relación del cura Hidalgo 
con un enviado de Napoleón, el general francés Dalmivar: una minuta 
cifrada en francés y una estampa que le acompaña:

Fil.—Decís bien. Pero aquí está otro documento, que acompaña a esa 
Minuta. ¿Qué os parece?
Mor.—Aquí veo un Águila pintada, que quiere despedazar a un León. ¡Ah! 
Esa es la Águila de Napoleón que quiere destrozar al León de España.
Fil.—Es algo peor.
Acer.—¿Peor?
21 Ibid., ii, 696.
22 Ibid., ii, 695-739.
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Fil.—Sí. Porque lo que dice Morós es cosa antigua, ya sabida: que no nos 
debía ahora de causar admiración; pues hemos visto que la Águila francesa 
ha declarado la guerra al León de España.
Acer.—¿Pues que cosa peor significa o representa esa estampa?
Fil.—Leed lo que dice ese letrero.
Acer.—¡Jesús me valga!
Mor.—¿Qué os ha sucedido? ¿Os ha mordido el Águila, u os ha arañado 
el León?
Acer.—¡Tal maldad, Dios soberano! ¡Es Águila Mejicana queriendo des-
pedazar al generoso León de España! ¡A su defensor y bienhechor! ¡A su 
Padre amoroso! ¡A su tierno hermano!
Mor.—¿Es posible que esa Águila no es francesa, sino la americana?
Fil.—Así dice el letrero.23

En los últimos diálogos, después de la derrota de Hidalgo en la bata-
lla de Aculco, Beristain predice el fin de los insurgentes y desarrolla la 
idea de cooperar a la salvación de la patria. Morós dice que la patria somos 
todos, y cuidando cada uno lo suyo esta se salvaría. Filopatro replica 
definiendo la patria como una comunidad ordenada al bien común. Por 
lo tanto, un buen patriota debe contribuir, no solo moral, sino económi-
camente. Beristain preparaba de esta manera a la opinión pública para los 
préstamos forzosos y contribuciones extraordinarias, que se volvieron 
prácticas comunes del gobierno español en los años posteriores a 1810.

El diálogo baja al pueblo

Un escritor característico de la época surgió a partir de la libertad de 
imprenta, decretada en 1820, teniendo aproximadamente una década 
de vigencia: el panfletista político. Rafael Rojas lo define con precisión:

Escritores vulgares que por lo general no habían rebasado la instrucción 
media y que, a través de una educación autodidacta, adquirían una abiga-
rrada y caprichosa cultura, ajena y contrapuesta a la que transmitían las 
instituciones académicas. Los unía enunciados políticos básicos como 
23 Ibid., ii, 713.
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la defensa a ultranza de la libertad de expresión, el anticlericalismo absolu-
to, el antifanatismo relativo, el nacionalismo desespañolizador y el jacobi-
nismo antiaristocrático. Pero los separaban las pasiones personalizadas y la 
condición marginal que los privaba de toda solidaridad posible.24

Estos escritores formaban parte de las clientelas de algún político; 
estaban cerca del pueblo y tenían capacidad de movilizarlo. Los líderes 
políticos los utilizaban, pero los dejaban en el mundo marginal en que 
vivían.25 Los panfletistas eran rechazados por todos los grupos, se les 
consideraba un peligro para el orden público, la religión y la moral. El 
panfleto tenía poder de penetración entre las diversas clases sociales. 
Se voceaba en las calles y era leído lo mismo en las pulquerías que en 
los lugares donde acudía la gente decente. Este alcance del panfleto per-
mitía a los políticos formar una opinión favorable a las decisiones del 
poder. Por otra parte, los escritores de libelos estuvieron siempre en 
conflicto con las autoridades civiles y religiosas. Con facilidad incurrían 
en delitos contra la libertad de imprenta. Los panfletistas visitaban la 
cárcel con cierta frecuencia. Por esta razón, ellos se constituyeron en 
los principales defensores de la libertad de imprenta. En este sentido, 
estos escritores agresivos, descuidados en la escritura, obscenos e irre-
verentes cumplieron una función de traducción de los discursos de las 
élites políticas a las masas ignorantes.26

Rafael Dávila fue uno de los panfletistas más irreverentes de la época. 
El comenzó su actividad de escritor en 1820, escribiendo un papel que 
lo llevó a la cárcel: La verdad amarga, pero es preciso decirla. Después 
de la independencia fue contrario a Iturbide, se opuso a su coronación e 
intentó formar una revolución en las galerías del Congreso movilizan-
do a cuatrocientas personas. Su acción abortó y estuvo a punto de perder 
la vida. Posteriormente fue favorable a los yorkinos, aunque después 
fue perseguido por el gobierno yorkino de Vicente Guerrero. Dávila 
afirmaba que cinco veces lo intentaron asesinar los esbirros de este 

24 Rojas, La escritura de la independencia, 168-169.
25 Ibid., 167-195; Héctor R. Olea, El Payo del Rosario. Escritor liberal del siglo xix 

(Pablo Villavicencio 1796-1832) (Ciudad de México: Sociedad de Amigos del Libro Mexicano, 
1963), 98-103.

26 Rojas, La escritura de la independencia, 167-195.
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general. Durante el gobierno de Anastasio Bustamante, Dávila escri-
bió a sueldo del gabinete de Lucas Alamán.

Rafael Dávila se movía como pez en el agua escribiendo en forma 
de diálogo. El escritor publicó dos periódicos en este género literario: 
Taller de cohetería. Diálogos crítico-alegóricos entre un cohetero y un 
tamborilero27 y El Toro. Diálogos crítico-jocoserios entre un cohetero 
y un tamborilero. El primero fue una publicación semanal entre 1827 y 
1828. El segundo tuvo una frecuencia semanal en 1829 y bisemanal 
entre 1829 y 1832. El autor consideraba a las dos publicaciones como 
una sola obra. Los personajes de ambos diálogos son los mismos: un 
cohetero y un tamborilero (Cuajo Largo).

En el primer número de los diálogos, Rafael Dávila expuso sus inten-
ciones al escribir y el porqué de la forma que adoptó:

En cuanto al estilo y dialecto de este periódico diré, que me he querido 
acomodar al lenguaje del pueblo, y este no entiende cuando los discursos 
están llenos de la elocuencia y la retórica.
[…]
Yo no sé otra cosa que decir verdades, y como esta mientras más desnu-
da más hermosa, las digo sin rodeos y sin disfraces: a unos les gusta, a 
otros no, no puedo escribir a gusto de todos. Algunas palabras suenan 
mal, y sin embargo unos las festejan con grandes risas, y otros arrugan las 
narices: yo quiero advertir a unos y a otros, que hablo sin malicia, y que 
si ellos son maliciosos y dan interpretación mala a las palabras, ellos 
tienen la culpa.28

En el diálogo cuarto, el cohetero y el tamborilero conversan sobre 
los españoles, en una época en la que aumentaba la hispanofobia en 
el país:

Tamb.—Este cuadro sí está muy lucido: ¡cuántos jefes y oficiales! Estos 
serán los jefes americanos, ¿no señor?
Cohet.—Ellos son, y van a cumplimentar al presidente.

27 Rafael Dávila, Taller de cohetería (Ciudad México: Imprenta de la Ex-Inquisición, 
1827-1828); Publicaciones periódicas mexicanas del siglo xix, 1822-1855, coord. por Miguel 
Ángel Castro y Guadalupe Curiel (Ciudad México: unam, 2000), 423-425 y 432-435.

28 Dávila, Taller de cohetería, 3-7.
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Tamb.—Pero señor ¿por qué tienen aquellos jefes principales una zeta en 
la frente?
Cohet.—Para denotar que son españoles que abrazaron nuestra causa.
Tamb.—¡Jesús señor! Si casi todos los jefes son españoles: pues ¿qué no 
hay americanos ameritados que puedan servir estas plazas?
Cohet.—Sí, pero estos tomaron partido en la independencia.
Tamb.—Y los americanos mucho antes.
Cohet.—Sí, pero estos ya eran jefes.
Tamb.—Jefes había entre americanos antiguos.
Cohet.—Sí, pero estos son aplicados.
Tamb.—Y muy hábiles los hay de los llamados insurgentes.
Cohet.—Sí, pero son por lo común desidiosos.
Tamb.—Pero para haber peleado contra estos antes de la independencia 
y mantenido la causa de la patria no fueron desidiosos.
Cohet.—Sí, pero la política…, la…29

En este ejemplo, Dávila se mantiene mesurado y correcto en el uso 
del lenguaje y sobre todo utiliza la ironía para expresar su rechazo a 
los españoles. En agosto de 1827, un fraile azotó a un muchacho que fue 
a confesarse con él. El suceso causó un escándalo en Ciudad de México. 
Dávila aprovechó el acontecimiento para escribir un diálogo irreve-
rente y obsceno que fue motivo de una denuncia del cura de la Santa 
Veracruz, Dr. José María Aguirre. Los jueces calificaron de sedicioso 
en tercer grado este impreso, el 18 de septiembre de 1827 y lo conde-
naron a dos años de prisión en las costas. El castigo, al parecer, no se 
cumplió en su totalidad, pero hubo un lapso de cuatro meses en el que 
se dejó de publicar el periódico, lo cual hace suponer una posible per-
manencia del autor en la cárcel. A continuación presento un fragmento 
del escandaloso diálogo:

Cohet.—Te has alargado mucho, sigue con el monte parnaso.
Tamb.—Pues veremos este cochino que sigue ¡Qué gordote está! Y su le-
trero dice abstinencia: le estiro el mecatito que tiene en el ombligo y… vaya 
con mil santos: un fraile fernandino se nos ha aparecido con una discipli-
na en la mano y un dedo en la boca: quien con muchachos se acuesta sucio 
29 Ibid., Diálogo cuarto, 27 de enero de 1827, 46-47.
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amanece: señor ¿es este padre el que azotó el otro día al muchacho que fue 
a confesarse con él?
Cohet.—Es el mismo y lo he puesto ahí para que siquiera ese castigo tenga, 
porque es regular que no se le chiste una palabra sobre el particular.
Tamb.—¿Y no se sabe cuál fue la causa o motivo de los azotes?
Cohet.—Nada se dice sobre eso, y yo lo ignoro.
Tamb.—Sabed Ud. Señor, yo creo una cosa: como esos padres están tan 
encerrados, están… pues tan encerrados y tienen muchas… pues muchas. 
¿Cómo me explicaré? Pues, así… y por eso haría al muchacho quitarse 
los calzones para recrearse en sus nalgas con los azotes, porque yo he oído 
decir que los azotes a unos los mortifica y a otros les da gusto, y el padre 
creería que el muchacho sería uno de los segundos.30

El diálogo espontáneo

El escritor mexicano más importante en el tránsito de la Colonia al 
México independiente fue sin duda José Joaquín Fernández de Lizardi 
(1776-1827). Lizardi fue periodista político, costumbrista, novelista, 
poeta lírico y dramático. El primer periódico de Fernández de Lizardi 
fue una hoja semanal llamada El Pensador Mexicano, nombre mismo 
que adoptó como seudónimo para firmar sus obras. La actividad litera-
ria del Pensador comenzó en 1812 y siguió de manera continuada hasta 
su muerte en 1827. Lizardi fue un novelista eminente. Su novela El Pe-
riquillo Sarniento es considerada la primera novela importante de 
nuestro país.31

Una de las facetas más interesantes de este autor fue la del perio-
dismo político. Sus periódicos y folletos no dejaron de publicarse duran-
te estos años, formando un acervo inabarcable. Lizardi fue un producto 
del liberalismo gaditano. Un ilustrado de pies a cabeza. En el centro de 
todo su discurso estaba siempre el problema de la educación del pueblo. 
El Pensador Mexicano tenía una fe ciega en el poder de la educación 
para consolidar la independencia, fomentar el espíritu público y erradi-
car los vicios de la sociedad mexicana.32

30 Ibid., Diálogo veintisiete, 18 de agosto de 1827, 156-157.
31 Luis G. Urbina, “Estudio preliminar”, en Antología del Centenario, xv-clxxv.
32 Álvarez de Testa, Ilustración, educación e independencia, 157-198.
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Como nadie, Fernández de Lizardi manejó el género del diálogo y 
supo equilibrar el espíritu ilustrado con las formas tradicionales de expre-
sión. Luis G. Urbina comenta: 

Su estilo es llano hasta la chabacanería; su tendencia a la observación y 
a la imagen naturalistas, lo lleva ser exacto hasta la grosería. Los diálogos, 
que él maneja con magistral soltura, están copiados con tanta propie-
dad, que el léxico usado en ellos se halla pletórico de modismos y 
vocablos regionales […] Se trata, en cierto modo, de un folklorista es-
pontáneo, que hizo de refranes, locuciones y giros populares, una litera-
tura especial, genuina y característica, tan apropiada a las circunstancias, 
que ninguna otra supo encontrar el camino para llegar más pronto al 
alma de la muchedumbre.33

El Pensador usaba la ironía con gran maestría. Mientras sus adversa-
rios escribían con pasión, se enardecían, despotricaban, él permanecía 
ecuánime. Raras veces utilizaba el insulto violento. “A cuanto pudo alcan-
zar su delicadeza, fue, el autor del Periquillo, un fino ironista. Hubo mo-
mentos en que todos alrededor suyo blasfemaban y gritaban, y él sonreía.”34

Desde el primer número de El Pensador Mexicano, del año de 
1812, aparece un diálogo sobre la libertad de imprenta entre un impre-
sor y su autor:

Aut.—¿Qué tenemos de papeles?
Imp.—Vea Ud. la cuenta, trescientos ejemplares mandó imprimir, se vendie-
ron doscientos: existen sesenta y tres, se llevó Ud. cuatro y se repartieron 
treinta y tres.
Aut.—¿Cómo es eso de, se repartieron treinta y tres?
Imp.—Así, veinte y dos a la Audiencia: cuatro a la Intendencia: tres a la 
Inquisición y cuatro al Arzobispado, son treinta y tres.
Aut.—De milagro no mandó Ud. quince al Protomedicato, veinte al Consu-
lado, doce a la Minería, diez a las madres capuchinas, ocho al Hospicio de 
pobres, y repartió los que quedaban entre los trinitarios y cargadores de la 
Aduana. ¡Voto ha!35

33 Urbina, “Estudio preliminar”, xciv-xcv.
34 Ibid., xcvi.
35 Fernández de Lizardi, El Pensador Mexicano (Ciudad de México: Imprenta de Doña María 

Fernández de Jáuregui, 1812), i, núm. 1 (Ciudad de México: Centro de Estudios de Historia de 
Condumex, 1987).
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Con ironía, el Pensador criticaba la costumbre de repartir ejempla-
res a diversas autoridades coloniales, con lo que los autores tenían una 
pérdida económica significativa.

Además del sinnúmero de diálogos que escribió Lizardi sobre los 
mas diversos temas y acontecimientos del momento, destacan varias 
publicaciones periódicas en forma de diálogo: El hermano del perico 
que cantaba la victoria citado anteriormente y Las conversaciones 
del payo y el sacristán, publicadas en 1824 y 1825. Esta obra está di-
vidida en dos tomos. El primero consta de veinticinco números que 
aparecieron con cierta regularidad, cada tres o cuatro días. El tomo ii 
consta de veinticinco números más dos alcances a los números dieci-
nueve y veintiuno. No existió regularidad en la aparición de los núme-
ros del segundo tomo.36

La publicación apareció en una época precisa. México terminaba 
por constituirse como una república federal, después del fallido intento 
de la monarquía moderada de Iturbide. El 4 de octubre de 1824 fue san-
cionada la Constitución federal en medio del regocijo universal y 
grandes expectativas para el país. Al iniciarse 1825 comenzaría a funcio-
nar el sistema federal con toda su complejidad institucional. Frente a la 
euforia universal, destaca el pesimismo del Pensador. Si bien los diálogos 
examinan diversos problemas surgidos en esos días, hay temas recurren-
tes que preocupan al escritor: la reforma de la Iglesia, la amenaza de una 
reconquista española apoyada por la Santa Alianza, la libertad de expre-
sión y la inseguridad pública.

En los diálogos participan principalmente un payo y su compadre el 
sacristán, pero también aparecen Rosita, hija del payo, y el propio 
Pensador. Los diálogos abordan un tema muy espinoso: la reforma de la 
Iglesia católica. Los personajes conversan sobre la tolerancia religiosa, 
los privilegios del clero, el fanatismo del obispo de Sonora y la infalibi-
lidad del Papa.

En la conversación veintiuno del tomo segundo, el payo y el sacristán 
dialogan sobre la reforma eclesiástica que habían establecido al redactar 
una constitución imaginaria en diálogos anteriores. La conversación 

36 Fernández de Lizardi, “Conversaciones del payo y el sacristán”, en Obras v.
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giraría en torno a la obediencia al papa, ya que este último no había 
reconocido la independencia de las naciones americanas:

Payo—Bien, yo quedo en esta parte satisfecho, pero estoy tamañito al consi-
derar que el Papa no quiere reconocer nuestra Independencia.
Sacr.—La respuesta es muy fácil y sencilla, y es: conservar la religión 
católica y no obedecer al Papa.
Payo—¡Jesús mil veces, compadre! ¡Jesús! Esa sí es herejía evidente. 
¿Cómo es eso de no obedecer al Papa?
Sacr.—En lo notoriamente injusto no debemos obedecerle.
Payo—Pues yo pienso que sí; porque el Catecismo del padre Ripalda dice 
que debemos al Papa entera obediencia, y eso de entera quiere decir que 
en todo.
Sacr.—Como de esos disparates dice el Catecismo del padre Ripalda; y 
así su dicho nada prueba…
Payo—Pero, compadre, yo me admiro cómo los papas llegaron a tan alto 
poder sobre los reyes, siendo así que en los principios fueron unos súbditos 
de los emperadores y tanto que necesitaban, después de su elección la confir-
mación de estos a costa de un tributo pecuniario.
Sacr.—Me reservo decirle a usted en la conversación venidera lo que 
se sobre esto; y por ahora le digo que la ignorancia y fanatismo de los prín-
cipes cristianos fue la causa de que los pontífices de Roma desplegaran toda 
su ambición.37

El Pensador no dio tregua al alto clero. El diálogo entre un coronel y 
un canónigo tiene una ironía más destructora que el veneno de los libelos 
de Dávila:

Canónigo—Es gana: este maldito Pensador es más hereje que Calvino. 
Frita me tiene el alma.
Coronel—¿Y por qué señor prebendado? ¿Cuáles son las herejías del Pen-
sador?
Canónigo—¿Qué mayores herejías quiere usted que estampe, que que-
rer que suprima el gobierno las canonjías o a lo menos que nos moderen 
las rentas?
Coronel—¡Oh! Esas no son herejías. Ello está muy puesto en razón; porque, 
padre mío, hablemos con la verdad. ¿De qué sirven los canónigos al Estado? 
37 Ibid., 475-479.
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Ellos dicen misas si quieren, jamás confiesan, predican cuando están para 
ello y vale el sermón buena propina; y al través de esta santa ociosidad 
estiran la renta por miles, amén de los aniversarios, que no valen poco, y 
cate usted que sostienen casas magníficas, mesas abundantes y exquisi-
tas, coches maqueados38 y todo cuanto necesita para mantener al hombre 
en regalo.39

No tenemos espacio para mostrar la riqueza de autores, temas y ma-
neras de expresión de esta literatura, ilustrada y popular, en forma de 
diálogo. Ella floreció por un corto tiempo en nuestro país, en el tránsi-
to del Antiguo Régimen a la modernidad política. Ella fue funcional y 
sirvió de puente entre las reducidas élites del país y las clases pobres 
marginadas, principalmente en el espacio urbano de Ciudad de México. 
Ella dejó de existir en el tercer decenio del siglo xix. Sin embargo, esta 
literatura cumplió la función de traducir el lenguaje de los poderosos 
en términos comunes y corrientes, y en sentido inverso, las demandas de 
las masas marginadas hacia quienes ejercían el poder en todas sus mani-
festaciones. Todas las posiciones políticas echaron mano de ella y también 
guardaron su distancia. Como en todas las épocas, el buen trigo ha perma-
necido en la memoria colectiva de este país, la mala yerba ha sido sepul-
tada en el olvido.

38 Maqueados: barnizados con goma laca o equivalente, es decir, coches muy limpios, ele-
gantes, de lujo.

39 Ibid., 169.
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