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Click click 

 

clack clack the class repeats what the professor says African Storyteller 

supposedly a hard class but I’m acing it clickety clickety clackety clackety I never 

repeat after the professor I have enough problems speaking in my own 

language he runs around the stage hunched over in his baggy assed jeans and 

blue suede running shoes a gray haired scrawny white man who’s lived in 

Africa half his adult life he’s a nut which usually I like in people but not him 

he’s a marathon runner who hates all student athletes because we get out of 

class to travel on the weekends he thinks it’s easy for us but he doesn’t know 

how different it is for the women’s teams no lobster steak dinners for us we eat 

Subway Chinese at best on the road I’ve eaten Subway sandwiches white bread 

all the veggies mayo mustard vinegar and oil with a dash of pepper across half 

the country thanks to University of Wisconsin soccer the sunlight falls into the 

room through the top windows it’s a big classroom holds one fifty in a marble 

building the oldest on campus the pillars and doorways chiseled Grecian 

columns and archways I would come to class even if I didn’t like learning the 

stories and culture of southern Africa just to look at the sun glancing off the 

marble and dashing off the swaying bouncing leaves outside the windows it’s 

hot in here cluck cluck clank clank  

 

Very good class very good the professor says and wrings his hands and walks to 

the podium in the middle of the stage he flips through some papers Okay he 

says open your books to the story The Girl Who Dragged Her Entrails Through Life 

Behind Her On The Ground he looks over the top of his glasses while we open our 

books I am excited I read this one five times this is a story I understand her 

father cut her open her stomach with an axe ripped out her entrails and flung them 

down beside her then he left her to die by the river now why did he do this class he 

pauses class I keep silent even though I know the answer He believed her to be 

barren a man from the middle of the room says the sun flashes across the ceiling 

then goes away I look at the tops of the trees through the windows flailing and 

bouncing like they have something to say something important! a girl child in 

her seat in some classroom any classroom anywhere the trees bounce say listen 

to what she has to say! Yes the professor says what else She disobeyed him when he 

told her to pick yams someone else says a man in the back I turn in my seat look at 

him he has a thin beard Yes the professor says starts running around the room 

again but what is implied in this story in the information the storyteller gives to the 

listener but never comes right out and says I am afraid to talk in class I am afraid 

everyone will laugh stare think I’m crazy weird gross lock me up throw away 

the key The storyteller uses information both as a means by which he gives information 

to the listener and he uses it as a smoke screen to hide knowledge, a knowledge that may 
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be too much for the listener to hear outright or a knowledge that breaks the rules of that 

particular society She was a girl and her father preferred sons a woman’s voice floats 

through the room joins the sunlight dancing off ionic columns and marble 

leaves the professor does not respond he’s getting agitated he’s spent his whole 

life studying stories from southern Africa learning the Khosa’s clicking 

language so he can teach it to us white kids in Wisconsin he starts rubbing his 

jaw Because she was stupid a man yells out four rows in front of me looks at the 

man to his left they laugh the professor folds his arms across his chest says 

nothing someone else laughs Patty flashes through my head her dark pony tail 

skinny legs what happened to her! what happened to her! screams through my head 

more laughter from the back of the room it feels the whole room is laughing in 

my ears everyone everything the whole world laughing at me while dad hurts 

me and Patty laughing who cares mother turns away blames me where is Patty! 

my father laughing his face over mine while the world watches She was raped I 

nearly scream her father raped her the guys stop laughing everyone turns looks at 

me I am angry I am freaked out I don’t know what’s happening the professor 

claps his hands together Yes yes yes this is what the storyteller says without coming 

right out and saying it The Girl Who Dragged Her Entrails Through Life Behind Her 

On The Ground is a story about the father daughter incest taboo found in every society 

which is so taboo that in fact one cannot directly address the taboo itself I think I am 

going to vomit I feel Patty everywhere she is the marble leaves ceiling columns 

tremoring green and gold leaves outside I remember the beauty! I remember the 

beauty of her love! I clutch the writing board over my lap press my palm into the 

metal bite of the spiral notebook stare at the back of the seat in front of me listen 

to us breathe listen to us breathe listen to us breathe! the blonde wood pressed into a 

semicircle to fit the curve of a back a standard back an average back a male back 

I stare until my feelings are severed ripped out dragging behind me picking up 

dirt loose pieces of grass stray sticks I stare at the curved wood in front of me 

until my feelings are dead     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


