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After giving a talk in Harvard’s Emerson Hall, I was asked how my interdisciplinary 

paper was a proper project for philosophy. The question struck me as ironic – after 

all, Emerson Hall was the home of both the philosophy department and psychology 

laboratories in the final years of Williams James’s eclectic, discipline‐crossing 

career. Chapter One of Francesca Bordogna’s William James at the Boundaries argues 

that Emerson Hall, located in a “quiet central spot of the Harvard yard”, is the 

metaphorical site of the book’s main argument: that James purposefully trespassed 

the boundaries between amateur and professional science, between mainstream 

psychology and parapsychology, and between empirical psychology and 

introspective philosophy.  

 

Though Chapter Two is titled “Philosophy versus the Naturalistic Science of Man”, it 

argues that for James, the two approaches to knowledge – introspection and 

experimentation – are not opposed to each other. Philosophy and psychology need 

each other; in James’s words: “no mode of thinking is against any other” (69; all 

italics in original). James was at pains to show that experimental psychology 

depended on philosophy. Bordogna gives as an example James’s review of a book by 

the neurophysiologist David Ferrier, who was stimulating and destroying certain 
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parts of animal brains and observing associated changes in muscular activity. In 

monkeys, “electric stimulation of certain areas of the brain cortex induced muscular 

contractions in certain parts of the body” (Bordogna 72), while destruction of those 

areas inhibited the associated motions. The stimulation effects were observed in 

dogs, but the inhibition effects were not; sometimes the destruction of the particular 

cortical areas in dogs even led to better control of the associated muscle. Ferrier’s 

explanation of this was that muscular activity in monkeys “could only be performed 

under the direct control of the will” but in dogs “the same movements could also 

occur in an automatic way” (73). In James’s review, he noted that Ferrier’s 

explanation relied on “an appeal to introspective philosophy” (73).   

 

Psychical research is the detailed illustration of the superb third chapter, which 

aims to “explore the interconnection between the epistemological, the moral, and 

the social in James’s scientific research” (93). Bordogna argues that James had a dual 

interest in such work: to study the complications of the mind, and to challenge the 

rigid boundary between mainstream science and amateur research of the abnormal. 

One objection to reports of psychic phenomena was that the probability that 

witnesses of the phenomena were dishonest was higher than the probability that 

the phenomena really occurred. The “faggot” argument, due to James’s friend 

Edmund Gurney, was meant to counter this objection. A faggot is a bundle of woven 

sticks – the eponymous argument is that as more independent witnesses observe a 

phenomena, the probability that they all cheated decreases to below the probability 

that the phenomena were real. (Readers might recognize this as a robustness 
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argument.) This chapter describes disputants’ attitudes towards such an argument. 

James thought it “carried heavy weight” (121): the “various fragments of evidence” 

regarding a psychic phenomenon “resembled the recording of a multivocal 

performance”; he agreed that “weak sticks make strong faggots” (133). In response, 

a critic argued that “when we have an enormous number of cases, and cannot find 

among them all a single one that is quite conclusive, the very number of cases may 

be interpreted as an index of the weakness of the evidence” (121). However, even 

when diverse evidence is discordant, “James famously concluded that … it was 

permissible to accept a belief in the absence of sufficient evidence” (117). In his 

1988 paper on psychical research of the same period, Ian Hacking argued that the 

experimental innovation of randomization raised the quality of psychical research, 

which led to the debunking of psychical claims. Bordogna does not cite this, but the 

tension between the evidential force of all available evidence versus the evidential 

force of only the best available evidence would make for an interesting discussion: 

when faggots of evidence and gold‐standard evidence contradict each other, which 

should we believe?   

 

The tension between descriptive and normative approaches to philosophy is one of 

the boundaries that James negotiated throughout his career. Chapter Four and Five 

describe the controversy about the emerging American pragmatism “as a clash 

between two different visions of the future of philosophy as a discipline” (139). 

Competing theories of truth – logical and psychological; normative and descriptive – 

illustrate the two visions of philosophy. The descriptive approach emphasized the 
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physiological and psychological aspects of human cognition. For example, 

psychologists were interested in the feelings that agreement or disagreement 

between ideas produced: “in harmony or discord itself there is something 

immediately satisfying or painful” (150). Philosophical critics claimed that 

psychological processes are distinct from the logic of truth; the former was merely 

‘psychologism’, and philosophers should only be concerned with analysis of what 

truth is, and how truth can be reliably obtained. But what Bordogna calls “embodied 

truth” and the “psychology of truth” were important avenues of research for James’s 

pragmatism. 

 

The porous boundaries of the self, rather than of disciplines, is the subject of 

Chapter Six. Bordogna argues that James’s view of the fragmented self “was 

instrumental to rooting the self in community and to promoting new kinds of human 

relationships” (208). A fascinating discussion of ‘trees of knowledge’ – diagrams of 

the relations between disciplines – comprises Chapter Seven. Such visual 

classifications of knowledge, which go back at least to Bacon (and probably 

Aristotle), are meant to help unify disparate disciplines, but are also used as power 

plays in disciplinary politics. Some of James’s colleagues placed philosophy at the 

top of their trees (or centres of the circles). James would have none of that. In 

Bordogna’s words, philosophy for James was “a form of mediation between diverse 

modes of inquiry” (245).  
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Bordogna masterfully meets a self‐reflexive challenge: she writes about an 

important figure in the history of philosophy and psychology who purposefully 

blurred boundaries, from the perspectives of a historian of philosophy, a historian of 

science, and a philosopher of science. Bordogna herself bridges disciplinary 

boundaries. However, she commits occasional disciplinary vices. For example, she 

has the philosopher’s habit of not indicating publication dates of quoted passages; 

you might think that at least the footnotes would tell you these dates, but no: one 

must first flip to the footnotes, and then to the bibliography, of which there are 

three: for James, for other primary sources, and for secondary literature. Trifles 

aside, this is an excellent book. I recommend it to historians of psychology and 

parapsychology, historians of fin de siècle philosophy, and those interested in the 

history of philosophy of science. The chapters which I recommend to philosophers – 

on evidence (Ch. 3), on psychologism (Ch. 5), and on the self (Ch. 6) – are excellent, 

but are available as previously published articles.  

 

 

  

 

 


