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The Company of Objects
Martin Stokhof

Objects come to us, and we to them, in many
different ways: by touch, vision, smell; in thought,
language, imagination. We access them directly and
manipulate them; or we approach them indirectly
and keep our distance. Sometimes we do so at the
same time: we pick up an object and ask ourselves
where we bought it, or what it is for; we look at an
object and admire its shape or colour. But often
we simply take the object and use it, and neither its
material properties, nor its history need concern
us: we take it for granted.

Objects also come in many different shapes
and sizes: balls of string and beer glasses, sequoia
trees and pencils, temples and trailer homes, tug
boats and scissors, paintings and ideas, paperclips
and numbers, the variety seems endless. As is their
nature: raw material and fabricated, mental and
platonic. There does not seem to be anything they
all have in common, yet we refer to them all as
‘object’, thus indicating their difference from
ourselves.

Among all the distinctions and differences
one seems to stand out: that between natural
kind objects—tigers and mountains, gold and
thunderstorms—and artefacts—screwdrivers and
laptops, battleships and paperclips. Natural kind
objects are the ones we encounter out there: they are
part of our natural environment, and their existence
and their nature seems independent of us. Artefacts,
on the other hand, are of our making, we invent,
design and manufacture them, hence what they are,
it seems, depends on us. Function apparently is of
their essence, whereas materiality seems to be what
defines natural kind objects.

But the distinction is far from clear-cut. Many
natural kind objects have functions, perhaps not
essentially, but certainly in practice. And artefacts
are also material objects. Coffee is not just the fruit
of a plant, but also something that, via complicated
processes of manufacturing and trade, is turned into
stuff that has all kinds of functional characteristics
that do not directly derive from its physical
properties. And reversely, artefacts, such as drinking
glasses, pencils, and paperclips, are made of raw
materials that often are natural kind objects and
that as such contribute to the constitution of their
nature. Artefacts do not always change or disappear
when their functionality changes or disappears: the
folded beer mat that keeps the table from wobbling;
tools from ancient times or distant cultures that end

up as aesthetic objects; the forgotten objects that
fill up the kitchen drawer.

How do we deal with this variety, this manifold
of phenomena, qualities and essences that
constantly seems to elude us? One of the ways
inwhich we access objects is through language:
we describe objects, refer to them, ask for them;
we classify and define them. Of course, in some
cases we may lackwords, but apparently we take
it for granted that this is an obstacle that can be
surmounted, if not in practice then atleastin
principle. This suggests that linguistic expression
is the mostimportant way in which we interact with
objects, structure the manifold, tame the variety.

But how does language reach out into the
world, how does it succeed in putting us in touch
with objects? There are theories of so-called
‘direct reference’, that state that the object that
an expression refers to isin fact its meaning,
thus placing meaning firmly outside the realm of
language, and in the world. Here it is the essential
nature of the object, its structure, that determines
what our expressions mean, whether we actually
knowwhat this nature is or not. For example,
anatural kind term like ‘gold’, in this approach,
refers to whatever has the chemical structure of the
substance gold, and this is what the term meant even
attimes when we were unaware of the very concept
of chemical structure as such.

Then there are mentalistic theories that hold
that some form of mental representation—a mental
picture, or a description or a formula in a mental
language—mediates between linguistic expression
and object, turning meaning into an essentially
internal, even private affair. Reference here always
isindirect, and expressing or grasping meaning
likewise involves the object only indirectly, only in
as much as it conforms to the mental representation
we have of it. It is our mental representation of the
object that constitutes meaning, not the nature
of whatever object that may correspond to it.

And there are theories that hold thatlanguage
refers to objects via an abstract concept, a definition
of the object. Here, too, the link between objects
and language is made indirectly, but this time
not through a mental picture, but via the abstract
concept that is the meaning of the expressions.
Such theories emphasise what we know of objects
and how we use them, rather than what their
structural (physical, chemical) structure is,
or howwe mentally represent them.

All such theories have their strengths and
their weaknesses. Direct reference theories are
geared toward natural kind objects, and explain



why functional and observational characteristics
tend to be less important than what we find out by
investigation about the underlying structure of the
substance that they consist of. But they are ill-suited
to deal with artefacts, for what is the ‘essence’ of
apencil, a paperclip, orarubber band? If anything,
what comes to mind is their typical function,

not their material composition. But artefacts are
composed of natural kinds and that does seem

to play arole as well. And as for their functionality
being their essence: a bent paperclip is still a
paperclip. ‘Essence’ is a more complicated notion
than direct reference theories can account for.

Mentalistic theories about howwords for objects
have meaning, have their score of problems, too.
The mostimportant seems to be the nature of the
connection between mental representation and
object: how dowe determine whether a mental
picture fits an object and thus picks it out as what
the expression refers to? It seems that the picture
cannot do that all by itself, for resemblance between
picture and depicted is hardly ever sufficiently clear
and unambiguous. This holds in the case of ordinary
pictures, and there is no reason to suppose that
things are different for mental pictures. We could
stipulate that, but the mentalistic approach loses
its explanatory power. We need to be trained to use
certain shapes and lines and colours as pictures of
scenes, and people, and objects. Like a map needs
alegend that allows us to interpret elements of the
map as representations of features of some part
of the earth’s surface, we similarly need a way of
reading the mental picture, a key that will tell us
whatitis a picture of. And that key is not part of the
picture; it relates picture and depicted. Mentalistic
theories are atleast incomplete.

Finally, the conceptual approach has weaknesses
aswell: in many cases we can understand the
meaning without necessarily being able to
identify the object, which makes the very idea that
understanding an expression, i.e. knowing what
object it refers to, somehow requires a grasp ofa
clear-cut definition of what the object is, unrealistic.
Canwe define what scissors are? A chair? Anuclear
reactor? Of course, we need to know something
about these objects in order to be able to refer to
them. Butwhat exactly? And how much? And always
the same things? Much seems to depend on context,
and definite answers to these questions therefore
seem not available.

To be sure, these approaches to what links
language and objects do highlight aspects of that
relation thatare relevant, perhaps even decisive
in particular cases. But none of them seem able to
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give us a grasp of the whole. Rather, it appears that
language and objects are related in many different
ways, depending both on the objects, their nature
and function, and on the purposes for which we use
linguistic expressions. What ‘electron’ means for
alayman differs from what it mean for a nuclear
physicist. But the same holds for our everyday
objects. In some situations ‘chair’ covers stools as
well, in others it does not. In some cases tomatoes
countas avegetable, in others itis fruit. And a
broken hammer sometimes still is a hammer and
sometimes it is not. If we try to force this multiplicity
into one scheme, confusions arise. How language
and objects are related is primarily a matter of how
both are used, in a concrete and practical manner.
Itis in howwe deal with objects that how we talk
about them finds its grounding.

Language is a brutal master: it imposes
structure, distinctions, separations. It categorises
the world, and thus makes itamenable for thought,
investigation, manipulation. It is the most
important tool we have for getting and maintaining
some form of grip on the world and ourselves,
and it seems a defining characteristic of what we
are. Butlanguage does not have the final say. For
remnants of pure phenomenal qualities remain
thatescape it, qualities that can only be hinted at,
indicated in the most indirect manner, without this
diminishing in any way their reality and importance.
In Philosophical Investigations, section 610,
Wittgenstein asks:

Describe the aroma of coffee—why can’tit be
done? Do we lack the words? And for what are
words lacking? But how do we get the idea that
such a description must after all be possible?
Have you ever felt the lack of such a description?
Have you ever tried to describe the aroma and
not succeeded?

It cannot be done. Always when we talk about
an object to it, describe it, there is something that
escapes us. And this holds true for all kinds of
objects—natural kind objects, artefacts, mental
objects, such as ideas or emotions.

This failure is not unique to language, other
forms of representation fall short, too. Whenever
we depict an object, paint its surface, sketch its
contours, even when we photograph or filmit,
the objectitselfis not there. It invites us, draws
us close, but it always keeps its distance, however
infinitesimal. Visual illusions, or ambiguous
pictures, such as the famous ‘duck-rabbit’ of
Jastrow, illustrate this in a different way: what
we see, and then express as ‘A rabbit!’, or ‘A duck!’,
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itis not the objectitself. No ‘inventory’ of objects
can be made, only every so many approximations,
attempts that capture some part of what they are,
determine some aspect of how they appear of
function. But something escapes, always.

Butitalso need not be done: our interactions
with objects proceed on many different levels,
in many different ways, and that some of these
escape the categorising and defining nature of our
language, however complex and subtle, and that
even our best ways of depiction—be it painting,
drawing, photographing or filming—only manage
to capture part of its qualities, this need not worry
us. The only true map of the world is the world itself.
Thatwe never accomplish, if only because it would
necessitate an infinite series of self-representations.
Similarly, the only true and complete representation
of an object is the object itself. No description or
depiction is able to presentitin full.

Our interaction with objects, the world, ourselves
and others, is always only partial, temporary and
situated. We approach objects with categories and
expressions, lines, shapes, and colours, with all the
tools of our trade, and fail. Even the artefacts we
made ourselves, the familiar objects that are such
essential elements of our everyday lives, continue to
elude us, in their materiality and their individuality,
their autonomy. But this is a failure only if we set out
to master objects, to appropriate their supposed
essence. Objects are not just out there, waiting for
us to describe and analyse them, they also actively
affect us, in many different ways. Natural kind
objects constitute our environment, and ourselves
as part of that environment. We rely on artefacts for
our survival, but in their turn they shape us, opening
up new possibilities, new experiences, new ways of
being there: objects are affordances that are never
exhausted.

The interaction with the objects that surround
us day in, day out, the confrontation with their
shapes, colours, weights, their material constitution,
the experience of what they look like, how they
feel, smell—for a brief moment, orin extended,
intentional contemplation—such interactions
reveal the inexhaustible reality of objects. Just

aswe speak about objects, they speak tous,ina
differentlanguage, but one thatis as meaningful
and important. In the end, our relation to them is not
that of owner, or maker, not even, perhaps, that of
user. Even though we do own, make and use objects,
it does not define them. Long after we put the
scissors in the drawer and forgot about them, after
we bent the paperclip, used it to pierce aholein a
piece of , objects continue, they keep a form, a shape,
they continue to afford possibilities we may not yet
have thought of.

Objects can never be exhausted, neither in
description, norin depiction, nor even in use. They
will always surprise us, teach us, annoy or move us.
The company of objects is never boring.
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Het gezelschap van dingen
Martin Stokhof

Dingen ontmoeten ons, en wij hen, op heel
verschillende manieren: via aanraken, kijken,
ruiken; in gedachten, taal, voorstelling en fantasie.
We benaderen ze direct en gebruiken ze of we doen
datindirect en houden afstand. Soms doen we beide
tegelijkertijd: we pakken een ding op en vragen
ons afwaar we het gekocht hebben, of waartoe het
dient; we kijken naar een ding en bewonderen de
vorm ervan, of de kleur. Maar vaak nemen we het
ding simpelweg op en gebruiken het, en noch de
materiéle eigenschappen noch de geschiedenis
ervan houdt ons bezig. We beschouwen het ding
alsvanzelfsprekend.

Dingen zijn er in uiteenlopende vormen en
maten: bol touw en bierglas, sequoia en potlood,
tempel en caravan, sleepboot en schaar, schilderij
enidee, paperclip en getal; de verscheidenheid
lijkt eindeloos. Net als hun aard: ruw materiaal,
vormgegeven, stoffelijk, mentaal, abstract. Er lijkt
niets te zijn dat ze gemeen hebben, toch noemen we
ze allemaal ‘ding’, en geven daardoor aan dat ze van
onsverschillen.

Van alle onderscheidingen en verschillen
lijkt er één het belangrijkste: dat tussen dingen
van een natuurlijke soort—tijger en berg, goud en
onweersbui—en artefacten—schroevendraaier
en computer, slagschip en paperclip. Natuurlijke
soort dingen zijn wat we daarbuiten tegenkomen:
ze vormen onderdeel van onze natuurlijke
omgeving, en hun bestaan en hun aard lijken niet
van ons afhankelijk. Artefacten, daarentegen, zijn
ons product; we bedenken, ontwerpen en maken ze.
Daarom lijkt wat zij zijn afhankelijk van ons. Hun
essentie, zo lijkt het, is hun functie, zoals de essentie
van natuurlijke soort dingen lijkt te liggen in hun
materialiteit.

Toch is ook dit onderscheid niet zo strikt.

Veel natuurlijke soort dingen hebben een functie,
misschien niet noodzakelijk, maarwel in de
praktijk. En de meeste artefacten zijn ook materiéle
dingen. Koffie is niet alleen de vrucht van een plant,
maar ook iets dat, via ingewikkelde processen van
bewerken enverhandelen, veranderd wordt in iets
dat allerlei functionele kenmerken heeft die niet
direct zijn afgeleid van de fysieke eigenschappen.
Omgekeerd zijn artefacten zoals waterglazen,
potloden en paperclips gemaaktvan ruwe
materialen die zelf natuurlijke soort dingen zijn en
die als zodanig bijdragen aan hun aard. Artefacten
veranderen of verdwijnen dan ook niet altijd als hun

functie verandert of verdwijnt: het dubbelgevouwen
bierviltje dat de tafel stabiel houdt; werktuigen uit
vroegere tijden of andere culturen die esthetische
objecten worden; de vergeten dingen die keukenla
en fruitschaal vullen.

Hoe gaan we om met deze verscheidenheid, het
spectrum van verschijnselen, eigenschappen en
essenties dat ons telkens lijkt te ontglippen? Een
manier waarop we de dingen benaderen, is via de
taal: we beschrijven dingen, verwijzen ernaar, we
classificeren, specificeren en definiéren. Natuurlijk
kunnen we soms niet de juiste woorden vinden
voor een bepaald aspect, maar blijkbaar gaan we
ervan uit dat dit obstakel overwonnen kan worden,
misschien niet in de praktijk, maarin ieder geval
in principe. Dit suggereert dat talige uitdrukking
de belangrijkste wijze is waarop we met de dingen
omgaan, hunverscheidenheid structureren en
onder controle brengen.

Maar hoe legt de taal het contact tussen ons en de
dingen? Zogeheten ‘theorieén van directe verwijzing’
stellen dat het ding waar een uitdrukking naar
verwijst de betekenis van die uitdrukking is, en ze
plaatsen daarmee betekenis geheel buiten het bereik
van de taal, in de wereld zelf. Volgens deze theorieén
is het de essentiéle aard van de dingen, de structuur
ervan, die bepaalt waar onze uitdrukkingen naar
verwijzen en dus wat ze betekenen, of we nu
weten wat die aard is of niet. Een natuurlijke soort
uitdrukking zoals ‘goud’ verwijst in deze benadering
naar alles dat de scheikundige structuur heeftvan de
substantie goud, en dat is wat de uitdrukking ‘goud’
betekent, zelfs toen het hele begrip ‘chemische
structuur’ ons nog niet bekend was.

Erzijn ook mentalistische opvattingen: hier
bemiddelt een mentale representatie—een mentaal
beeld, of een beschrijving of formule in een mentale
taal—tussen talige uitdrukking en ding. Betekenis
wordt op die manier een essentieel interne, zelfs
private, aangelegenheid. Verwijzing is hier altijd
indirect, en bij het uitdrukken of vatten van de
betekenis van een uitdrukking speelt het ding zelf
dan ook alleen indirect een rol, namelijk in zover
het overeenkomt met de mentale representatie die
we ervan hebben. De mentale representatie van een
ding vormt de betekenis van de uitdrukking, niet
de aard van de dingen die daarmee overeenkomen.

En dan zijn er theorieén die ervan uitgaan dat
een talige uitdrukking naar een ding verwijst via
een abstract begrip dat fungeertals een definitie
van het ding. Ook hier is het verband tussen taal
en dingen indirect, maar in dit geval is het niet een
mentaal beeld dat bemiddelt, maar een abstract
begrip, enis het abstracte begrip de betekenis van



de uitdrukking. Dergelijke theorieén benadrukken
watwe feitelijk van de dingen weten en hoe we

ze daadwerkelijk gebruiken, en niet wat hun
structurele samenstelling is, of hoe we ze mentaal
representeren.

Deze benaderingen en theorieén hebben alle
hun sterke en zwakke kanten. Theorieén van directe
verwijzing zijn geént op natuurlijke soort dingen,
enverklaren waarom functionele en observationele
kenmerken daar minder belangrijklijken dan
watwe via onderzoek te weten komen over de
onderliggende structuur van de substantie waaruit
ze bestaan. Maar ze zijn minder geschikt als het gaat
om artefacten: wat is de ‘essentie’ van een potlood,
een paperclip, of een elastiekje? Als we al over
essentie willen spreken in het geval van een artefact,
dan denken we toch eerder aan de functie, niet aan
de materiéle samenstelling. Toch zijn artefacten
dingen die zijn samengesteld uit natuurlijke
soortdingen. En de functie van een artefact is
wel belangrijk, maar niet essentieel: een verbogen
paperclip is nog steeds een paperclip. ‘Essentie’
is een gecompliceerder begrip dan de opvatting
van directe verwijzing kan verantwoorden.

Mentalistische benaderingen van de betekenis
van uitdrukkingen die naar dingen verwijzen,
zijn ook niet onproblematisch. Het belangrijkste
probleem daarbij heeft te maken met de aard van
hetverband tussen mentale representatie en ding:
hoe stellen we vast of een mentaal beeld past op een
ding en er dus in slaagt dat ding aan te merken als
de verwijzing van de uitdrukking? Gelijkenis tussen
beeld en afgebeelde is vrijwel nooit voldoende
duidelijk en eenduidig. Dat geldt voor gewone
beelden, en eris geen reden om te veronderstellen
dat het bij mentale beelden anders zou zijn.

We zouden dat kunnen stipuleren, maar dan
verliest deze benadering haar verklarende kracht.
We moeten onderwezen en getraind worden in het
gebruikvan bepaalde vormen, lijnen, en kleuren
als afbeeldingen van situaties, mensen en dingen.
Zoals een kaart een legenda nodig heeft die ons

in staat stelt bepaalde elementen in de kaart te
interpreteren als representaties van kenmerken van
een deel van het aardoppervlak, zo hebben we ook
in hetgeval van een mentaal beeld een interpretatie
nodig, een sleutel, die ons vertelt waarvan het
beeld een afbeelding is. En die sleutel zelf kan geen
deel uitmaken van het beeld; hetis wat beeld en
afgebeelde relateert. Mentalistische benaderingen
zijn dus op zijn minst onvolledig.

De conceptuele benadering, tenslotte, heeft
ook problematische kanten. In veel gevallen kunnen
we de betekenis van een uitdrukking begrijpen
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zonder dat we in staat zijn het ding te identificeren
waarnaar verwezen wordt. De idee dat het begrijpen
van een uitdrukking vereist dat we een eenduidige
definitie van het corresponderende ding tot onze
beschikking zouden moeten hebben, wordt zo
onrealistisch. Het bestaan van zulke definities is op
zich al problematisch: kunnen we definiéren wat een
schaaris? Een stoel? Een kernreactor? Natuurlijk
moeten we over deze dingen iets weten om ernaar te
kunnen verwijzen. Maar wat precies? Hoeveel?
Altijd hetzelfde? Veel lijkt af te hangen van de
context, en eenduidige antwoorden op deze vragen
lijken daarom nietvoorhanden.

Uiteraard belichten deze benaderingen van wat
uitdrukking en ding verbindt belangrijke aspecten
van die relatie—aspecten die in specifieke gevallen
doorslaggevend zijn. Maar geen ervan lijkt in staat
greep te krijgen op het geheel. Taal en dingen
zijn gerelateerd op vele, uiteenlopende wijzen,
afhankelijkvan aard en functie van de dingen zelf,
maar ook van de context waarin we ze gebruiken.
Wat ‘elektron’ betekent voor een leek verschilt van
wat het betekent voor de kernfysicus. En hetzelfde
geldtvooralledaagse dingen. In sommige situaties
verwijst ‘stoel’ ook naar een kruk, in andere niet.

In sommige gevallen tellen tomaten als groente,
in andere als fruit. En een kapotte hamer is soms
nog steeds een hamer, soms ook niet. Als we kost
wat kost proberen om deze menigvuldigheid,
vaagheid, en afthankelijkheden in één schema onder
te brengen, is verwarring het resultaat. Hoe taal en
ding samenhangen isvooral een kwestie van hoe
ze worden gebruikt, in een concrete, praktische
zin. In hoe we met de dingen omgaan, vinden de
uiteenlopende wijzen waarop we over ze spreken
hun grond.

De taal is een strenge meesteres: ze legt structuur
op, onderscheidt en scheidt. Taal categoriseert de
wereld en maakt haar op die manier toegankelijk
voor denken, onderzoek, manipulatie. Taal is het
belangrijkste instrument datwe hebben om greep
te krijgen en te houden op de wereld en op onszelf,
enlijkt een definiérend kenmerk van wat wij zijn.
Maar de taal heeft niet het laatste woord. Er blijven
restanten van zuivere ervaringskenmerken die
haar ontglippen, eigenschappen die alleen kunnen
worden aangeduid op indirecte wijze, zonder dat
dit hun realiteit en belang vermindert. In Filosofische
Onderzoekingen, paragraaf 610, stelt Wittgenstein
devolgende vraag:

Beschrijf het aromavan koffie—waarom kan dat
niet? Missen we de woorden? En waarvoor missen
we die woorden dan? Maar komen we op hetidee
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datzo’n beschrijving uiteindelijk mogelijk moet
zijn? Heb je zo’n beschrijving ooit gemist? Heb je
ooit geprobeerd het aroma te beschrijven en ben
jedaarnietin geslaagd?

We kunnen niet, telkens wanneer we over een
ding praten, ernaar verwijzen, het beschrijven. Eris
iets dat ons ontglipt. En dit geldtvoor alle soorten
dingen—natuurlijke soort dingen, artefacten,
mentale entiteiten, zoals ideeén of emoties.

In dit falen staat de taal niet alleen, ook andere
vormen van representatie schieten tekort. Als we
een objectafbeelden, het oppervlak schilderen,
de contouren ervan schetsen, zelfs als we het
fotograferen of filmen, is het ding zelf er niet.

Het ding nodigt ons uit, trekt ons naar zich toe,
maar houdt ook altijd afstand, hoe gering ook.
Visuele illusies, of ambigue afbeeldingen zoals het
befaamde ‘eendkonijn’ van Jastrow, illustreren dit
op een andere manier: wat we zien, en wat we dan
aanduiden als ‘Een konijn!’, of ‘Een eend!’, het is
niet het ding zelf. Een daadwerkelijke inventaris
van dingen kunnen we niet maken, wat ons rest zijn
evenzoveel benaderingen, pogingen die een deel
vanwat de dingen zijn, vastleggen, die een bepaald
aspectvan de wijze waarop ze aan ons verschijnen
ofvan hun functioneren, vastleggen. Maar iets
ontsnapt, altijd.

Maar het hoeft ook niet. Onze interacties met
de dingen spelen zich af op vele niveaus, geschieden
opvele manieren. Het hoeft ons niet te verontrusten
dat sommige daarvan zich onttrekken aan de
categoriserende en definiérende rol van onze taal,
hoe complex en subtiel die ook kan zijn, en dat zelfs
onze beste manieren om dingen af te beelden—
schilderen, tekenen, fotograferen of filmen—er
slechts in slagen om een deel van de eigenschappen
van de dingen te vatten. De enige complete kaart
van de wereld is de wereld zelf. Die compleetheid
bereiken we nooit, al is het maar omdat het een
oneindige reeks van zelfrepresentaties zou vragen.
Op dezelfde manier is de enige waarachtige en
complete representatie van een ding het ding zelf.
Geen beschrijving of afbeelding is in staat het
volledig weer te geven.

Onze interacties met de dingen is altijd slechts
gedeeltelijk, tijdelijk en gesitueerd. We benaderen
de dingen met categorieén en uitdrukkingen,
metlijnen,vormen en kleuren, met alle middelen
die ons ter beschikking staan, en we falen. Zelfs
de artefacten die we zelf maken, de vertrouwde
dingen die zulke essenti¢le onderdelen zijn van
ons dagelijkse leven, blijven ons ontglippen, in
hun materialiteit en in hun individualiteit, hun
autonomie. Maar we falen alleen als het ons doel is
de dingen te beheersen, ons hun vooronderstelde
essentie eigen te maken. De dingen zijn niet
passief, wachtend tot wij ze komen beschrijven
en analyseren. Ze beinvloeden ons ook actief, op
talloze manieren. Natuurlijke soort dingen vormen
onze omgeving, en onszelf als onderdeel daarvan.
We vertrouwen op artefacten om te overleven, en
zij van hun kant geven ook ons vorm, door nieuwe
mogelijkheden te scheppen, nieuwe ervaringen,
nieuwe wijzen van zijn. Dingen zijn mogelijkheden
die nooit raken uitgeput.

De interactie met de dingen die ons omringen,
de confrontatie met hunvormen, kleuren,
gewichten, texturen, hun materi¢le samenstelling,
devisuele ervaring ervan, hoe ze aanvoelen, ruiken—
in eenvluchtig ogenblik of in eenlange en bewuste
contemplatie—al die interacties ontsluiten aspecten
van hun onuitputtelijke werkelijkheid. Zoals wij
spreken over de dingen, zo spreken zij tegen ons,
in een andere taal, maar een die even betekenisvol
en belangrijkis. Uiteindelijk is onze verhouding
totde dingen niet die van eigenaar, maker, en zelfs
niet die van gebruiker. Hoewel we dingen bezitten,
maken en gebruiken, definieert dat ze toch niet.
Lang nadatwe de schaarin de la hebben gelegd en
hem zijn vergeten, nadat we de paperclip hebben
verbogen en gebruikt om een gaatje te prikken in een
stuk papier, blijven de dingen; ze houden een vorm,
een samenstelling, en ze blijven ons mogelijkheden
bieden waaraan we misschien nog helemaal niet
hebben gedacht.

De dingen kunnen niet worden uitgeput, nietin
beschrijving, nietin afbeelding, zelfs niet in gebruik.
Ze zullen ons altijd verbazen, iets leren, ons irriteren
of ontroeren. Het gezelschap van dingen verveelt
nooit.





