
ULYSSE FRANCOPHONE
Poetiche francesi in «Ulysses» tra prosa e poesia

Vos auteurs favoris en prose? Ceux qui font des vers. 1

J’en conçois pourtant un, moi, un style: un style qui serait beau, que quel-
qu’un fera à quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait 
rythmé comme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 
ondulations, des ronflements de violoncelles, des aigrettes de feux, un 
style qui vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre 
pensée enfin voguerait sur des surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans 
un canot avec bon vent arrière. La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se 
dire. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes 
les combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant 
s’en faut. 2 

1. Londra-Parigi e ritorno

La tensione tra lingua della prosa e lingua della poesia influenza la 
storia letteraria fin dai suoi inizi. È una tensione che si ritrova tematizzata 
in Ulysses, nel cui tessuto testuale abbondano citazioni di forme metriche 
quali la terzina dantesca, il blank verse e il vers libre, le quali invitano ad 
una riflessione sul rapporto tra le due forme letterarie e sull’influenza che 
una fecondazione incrociata tra esse ha sulla conformazione della lingua di 
James Joyce e sulla forma del suo romanzo. In questa sede ci si soffermerà 

 1) S. Mallarmé, risposta al questionario detto “di Proust”, in Oeuvres complètes, éd. 
présentée, établie et annotée par B. Marchal, 2 voll., Paris, Gallimard, 2003, II, p. XVII, 
 2) G. Flaubert, lettera a Louise Colet del 24 aprile 1852 in Correspondances, II, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 79.
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214 SARA SULLAM

 3) A proposito vd. l’opera di L. Lemonnier, Edgar Poe et les poètes français, Paris, Edi-
tions de la Nouvelle Revue Critique, 1932. «L’oeuvre d’Edgar Poe s’est trouvée embaumée 
dans celle de Baudelaire, comme un insecte étrange dans une ambre rare» (p. 56).
 4) Paul Verlaine, nella prefazione alla raccolta lo specifica: «Le mot Illuminations 
est anglais et veut dire gravures coloriées, – coloured plates: c’est le même sous-titre que 
M. Rimbaud avait donné à son manuscrit» (P. Verlaine, in A. Rimbaud, Illuminations, Paris, 
Arléa, 2004, p. 9). A proposito vd. anche l’articolo di V.P. Underwood, Rimbaud et l’An-
gleterre, «Revue de littérature comparée» 29 (1955), pp. 5-35. Ivi si legge: «Quoi que l’on 
pense, l’influence anglaise est bien autrement evidente dans Illuminations. Le titre en est, 
d’apparence, aussi bien français qu’anglais, c’est Verlaine qui assure qu’il est anglais, qu’il 
faut supprimer tout article, et même qu’il faut prononcer: illuminecheunes» (p. 15).
 5) Così sembra emergere dalle Confessions di Moore, anche se in un articolo sulla 
«Revue de Littérature comparée» J. Nöel obbietta che i mardis a casa Mallarmé fossero 
cominciati dopo la dipartita dell’irlandese da Parigi. Vd. J. Nöel, George Moore et Mallarmé, 
«Revue de littérature comparée» 32 (1958), pp. 363-376. 

in particolare sulle voci francesi nel romanzo, ricostruendo un dialogo tra 
Joyce, Flaubert e Mallarmé, all’interno del quale si viene a delineare una 
fitta rete di scambi tra Francia, Inghilterra e Stati Uniti. Si tratta di un 
dialogo che mette in gioco idiomi e letterature nazionali oltre che forme 
e generi letterari. Esso inzia sulle rive della Senna nel 1848, l’anno in cui 
Baudelaire traduce le poesie di Edgar Allan Poe, incastonando così per 
lungo tempo le cadenze del poeta americano in quelle dei poeti francesi 3. 
Mallarmé, professore di inglese, continuerà l’opera di Baudelaire, e fornirà 
di Poe traduzioni singolari e particolarmente interessanti se studiate alla 
luce dei futuri sviluppi teorici del poeta. A testimonianza dell’attrazione 
tra lingua inglese e poesia francese si trovano anche le Illuminations di 
Rimbaud, il cui titolo si ispira al termine inglese illuminations, che significa 
anche «incisioni colorate» – coloured plates, come si legge nel sottotitolo 
della raccolta 4. 

Alla curiosità simbolista per Albione si aggiungono le presenze anglo-
fone in Francia. Nel 1855 è il pittore americano James Mac Neill Whistler a 
varcare l’Oceano e a stabilirsi a Parigi prima, a Londra poi, e in ultimo, fino 
alla morte, nuovamente nella capitale francese. Lì diventerà grande amico 
di Mallarmé, inaugurando un connubio tra pittura e scrittura sempre più 
rilevante nella temperie culturale a cavallo tra i due secoli. Non manca chi, 
in questo contesto, attraversa prima della Manica il Canale di San Giorgio, 
costruendo così un ponte tra la Francia e un’Irlanda inquieta, in cerca di 
modelli culturali e tentata, all’alba del Novecento da quelli continentali presto 
destinati a competere con le seduzioni del Medioevo celtico. Negli anni 
Ottanta del diciannovesimo secolo il giovane George Moore si trasferisce 
a Parigi per studiare pittura. Lì, si accorgerà che la sua vocazione artistica 
è più letteraria che pittorica; e nei suoi anni parigini egli non mancherà di 
frequentare Whistler o i mardis a casa Mallarmé 5. E nelle Confessions of a 
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215ULYSSE FRANCOPHONE

 6) G. Moore, Confessions d’un jeune Anglais, Paris, Librairie Stock, 1925. Si è scelto di 
fare riferimento all’edizione francese di Moore, confermati in questo dalle parole dello stesso 
autore che, nell’avant-propos, dice che la traduzione francese, a cui egli stesso collaborò, è 
da preferirsi alla versione inglese. Si noti inoltre come nel gioco delle traduzioni il Young 
Man del titolo inglese sia diventato un jeune Anglais – les Irlandais vus d’ici?
 7) Nell’introduzione al libro di Symons, R. Ellmann si sofferma proprio sull’impor-
tanza della definizione lanciata nell’universo letterario da Symons: «The result was to import 
into modern literature the word “symbol” much as Wordswoth, a hundred years before, 
had pressed upon romantic literature the word “nature”. Since 1899 the French symbolists 
have steadily affected even writers who have not read them, and for this fortunate exchange 
Arthur Symons, who was among those who read them first, was chiefly responsible» (R. Ell-
mann, in A. Symons, The Symbolist Movement in Literature, New York, Dutton & Co., 
1958, pp. XV-XVI).
 8) «The inspiration of the book is almost entirely literary. There is no trace of the 
folklore, folk dialect, or even the national feeling that have coloured the work of practically 
every writer in contemporary Ireland. Neither is there any sense of that modern point of 
view which consumes all life in the language of problems. It is clear, delicate, distinguished 
playing, of the same kindred with harps, with wood birds, with Paul Verlaine» (Thomas 
Kettle’s review in the «Freeman’s Journal» [1907], citato in R. Ellmann, James Joyce, Oxford, 
Oxford University Press, 1982).
 9) Si segnalano in particolare: R.K. Cross, Flaubert and Joyce: the Rite of Fiction, 
Princeton, Princeton University Press, 1971; H. Kenner, Flaubert, Joyce and Beckett. The 
Stoic Comedians, Boston, Beacon Press, 1962; C. Jacquet - A. Tapia (éds.), Scribble 2. Joyce 
et Flaubert, Paris, Lettres Modernes, 1990.

Young Man 6, uno dei libri noti al giovane Joyce, Moore fornisce un resoconto 
pittoresco e al contempo molto interessante del dialogo culturale tra Londra 
e Parigi alla fine del secolo. Altra opera determinante nella ricezione della 
letteratura francese in terre anglofone è infine The Symbolist Movement in 
Literature di Arthur Symons. Il critico propone una prima delimitazione 
dei confini dell’esperienza simbolista e la battezza tale 7. Grazie a Moore e 
a Symons, Joyce si avvicina ai poeti simbolisti, in particolare a Mallarmé e 
alla sua opera teorica, che legge in lingua originale, come anche a Flaubert, 
il quale negli stessi anni va teorizzando una «prosodia della prosa». Com’è 
noto, Chamber Music, la raccolta con la quale il giovane Joyce esordisce 
sulla scena letteraria nel 1907, deve molto alle poetiche del simbolismo 8; 
ma anche la voce del grande romanziere francese non tarderà a farsi sentire. 
Si instaura così un dialogo fra i tre scrittori, le cui parole si illuminano a 
vicenda e raccontano di una poetica nata dal contatto tra lingue e generi 
letterari diversi. 

2. Flaubert e lo «scarto dalla norma» nella prosa

Dall’estetica flubertiana in Joyce, molto si è detto 9. Meno esplorata 
è forse la componente schiettamente linguistica del francese che invade 
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216 SARA SULLAM

l’idioma narrativo di Ulysses, così come anni prima l’inglese si era insinuato 
nella lingua poetica di Mallarmé 10. Ed è proprio dalla dimensione linguistica 
che si partirà in questa ricognizione.

Un primo effetto della contaminazione tra le due lingue si riscontra 
sul piano dell’ordine delle parole. Nelle proposizioni inglesi esso non è 
rigido e prescrittivo come ad esempio in quelle tedesche. Senza dubbio, 
però, esistono delle linee di tendenza per cui l’ordine delle parole in una 
proposizione inglese segue lo schema Subject - Verb - Object - Comple-
ment - Adverbial 11. In Ulysses, quest’ordine viene contraddetto spesso e 
volentieri. I formalisti russi, nell’analisi del linguaggio letterario (inteso però 
come lingua della poesia), ne individuano la specificità nello «scarto dalla 
norma» 12 rispetto alla lingua standard. Un ordine delle parole inconsueto 
in poesia è giustificato in parte dal metro, mentre nella prosa, da sempre 
considerata legata alla linearità del linguaggio standard, esso viene percepito 
come anomalia. 

È da questi aspetti della lingua joyciana che prende le mosse l’analisi di 
John Porter Houston 13. Lo studioso americano mostra come le cosiddette 

 10) Non tutti concordano sull’importanza dell’influenza dell’inglese su Mallarmé. In 
particolare, J. Scherer, autore di Grammaire de Mallarmé, Paris, Nizet, 1977, dedica un 
capitolo – «Le coté de l’anglais» – alla questione. Ivi si legge: «Du fait que Mallarmé a été 
professeur d’anglais, plusieurs critiques qui ne redoutent pas les affirmations gratuites ont 
cru pouvoir déduire la présence dans son oeuvre d’une influence de la langue anglaise» 
(p. 35). All’opposto, molte voci ribadiscono l’importanza dell’incontro dei poeti francesi 
con la lingua inglese. Ne cito solo alcune: sull’influenza di Poe vd. L. Lemonnier, Edgar 
Poe et les poètes français, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue critique, 1932; decisamente 
interessante è la risposta di J. Bois all’inchiesta di Jules Huret: «gestes incohérents, clameurs 
begayées, ce sont les décadents symbolistes […] cacophonies de sauvages qui auraient feuilleté 
une grammaire anglaise et un lexique de mots déchus» (J. Huret, Enquête sur l’évolution 
littéraire, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1913, p. 48). Sulla biblioteca inglese di Mallarmé 
si legga invece l’articolo di E. Souffrin, Coup d’oeil sur la bibliothèque anglaise de Mallarmé, 
«Revue de littérature comparée» 32 (1958), pp. 390-396.
 11) A proposito vd. R. Quirk - S. Greenbaum - G. Leech - J. Svartvik, A Comprehensive 
Grammar of the English Language, London, Longman, 1985. Viene operata una distinzione 
fra elementi centrali e periferici della frase: «The verb element (V) is the most “central” 
element, and […] it is preceeded by the subject (S). Following the verb there may be one 
or two objects (O) or a complement (C) which follows the object if one is present. The 
most peripheral element is the adverbial, which can occur either initially (in front of the 
subject) or finally (after the verb and after the object or complement if one is present)» 
(p. 50).
 12) In H. Grosser, Il sistema letterario. Questioni e strumenti, Milano, Principato, 1992, 
si legge: «A partire dai formalisti russi, iniziatori di questo indirizzo teorico, si è ripetuta-
mente affermato che il linguaggio letterario costituisce uno “scarto dalla norma”, una sorta 
di deviazione rispetto alla lingua standard» (p. 13).
 13) J.P. Houston, Joyce and Prose. An Exploration of the Language of «Ulysses», Lewisburg, 
Bucknell University Press, 1988.
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217ULYSSE FRANCOPHONE

adverbial sentences si discostino in Ulysses dal normale uso inglese 14. In 
primo luogo, l’oggetto si trova spesso dopo una serie di adverbial sentences; 
Houston fornisce i due esempi seguenti:

 (1) A young man clinging to a spur of rock near him, moved slowly 
frogwise his green legs in the deep jelly of the water. 15

 (2) An elderly man shot up near the spur of rock blowing a red face. 16

A questi si potrebbe aggiungere:

 (3) Haines detached from his underlip some fibres of tobacco before 
he spoke. 17 

In tutti e tre i casi, come si può osservare, il verbo e il complemento oggetto 
sono separati da espressioni indicanti tempo e modo (1); luogo (2; 3). A 
detta di Houston, Joyce deriverebbe quest’ordine delle parole dall’uso, 
corrente nelle lingue romanze, di collocare l’oggetto dopo una lunga serie 
di complementi indiretti, e propone esempi tratti da D’Annunzio e Dujar-
din 18. Secondo lo studioso americano, è Flaubert ad inaugurare una linea 
di rottura nella gestione dell’ordine delle parole e ad avere osato separare 
il soggetto e il verbo mediante un’«espressione temporale» 19. Una libertà 
che pratica anche Joyce:

 (4) Haines from the corner where he was knotting easily a scarf about 
the loose collar of his tennis shirt spoke: 20

 14) A proposito Houston cita Quirk et al., A Comprehensive Grammar of the English 
Language cit., p. 13: «Although semantic and grammatical roles have a crucial influence on 
the position of A [adverbials] in a clause, the overwhelming majority of adverbials occur 
at E [end]» (p. 500). Houston ricorda anche che «The handling of adverbials appears to be 
one of the most important devices for the creation of a distinctive word orders in elaborate 
modern styles». A proposito cita la monografia di A. Bartsch, Zur Stellung der Adverbiale 
in den Werken von Thomas Mann, Frankurt a.M., Lang, 1982.
 15) J. Joyce, Ulysses (1922 text), edited with an introduction and notes by J. Johnson, 
London - Oxford, OUP, 1993, p. 18. Tutte le citazioni da Ulysses saranno indicate d’ora in 
poi, in nota, con U seguita dal numero di pagina. Il grassetto è sempre mio.
 16) U, p. 21. Citato in Houston, Joyce and Prose cit., p. 18.
 17) U, p. 20.
 18) Precisamente: «Più d’una volta ella aveva rappresentato all’immaginazione di lui forse 
incurante quell’attesa lontana e misteriosa» (G. d’Annunzio, Il fuoco, in Prose di romanzi, 
Milano, Mondadori, 1964, p. 2). E: «Je metterai dans la poche de mon pardessus mes gants» 
(E. Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Paris, Bibliothèque 10/18, 1968, p. 39). Entrambe le 
citazioni si trovano in Houston, Joyce and Prose cit., p. 18.
 19) Ivi, p. 19: «Perhaps no one before Flaubert would have readily separated subject 
and verb with a temporal expression».
 20) U, p. 16.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LIX - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2006 

www.ledonline.it/acme/ 
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Si tratta di un caso di sovvertimento dell’ordine delle parole inglese; il 
verbo è infatti relegato in posizione finale e preceduto da un’espressione 
indicante il luogo, da un complemento oggetto, da un’ulteriore espressione 
di luogo. Si noti inoltre l’assenza di segni d’interpunzione che separino in 
qualche modo le varie espressioni. Houston osserva in secondo luogo che 
le adverbial sentences si trovano spesso raggrupppate, e in questo Joyce 
seguirebbe quello che lo studioso definisce un «principle of density»:

[…] the highly representational prose Joyce favored often involves more 
adverbials […]. In such cases, instinct leads us to divide them between 
two clauses or different parts of the sentence, but Joyce held to a curious 
principle of density. 21 

L’espressività di alcuni passi deriverebbe, a detta di Houston, proprio 
dall’incertezza e dal conseguente straniamento derivante da una serie di 
adverbials, come accade nei casi seguenti:

 (5) A pointsman’s back straightened itself upright, suddenly, against a 
tramway standard by Mr Bloom’s window. 22 

O ancora:

 (6) His underjaw fell sideways open uncertainly. 23 

In Aeolus la frase conclusiva del primo paragrafo recita:

 (7) Right and left clanging ringing a doubledecker and a singledeck moved 
from their railheads, swerved to the down line, glided parallel. 24

Si è già detto che anche l’assenza di punteggiatura, evidente soprattutto negli 
esempi (1) e (4), non fa che “addensare” le varie adverbials. In (7) inoltre 
lo straniamento e l’incertezza causati dal denso conglomerato iniziale di 
adverbials – «Right and left clanging ringing» è alquanto significativo, par-
ticolarmente in un contesto di consigli di orientamento dati e ricevuti.

Houston mostra infine come, in alcuni casi, queste multiple adverbials 
non siano riformulabili secondo quello che è l’ordine delle parole standard, 
in quanto sono il risultato voluto di una manipolazione della prosa, un’ope-
razione che si configura nel solco indicato da Flaubert:

 21) Houston, Joyce and Prose cit., p. 22; corsivo mio. Ritengo che la parola density non 
possa non richiamare in questo contesto il termine tedesco Dichtung, che significa poesia, 
per cui il poeta è colui che “addensa”.
 22) U, p. 88. Citato in Houston, Joyce and Prose cit., p. 22.
 23) U, p. 34. Citato in Houston, Joyce and Prose cit., p. 23.
 24) U, p. 112.
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219ULYSSE FRANCOPHONE

 (8) Father Cowley brushed his moustache often downward with a scoop-
ing hand. 25

With a scooping hand Father Cowley kept brushing his moustache down-
ward. 26 

Se la frase viene rigirata, essa presenta una forma perifrastica in /-ing/ 
invece del simple past; in essa l’avverbio di frequenza «often» scompare e 
viene riassorbito nella forma perifrastica frequentativa «kept brushing». In 
tal modo, viene a perdersi anche la coppia di avverbi «often downward», 
che designava la dimensione spazio-temporale della frase.

La manipolazione dell’ordine sintattico della prosa costituisce il primo 
punto di contatto tra Flaubert e Joyce. Esso porta a soffermarsi sulla que-
stione affine della prosodia, un tema fondamentale in Flaubert destinato 
ad avere importanti ricadute in Joyce. Nelle lettere del romanziere francese 
si trova un invito ad applicarsi a una prosodia della prosa: «J’en conçois 
pourtant un, moi, un style: un style qui serait beau, que quelqu’un fera à 
quelque jour, dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme 
le vers» 27, o «La bonne prose pourtant doit être aussi précise que le vers, 
et sonore comme lui» 28, o ancora «Une bonne phrase de prose doit être 
comme un bon vers, inchangeable, aussi rhytmée, aussi sonore» 29, e infine 
«Vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant prose et très 
prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans 
dénaturer le sujet) est peut-être un absurdité. Voilà ce que je me demande 
parfois. Mais c’est peut-être aussi une grande tentative et très originale!» 30. 
Houston non manca di notare come Joyce raccolga l’invito di Flaubert 
senza esitazione e con entusiasmo:

Phrasing, pauses, and stressed syllables greatly absorbed Joyce’s attention, 
and any discussion of word order, especially exceptional word order, has 
strong prosodic implications […]. Joyce built on notions of structuring 
prose rhythm that became widespread in France in the wake of Flaubert’s 
practice. 31

 25) U, p. 234. Citato in Houston, Joyce and Prose cit., p. 23.
 26) Ivi, p. 23. Lo studioso commenta: «Sometimes with multiple adverbials there is 
no way to rearrange them in an ordinary fashion; rather, some further alteration appears 
necessary to reduce the sentence to near inconspicuosness».
 27) G. Flaubert, lettera a Louise Colet del 24 aprile 1852, in Correspondances cit., 
p. 79
 28) Id., lettera a Louise Colet del 26 giugno 1852, ivi, p. 116.
 29) Id., lettera a Louise Colet del 22 luglio 1852, ivi, p. 135.
 30) Id., lettera a Louise Colet del 27 marzo 1853, ivi, p. 135.
 31) Houston, Joyce and Prose cit., p. 24.
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L’attenzione all’elemento ritmico, da sempre associato al linguaggio della 
poesia, si ritrova tra le preoccupazioni di Joyce fin dagli inizi della sua attività 
letteraria, come si legge in uno dei punti più significativi del Portrait:

He drew forth a phrase from his treasure and spoke softly to himself:
– A day of dappled seaborne clouds.
The phrase and the day and the scene harmonised in a chord. Words. Was 
it their colours? […] No, it was not their colours: it was the poise and 
the balance of the period itself. Did he then love the rhythmic rise and 
fall of words better than their association of legend and colour? Or was it 
that, being as weak of sight as he was shy of mind, he drew less pleasure 
from the reflection of a glowing sensible world through the prism of a 
language manycoloured and richly storied than from the contemplation 
of an inner world of individual emotions mirrored perfectly in a lucid 
supple periodic prose? 32

Se ci si addentra nello specifico prosodico della prosa dei due scrittori, 
si osserverà che in Flaubert il ritmo è conferito attraverso una frequente 
segmentazione del periodo e un uso massiccio dei segni di interpunzione 
per indurre delle pause nella lettura. Houston sceglie alcuni luoghi da La 
Tentation de Saint Antoine, per accostarli a quelli che definisce «their vul-
garly smooth equivalents»:

“Un aviron, à l’arrière, traîne dans l’eau” e “Leurs mèches, en crépitant, 
vont s’éteindre”. 33

A questa versione segue quella “volgare”:

“A l’arrière un aviron traîne dans l’eau” e “leurs mèches vont s’éteindre 
en crépitant”. 34

Lo studioso americano osserva invece come in Joyce, che scrive in inglese, 
sia l’alternanza di sillabe accentate e non accentate – proprio il principio 
che presiede all’organizzazione ritmica del verso – ad orientare il lettore 
in periodi che spesso non presentano segni d’interpunzione 35. Ciò accade, 
ad esempio, nell’incipit del capitolo The Lotus Eaters:

 (9) By lorries along sir Rogerson’s quay Mr Bloom walked soberly, past 
Windmill lane, Leask’s the linseedcrusher, the postal telegraph of-
fice. 36

 32) J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, London, Penguin, 1996, p. 190.
 33) In G. Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Paris, Garnier, 1945, pp. 24 e 104.
Citato in Houston, Joyce and Prose cit., p. 25.
 34) Ivi, p. 25.
 35) Vd. ivi, p. 28.
 36) U, p. 68. Citato in Houston, Joyce and Prose cit., p. 20.
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O ancora, in Lestrygonians:

 (10) From Butler’s monument house corner he glanced along Bachelor’s 
walk. 37

Non mancano ulteriori esempi di come l’ordine delle parole, assieme ad un 
determinato assetto ritmico, concorra a semantizzare il testo:

Right and left clanging ringing a doubledecker and a singledeck moved 
from their railheads, swerved to the down line, glided parallel. 38

L’aspetto ritmico, in questo caso, è enfatizzato nel segmento «moved 
from their railheads, swerved to the down line», dove i due sottosegmenti 
– «moved from their railheads» e «swerved to the down line» – presentano 
lo stesso pattern accentuale, ossia, ´ ˘|´|´|´|´ 39. Il testo illustra dunque 
il parallelismo, evocato anche letteralmente dalla parola conclusiva della 
frase, «parallel». 

È sempre in Aeolus che si trova un altro esempio significativo del 
lavoro sulla lingua romanzesca, in termini sia di ordine delle parole, sia di 
prosodia:

 (11) Grossbooted draymen rolled barrels dullthudding out of Prince’s 
stores and bumped them on the brewery float. On the brewery float 
bumped dullthudding barrels rolled by grossbooted draymen out of 
Prince’s store. 40

Il passo presenta la stessa proposizione, una prima volta in diatesi attiva, 
la seconda in diatesi passiva. La trasformazione implica un cambiamento 
dell’ordine delle parole, e, conseguentemente anche dell’assetto ritmico. 
All’orizzonte di questa manipolazione si profilano dunque il lavoro dello 
scrittore sulla prosodia e la possibilità di semantizzare il testo attraverso 
una determinata configurazione ritmica. La prima frase, con il suo incipit 
dattilico, presenta un ritmo decisamente più incalzante di quello della 
seconda. Il ritmo suggerisce l’idea dei barili di birra scaricati rotolanti. Il 
participio «dulthudding» con funzione di aggettivo è posposto a «barrels» 
(contrariamente all’uso) e si è indotti a pensare che ciò avvenga per esigenze 

 37) U, p. 144. Houston, Joyce and Prose cit., p. 28.
 38) U, p. 112.
 39) La scansione metrica segue la notazione di Trager - Smith come indicata in G.L. 
Trager - H.L. Smith, An Outline of English Structure, Norman, Battenburg Press, 1951. 
Citato in P. Hobsbaum, Metre, Rhythm and Verse Form, London - New York, Routledge, 
1996. Il simbolo ´ indica un accento pesante; ˆ un accento medio-pesante; ` un accento 
medio-leggero; ˘ un accento leggero e ¶ una pausa silenziosa.
 40) U, p. 112.
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ritmiche. Il lavoro sul testo narrativo si confonde quindi con i procedimenti 
considerati propri del linguaggio poetico. 

L’attenzione di Joyce al ritmo invita ad un confronto con le riflessioni 
di Jury Tynjanov. Ne Il ritmo come fattore costitutivo del verso 41, il formalista 
russo individua nella «subordinazione» del momento semantico a quello 
ritmico la specificità del linguaggio poetico rispetto alla prosa: «Tutto sta 
nella subordinazione di un momento all’altro, in quell’influenza deformante, 
alla quale concorre il principio del ritmo insieme al principio dell’associa-
zione simultanea degli elementi del discorso (gruppi verbali e parole) nel 
verso, e inversamente nella prosa. Perciò “il ritmo della prosa” è lontano, 
funzionalmente, dal “ritmo del verso”» 42. Per il formalista russo, quindi, la 
prosa e il verso sono da concepirsi come «due serie costruttive chiuse» 43, 
ascrivibili rispettivamente all’«ordine prosastico» e all’«ordine poetico» 44. 
Ulysses, negli aspetti appena analizzati, sembra smentire la teoria di Tynja-
nov, nel momento in cui l’influenza deformante del ritmo è il primo fattore 
semantizzante, come accade ad esempio nel passo sopra citato. Alla netta 
separazione tra prosa e poesia in termini di funzione strutturante del ritmo, 
si è opposto, in tempi più recenti, Henri Meschonnic. Questi concepisce il 
ritmo come l’elemento primario che concorre alla significazione del testo, 
nella prosa come nella poesia. In quest’ottica egli rivede anche la relazione 
tra parlato e scritto. L’oralità ha esattamente a che fare con l’organizzazione 
del movimento di una parola nel linguaggio: «on peut appeler oral le mode 
de signifier caracterisé par un primat du rhythme et de la prosodie dans le 
mouvement du sens» 45 . Se il ritmo è organizzazzione del movimento del 
discorso da parte di un soggetto, con il suo accompagnamento prosodico, 
e una significazione propria, il discorso è sia orale che scritto, in quanto 
il ritmo è principio organizzatore di entrambe le modalità. La dimensione 
orale si affranca così dalla dimensione del segno e, per Meschonnic, «l’oral 
peut advenir autant dans le parlé que dans l’écrit» 46. Questa nozione lo fa 
giungere alla conclusione per cui «Rabelais, Joyce, Stramm ont une écriture 
orale» 47.

Le osservazioni di Meschonnic consentono di considerare il testo 
joyciano, così come la scrittura prosastica più in generale, in maniera del 

 41) J. Tynjanov, Il ritmo come fattore costitutivo del verso, in Il problema del linguaggio 
poetico, Milano, Il Saggiatore, 1968, pp. 11-66.
 42) Ivi, p. 49.
 43) Ivi, p. 51.
 44) Ivi, p. 45.
 45) H. Meschonnic - G. Dessons, Traité du Rythme. Des Vers et des Proses, Paris, 
Nathan, 2003, pp. 42-47.
 46) Ivi, p. 46.
 47) Ibidem.
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tutto innovativa. Le suggestioni teoriche del critico francese si possono 
applicare anche alla prosa, anzi, è soprattutto ad una rivisitazione della 
scrittura prosastica che esse si rivolgono. Il ritmo della prosa non deve 
essere un a priori, una sovrapposizione di formule metriche prefissate che 
si calano sulla parola romanzesca, come avviene ad esempio nella “prosa 
poetica”. Il ritmo della prosa «se réalise en un phrasé, qui fait que la prose 
fait entendre son dire dans ce qui est dit. C’est en cela que le rythme est 
l’oralité de la prose» 48. 

Ed è ancora a Flaubert che Meschonnic attinge per formulare la propria 
teoria, ricordando come egli facesse riferimento alla “prosodia della prosa”. 
Il romanziere francese non trascura mai l’oralità della propria prosa: «Le 
travail de la prose, on le sait, n’était pour Flaubert qu’un travail de récit. 
Il savait parfaitement qu’il était aussi, et avant tout, un travail de prosodie 
[…]. En fait, le rhytme est le premier organisateur du roman» 49. Nelle sue 
lettere Flaubert racconta infatti come “urli” i propri scritti: «Je suis exté-
nué d’avoir gueulé toute la soirée en écrivant» 50. L’abitudine a declamare i 
propri romanzi, l’attenzione all’oralità del proprio discorso, che gli veniva 
rimproverata da alcuni contemporanei 51, è un altro elemento che avvicina 
Flaubert a Joyce, del quale ci sono rimaste registrazioni in cui legge dei passi 
da Aeolus. La ricerca del mot juste passa attraverso quella del rythme juste. 

3. Allitterazioni

L’altra voce francese ben presente nelle pagine di Ulysses è quella di 
Stéphane Mallarmé. A parlare non è solo il poeta, ma anche un filologo 
sui generis tentato dal platonismo. Con Les Mots anglais, un manualetto 
di filologia inglese, corredato di eserciziario e di una curiosa appendice 
dedicata alle bellezze della letteratura d’oltremanica 52, il poeta-professore 
scrive infatti una delle pagine più interessanti del cratilismo in età moder-

 48) Ivi, p. 201.
 49) Ivi, p. 202.
 50) Flaubert, lettera a Louise Colet del 21 marzo 1853, in Correspondances cit., p. 275.
 51) Vd. Tynjanov, Il ritmo come fattore costitutivo del verso cit., p. 66.
 52) Les Mots anglais uscì nel 1878 per i tipi di Truchy. Dato lo scarso successo, l’editore 
rinunciò a pubblicare le altre opere dedicate da Mallarmé alla lingua inglese, ossia Ce que c’est 
l’Anglais e Beautés de l’anglais e L’Anglais récréatif ou Boîte pour apprendre l’Anglais en jouant 
et seul, manoscritti pubblicati nell’edizione delle opere complete curata da B. Marchal (2003); 
Recueil de “Nursery Rhymes”, pubblicata per la prima volta nel 1964 da Carl Paul Barbier; 
Thèmes anglais, pubblicata per la prima volta nel 1937 poi ripresa nella prima edizione delle 
opere complete a cura di H. Mondor (1945).
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na 53. Corrono gli anni Settanta, gli stessi in cui Mallarmé viene consacrato 
come traduttore di Poe in francese. Ed è proprio in queste pagine “peda-
gogiche” che hanno origine temi e motivi che poi verranno esplorati nelle 
loro implicazioni pratiche e teoriche 54. Il viaggio in Cratilia di Mallarmé 
passa quindi dalla Manica, come se fosse necessario, per rinnovare il fasto 
del francese, un viaggio in Gran Bretagna. In preda anche lui alla urgenza 
di trovare una lingua, nonché di esplorarne la grammatica, Joyce si trova 
quindi a dialogare con Mallarmé, la cui filologia anomala risponde a quella 
dello scrittore irlandese.

3.1. Les Mots anglais

J’ouvre, a côté du mien, un livre, Robinson, le Vicaire de Wakefield, ou 
un autre avec quoi l’on s’exerce. Qu’y a t-il? Des mots, tout d’abord: 
reconnaissables eux-mêmes aux lettres qui les composent, ils s’enchainent 
et voici des phrases. Un courant d’intelligence, comme un souffle, l’esprit, 
met en mouvement ces mots, pour qu’à plusieurs d’entre eux ils expriment 
un sens avec des nuances […]. 55 

Così recita una delle pagine iniziali de Les Mots anglais. Mallarmé, poeta 
antinarrativo per eccellenza, che nel Coup de dés consiglia di «evitare il 
discorso» 56, si accosta in questo caso alla materia testuale, romanzesca 
o poetica che sia, per smontarla nelle sue più piccole componenti, e poi 
rimontarla. Si tratta di un motivo che percorre gran parte della riflessione 
di Mallarmé: «Arriver de la phrase à la lettre par le mot» 57, scrive pochi 

 53) Si legga a proposito il capitolo dedicato a Mallarmé in G. Genette, Mimologiques. 
Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1977.
 54) Come scrive Bertrand Marchal: «la poésie est inséparable, après la crise des années 
1860, d’une réflexion sur la littérature, et, en deçà, sur la langue même. Être poète désormais, 
c’est avoir conscience que toute l’aventure humaine est inscrite dans le développement in-
conscient du langage et que le mystère essentiel de l’homme est un mystère littéral – mystère 
de la lettre et mystère dans les lettres» (B. Marchal, in S. Mallarmé, Oeuvres complètes cit., 
II, p. XII).
 55) S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Oeuvres complètes cit., II, p. 950.
 56) Vd. a proposito, A. Guyaux, Raccontare in versi, in P. Amalfitano - S. Carandini 
- F. Fiorentino (a cura di), La poesia nell’età romantica. Lirismo e narratività, Roma, Bulzoni, 
2003, p. 122.
 57) S. Mallarmé, Oeuvres complètes cit., I, p. 508. Con il titolo di Notes sur le langage 
(non di Mallarmé) vengono presentati nell’edizione delle opere complete a cura di B. Marchal 
gli appunti relativi ai progetti linguistici degli anni 1869-1870, pubblicati in due tempi dal 
Dr Bonniot nel 1926 e nel 1929, con il titolo di Dyptique I e Dyptique II rispettivamente 
in «La Nouvelle Revue Française» (1er novembre 1926) e «Latinité» 6 (juin 1929), e così 
denominati nell’edizione delle opere complete a cura di H. Mondor. A proposito vd. Mar-
chal, in S. Mallarmé, Oeuvres complètes cit., I, p. 1361 ss., dove viene osservato anche come 
«Cette décomposition littérale du language aboutira à la rêverie linguistique intitulé Les Mots 
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anni prima. Si comprende così l’allusione alle lettere che compongono le 
parole: «reconnaissables eux-mêmes [les mots, n.d.A.] aux lettres qui les 
composent». È proprio dalle lettere che Mallarmé parte per il suo viaggio 
nella lingua inglese. Dopo un“excursus” storico, il poeta dichiara la propria 
intenzione di scandagliare il lessico secondo un ordine che insegue la strut-
tura fonologica dell’alfabeto. Le singole lettere assumono così una grande 
importanza nei meccanismi di significazione, sono in un qualche modo la 
chiave di volta delle frasi, e, più in generale, del testo. L’allitterazione, intesa 
come figura retorica basata sulla ripetizione di gruppi consonantici preferi-
bilmente iniziali 58, viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza, 
e Mallarmé non stenta a riconoscerglielo, dal momento che ne sperimenta 
l’efficacia anche nelle traduzioni da Poe che in quegli anni va eseguendo:

c’est là ce procédé, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers 
célèbres nous montrent tant d’exemples, l’allitération. Pareil effort magistral 
de l’Imagination désireuse, non seulement de se satisfaire per le symbole 
éclatant dans les spectacles du monde, mais d’établir un lien entre ceux-ci 
et la parole chargée de les exprimer, touche à l’un des mystères sacrés ou 
périleux du Langage; et qu’il sera prudent d’analyser seulement le jour où 
la science, possédant le vaste répertoire des idiomes jamais parlés sur la 
terre, écrira l’histoire des lettres de l’alphabet à travers tous les âges et quelle 
était presque leur absolue signification, tantôt devinée, tantôt méconnue 
par les hommes, créateurs des mots. 59

«La scienza delle lettere dell’alfabeto», nel «vasto repertorio delle lingue 
parlate sulla terra»: un invito che Joyce raccoglie, ed un’esortazione per il 
lettore di oggi ad avventurarsi nella selva di Ulysses come del Finnegans 
Wake con Mallarmé in mano e in testa. 

È breve, a questo punto, il passo dalla generica espressione «chiave 
di volta», utilizzata poc’anzi per definire il ruolo delle lettere, alla «chiave 
allitterativa», espressione scelta da Mallarmé vent’anni più tardi: «À l’un 
[la poesia n.d.A.], sa pieuse majuscule ou clé alliterative, et la rime, pour 
la regler» 60. L’allitterazione, figura fondamentale soprattutto nelle origini 
della poesia di area germanica 61, vive un periodo di gran successo negli 

anglais». A proposito vd. anche É. Gaède, Le problème du langage chez Mallarmé, «Revue 
d’histoire littéraire de la France» (janvier-mars 1968), pp. 45-65.
 58) «Ripetizione di lettere o sillabe uguali in parole vicine, spec. all’inizio delle parole», 
in Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da T. de Mauro, Torino, Utet, 1999, 
p. 191.
 59) S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Oeuvres complètes cit., II, p. 967.
 60) S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Oeuvres complètes cit., II, p. 75.
 61) La poesia germanica medievale era basata sullo Stabreimvers o verso allitterativo in 
cui «i versi (Zeilen) sono tutti composti, risultanti dall’unione di due emistichi (Halbzeilen). 
L’allitterazione è appunto l’elemento strutturale che determina la connessione di due emistichi 
nel verso e costituisce, insomma, la cerniera la cui esistenza dà vita al verso in quanto tale» 
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anni in cui il fattore ritmico torna a determinare le sorti del verso euro-
peo. Occorrerà tuttavia precisare che, nonostante sia la sostanza fonica 
ad essere messa in primo piano, la stessa definizione di allitterazione trae 
origine dalla littera 62: ed è in questa zona interstiziale, tra il fonico e il 
grafico, che si situa la fortuna di questa figura nelle poetiche moderniste. 
Nella genesi del rinnovato fervore cratilista che sembra segnare la scrittura 
del primo novecento, les Mots anglais di Mallarmé occupano dunque uno 
spazio importante 63.

La vita delle lettere in Ulysses è molto intensa; esse, ondeggianti tra 
valore fonico e iconico, costituiscono una dimensione di grande rilievo 
all’interno del testo. Numerose sono le lettere significative in Ulysses. Della 
/O/, intesa in questo caso sia come grafema sia come fonema, si è parlato 
molto; si sceglierà qui di privilegiare altri e poco noti motivi. È sembrato 
infatti di poter identificare alcune catene di particolare importanza, per le 
quali la «chiave allitterativa» di Mallarmé fornisce un’accattivante sugge-
stione di lettura. 

3.1.1. W, ovvero il singolare destino di una lettera

La consonante /w/ è di fondamentale importanza in Ulysses. Di questa 
approssimante velare labializzata, volgarmente “anfibia”, si trova un elogio 
in Proteus:

 (1) Books you were going to write with letters for titles. Have you read his 
F? O yes, but I prefer Q. Yes, but W is wonderful. O yes, W. 64 

(P. Valesio, in Strutture dell’allitterazione. Grammatica, retorica e folklore verbale, Bologna, 
Zanichelli, 1967, p. 26). Stefano Colangelo (Come si legge una poesia, Roma, Carocci, 2003) 
lo inquadra così in maniera molto chiara: «Ciò che lo rendeva riconoscibile era in effetti 
l’allitterazione […]. In quel caso l’allitterazione per un orecchio nordeuropeo medievale, 
valeva un po’ come per noi la rima: era uno dei contrassegni della poeticità di un discorso, 
nel quale suoni identici segnavano, così vicini tra loro, la continuità della materia verbale» 
(p. 41).
 62) È Paolo Valesio (Strutture dell’allitterazione cit.) a fornire una precisazione a riguardo: 
«Abbiamo già accennato al fatto che accanto ad una dimensione fonica dell’allitterazione 
[…] esiste una dimensione grafica o grafematica […]. Il termine migliore per designare 
l’allitterazione grafica è, appunto, allitterazione, col suo preciso riferimento alle lettere; però 
una tradizione secolare (aperta, come abbiamo visto, dal Pontano) ha dato a questo termine 
un riferimento fonico […]» (p. 214).
 63) A proposito vd. C. Patey, Cratylian Turbulence in the Air, in D. Carpi (ed.), Why 
Plato? Platonism in Twentieth Century English Literature, Heidelberg, Winter, pp. 189-198, 
in part. p. 193: «Woolf’s attention to single letters is no random peppering of her story, 
considering she had a sound knowledge of Plato». 
 64) U, p. 41.
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L’esempio consente di sottolineare la multiforme funzione delle lettere. Si 
osservi in primo luogo il doppio ruolo ricoperto da alcune di esse, che sono 
allo stesso tempo titoli e parti del discorso. /O/ si rivela di prima importanza 
nell’universo semantico del romanzo, modulata sia dalle esclamazioni di 
Molly sia dalla forma circolare che ha tanta importanza in Joyce. Nel caso 
della /I/, essa denota sia il titolo evocato che il pronome personale 65. C’è 
infine da notare come il sintagma «W is wonderful» costituisca un esempio 
di allitterazione in cui l’aggettivo «wonderful» esemplifica in modo iconico 
il fonema /w/ 66. Come non è indifferente che /w/ segua a /q/, altro fonema 
anfibio per eccellenza, che nelle lingue romanze sostituisce /w/. È grande, 
in verità, l’assonanza che si viene a creare tra Joyce e Mallarmé, anch’egli 
chino, ne Les Mots anglais, sulle complessità di /w/:

Le sens d’osciller (celui-ci semblerait dû au dédoublement vague de la 
lettre, puis de flotter, etc.; d’eau et d’humidité; d’évanouissement et de 
caprice; alors, de faiblesse, de charme et d’imagination) se fondent en une 
étonnante diversité […]. 67

/W/ diventa così un tema che si dipana nell’estensione del romanzo 
joyciano.

 (2) Woodshadows floated silently by through the morning peace from the 
stairhead seaward where he gazed. Inshore and farther out the mirror 
of water whitened, spurned by lightshod hurrying feet. White breast 
of the dim sea. The twining stresses, two by two. A hand plucking 
the harpstrings, merging their twining chords. Wavewhite wedded 
words shimmering on the dim tide. 68

La lettura di questo estratto mostra come il verbo «floated» reiteri il senso 
d’oscillazione evocato da Mallarmé; per quanto riguarda l’elemento acquatico, 
tutto il passo è incentrato sul mare. Viene inoltre tematizzato l’elemento 
doppio della /W/, nell’anafora della parola «twining», e nel sintagma «two 
by two», come anche nella menzione dello specchio dell’acqua, che evoca 
il raddoppiamento; raddoppiamento e anafora sono figure della ripetizione 
così come l’allitterazione. «A hand plucking the harpstrings, merging their 
twining chords», invita ad un collegamento con la musica, e ad avvicinare 
le «chords» alla chiave allitterativa mallarmeana.

 65) Anche «I, I and I.I» (U, p. 182) è significativo a riguardo.
 66) Si viene a creare così un effetto iconico, nel senso in cui lo definisce W.K. Wimsatt 
(The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, The Kentucky University 
Press, 1954): «A verbal sign which somehow shows the properties of, or resembles, the 
objects it denotes» (p. 231).
 67) S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Oeuvres complètes cit., II, p. 980.
 68) U, p. 9.
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Il motivo di /w/ si articola ulteriormente nel lemma «weave», presente 
in momenti chiave del romanzo:

 (3) The void awaits surely all them that weave the wind. 69

 (4) Weave, weaver of the wind. 70

 (5) The harlot’s cry from street to street / Shall weave old England’s winding 
sheet. 71

 (6) As we, or mother Dana, weave and unweave our bodies, Stephen 
said from day to day, their molecules shuttled to and fro, so does 
the artist weave and unweave his image. 72

 (7) Tabinet and poplin weavers. 73

 (8) (Arabesquing, wearily, they weave a pattern on the floor, weaving, 
unweaving, curtseying, twisting, simply swirling.) 74

 (9) The harlot’s cry from street to street / Shall weave old England’s 
winding sheet. 75

Nove occorrenze non sono un numero altissimo, ma il contesto, nonché la 
ricchezza semantica, invitano a non ignorare queste ripetizioni. È interessante 
notare come weave appaia in più casi combinato con la parola «wind» (3; 4; 
e, anche se «winding» ha un altro significato, 5; 9). L’allitterazione che si 
viene a creare tra «weave» e «wind», sembra tradurre fonicamente il suono 
del vento. Si può parlare, in questo caso, di un’allitterazione con valore 
iconico 76 nell’accezione che ne dà Paolo Valesio. Il senso di oscillazione è 

 69) U, p. 21.
 70) U, p. 25.
 71) U, p. 33.
 72) U, p. 186.
 73) U, p. 454.
 74) U, p. 537.
 75) U, p. 554.
 76) La distinzione tra allitterazioni a-iconiche o espressive e iconiche è di Valesio per il 
quale: «Si può dire allora che i tratti espressivi (o connotatori) accentrati intorno al primo 
polo (forma del messaggio) sono a-iconici, poiché sottolinenano la loro stessa presenza come 
strutture, senza legami diretti con caratteristiche del signatum. Invece, i tratti espressivi 
ovvero connotatori accentrati intorno al secondo polo (caratteristiche del signatum) sono 
icone, cioè alludono direttamente, con certe caratteristiche della loro forma, a certe carat-
teristiche del signatum. Ora, nella loro dimensione semantica (che è sempre, trattandosi di 
strutture funzionanti come tratti espressivi, una dimensione connotativa) le alliterazioni 
si orientano a volte verso un polo a volte verso l’altro. […] Nel corso di questo studio, 
dunque, si distingueranno le allitterazioni a-iconiche, che verranno dette espressive, dalle 
altre, che verranno definite alitterazioni iconiche» (Strutture dell’allitterazione cit., p. 232). 
Si preferisce quindi in questa sede avvalersi della terminologia di Valesio, che introduce la 
nozione di icona per riferirsi al fenomeno solitamente chiamato onomatopea: «Ma il termine 
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evidente anche in (6) dove le molecole sono «shuttled to and fro». Il verbo 
weave fa infine esplicito riferimento alla tessitura del testo, come risulta 
chiaro in (8), in cui si trova inoltre anche la parola «pattern», altro termine 
appartenente al campo semantico del tessere.

È opportuno, a conclusione di queste riflessioni, ricordare anche che 
/w/ è anche l’iniziale di William Shakespeare, un dato non irrilevante in 
un romanzo così fitto di rimandi shakespeariani che partono dal tema del 
doppio.

3.1.2. Bilabiali

Un altro gruppo allitterante di notevole interesse è quello costituito 
dalla consonante occlusiva bilabiale sorda /p/, e da quella fricativa labio-
dentale sorda /f/, spesso in associazione con laterali o vibranti:

La preminenza di /f/ non tarda ad annunciarsi:

 (10) Two shafts of soft daylight fell across the flagged floor from the high 
barbacans: and at the meeting of their rays a cloud of coalsmoke and 
fumes of fried grease floated, turning. 77

 (11) Five fathoms out there. Full fathom five thy father lies. At one, he 
said. Found drowned. High water at Dublin bar. Driving before it a 
loose drift of rubble, fanshoals of fishes, silly shells. 78

Nel primo caso la consonante approssimante laterale alveolare /l/ alterna 
con la vibrante alveolare /r/. Ancora una volta a Les Mots anglais si pos-
sono attingere indicazioni così interessanti da offrire chiavi di lettura e di 
interpretazione:

Lettre d’une valeur très particulière, quoique commençant moins de mots 
que b et p, deux des autres labiales, F indique de soi un étreinte forte et fixe, 
c’est devant les voyelles et les diphtongues: unie aux liquides ordinaires l et 
r, elle forme la plupart des vocables représantant l’acte de voler ou battre 
l’espace, même transposé par la rhétorique dans la région des phénomènes 
lumineux, ainsi que l’acte de couler, comme dans les langues classiques; 
avec r c’est tantôt la lutte ou l’éloignement, tantôt plusieurs sens point 
apparentés entre eux. 79 

onomatopeico è piuttosto vago, ed è collegato a implicazioni limitatrici a una certa atmosfera 
di caratterizzazione non rigorosa […]. È opportuno, quindi, introdurre la nozione di icona». 
Per la definizione di icona si rimanda alla nota 51.
 77) U, p. 11.
 78) U, p. 49.
 79) S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Oeuvres complètes cit., II, p. 984. L’idea che la r 
indicasse un movimento, si ritrova ovviamente nel Cratilo: «L’elemento rò, dunque, come 
dico, è sembrato essere un bello strumento del moto a colui che pose i nomi per il suo 
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Inseguendo l’intuizione del poeta secondo la quale la lingua inglese si 
sposa con la poesia, si noterà come nel verbo «fell» in (10), nonostante la 
coppia di laterali alveolari (ll) sia preceduta dalla vocale /e/, si ritrovano gli 
elementi della descrizione mallarmeana. Considerando inoltre la prima frase 
di (10) nel suo intero, si capirà come sia la successione di suoni allitteranti 
in «flagged», «floor» e «from» a designare, nel senso mallarmeano, lo spazio. 
Infine, il verbo floated può essere ascritto al gruppo di parole appartenenti 
al campo semantico del verbo francese couler. 

In (11) l’allitterazione in /f/ avvolge ancora una volta un riferimento 
a Shakespeare, e alla musica della sua poesia: ci si ricorderà che «Five fa-
thoms out there. Full fathom five thy father lies» è l’incipit della canzone 
di Ariel ne La tempesta.

3.2. Allitterazione e suggestione

La sequenza /pl/ è ricorrente nel capitolo Lestrygonians, un capitolo che 
rivela un altro aspetto della presenza mallarmeana nel romanzo irlandese. 
Si tratta di quella che David Hayman, nella sua fondamentale monografia 
Joyce et Mallarmé 80, ha definito la «stilistica della suggestione». Inseguendo 
dispositivi sonori e grafici, si vedrà infatti come Joyce ottenga gli effetti di 
suggestione che il francese teorizzava nella sua poetica. 

La sequenza “plum” conta più di sessanta occorrenze in Ulysses: si tratta 
dunque di un lemma cruciale, la cui moltiplicazione è evidentemente inten-
zionale; varrà qui la pena di ricordare il passo citato più volte da Budgen:

Walking towards his lunch my hero, Leopold Bloom, thinks of his wife, 
and says to himself, “Molly’s legs are out of plumb” At another time of the 
day he might have expressed the same thought without any underthought 
of food. But I want the reader to understand always through suggestion 
rather than direct statement. 81

La suggestione è forte, se «plumb» /plLm/, terminante in /b/ muta, rimanda 
a plum /plLm/, «prugna». “Plum” porta a esplorare più campi semantici 
attigui. Basterà una semplice escursione lungo l’asse paradigmatico. 

Si può iniziare da plume /plu:m/, francese per «penna», una possibile 
allusione alla scrittura, alla manifattura delle lettere, alla calligrafia. Da non 
trascurare però un possibile riferimento al volo, nelle plumes. La sequenza 

associarsi alla phorà (movimento)» (Platone, Cratilo, trad. e introd. di F. Aronadio, Bari, 
Laterza, 1996, p. 109).
 80) D. Hayman, Joyce et Mallarmé, Paris, Lettres Modernes, 1956.
 81) F. Budgen, ivi, p. 56. La citazione è tratta da F. Budgen, James Joyce and the Making 
of Ulysses, London, OUP, 1972, p. 21.
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occlusiva bilabiale/laterale (pl) si ritrova infatti con le dovute differenze in 
/fl/ di fly, dove si trova la fricativa labiodentale è /f/.

Una seconda tappa porta a plumb /plLm/, letteralmente «piombo». In 
un contesto decisamente modernista, il lemma evoca il passaggio da plume 
(penna per scrivere) a plumb, piombo e quindi ai piombini tipografici 82. Come 
se non bastasse, alla leggerezza delle piume si contrappone il peso del piombo, 
il che rimanda alla già citata frase «Molly’s legs are out of plumb».

La sostituzione della /b/ con la /p/ produce l’aggettivo plump /plLmp/, 
«tondeggiante», così significativo da aprire il romanzo: «Stately, plump Buck 
Mulligan […]» 83; un enunciato, questo, in cui tra l’altro plump è affiancato 
a stately, una scelta insolita, dal momento che si tratta di parole appartenenti 
a due registri molto diversi. Plump è Molly e ancora Mulligan, con un’al-
litterazione in /pl/: «His plump body plunged» 84. La plumpness è poi un 
riferimento alla curva, figura evocata graficamente dalle due lettere /p/ ed 
/l/, che torna ovviamente anche in Lestrygonians: «A warm human plump-
ness settled down on his brain. His brain yielded. Perfume of embraces all 
him assailed. With hungered flesh obscurely, he mutely craved to adore» 85. 
Al medesimo campo semantico si associa la rotondità, curva, delle carni, 
evocate da flesh. La carne è poi evocata nella sua versione pubblicitaria, che 
gioca ancora una volta con la sequenza “plum” in: «What is home without 
Plumtree’s potted meat? Incomplete» 86. Ques’ultima citazione presenta 
un’allitterazione in /p/ in «Plumtrees’s potted»; la sequenza /pl/ compare 
in «Plumtree’s» e viene poi ripresa in «incomplete»; «meat» e «incomplete» 
costituiscono inoltre un’assonanza.

Infine si trova plum /plLm/, «prugna», in varie combinazioni. In parti-
colare in Lestrygonians, capitolo in cui il cibo gioca un ruolo di primo piano, 
la ricorrenza non è casuale, ed è a questo che Joyce allude nell’intervista 
con Budgen, cioè al fatto che plum conduca anche, per vie suggestive, a 
plumb e plump 87.

Non mancano altri luoghi testuali in cui la scelta delle lettere sembra 
seguire un disegno ben preciso, in puro stile cratilista ed in pieno accordo 
con le suggestioni mallarmeane e le reminescenze platoniche del poeta:

Les mots en C, consonne à l’attaque prompte et décisive, se montrent en 
grand nombre, recevant de cette lettre iniziale la signification d’actes vifs 

 82) I piombini delle rotative sono protagonisti, in Aeolus, del dialogo tra Joyce e Dante. 
In Rhymes and Reasons, capitoletto in cui compare una citazione dantesca dall’Inferno, si 
trova l’aggettivo leadenfooted, che si può interpretare come allusione al piede poetico nell’era 
della sua riproducibilità tecnica.
 83) U, p. 1.
 84) U, p. 23.
 85) U, p. 160.
 86) U, p. 161.
 87) Vd. Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses cit., p. 21.
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comme étreindre, fendre, grimper, grâce à l’adjonction d’une l; et avec r, 
d’éclat et de brisure. 88

E di questa vivacità sembra cogliersi un eco in Ulysses: «Our crimes, our 
common cause» 89 in un contesto evocativo della violenza della storia 
politica irlandese. Sia pure in tono minore, l’esempio della /c/ vivifica e 
conferma l’indole mallarmeana in Joyce, dietro la quale si intravede l’ombra 
del filosofo greco.

4. Verso libero e monologo interiore

Alla ricerca di una lingua nuova e navigando per acque francesi, Ulysses 
non elude certo il confronto con il verso libero. Non ci si dilungherà qui 
sulla storia, per altro assai controversa, di questa forma metrica 90 per limi-
tarsi a dire che essa si diffonde in Francia, dove scatena una vera e propria 
“rivoluzione”. Il vers libre, usato per la prima volta nel 1871 da Rimbaud 91, 
scardina l’alessandrino tradizionale ne «gli slittamenti e le omissioni della 
cesura, l’abbandono dell’e muet, le rime non tradizionali, il mancato rispetto 
della regolare alternanza delle rime» 92. È quindi soprattutto nelle metriche 
romanze, basate sul numero delle sillabe, che il verso si libera. Nel contesto 
anglosassone, in cui esso si costruisce sull’alternanza degli accenti, il verso 
libero non costituisce un fattore di radicale cambiamento nella definizione 
dell’istituzione metrica, bensì ne allarga i territori e influisce in maniera 
irreversibile sui confini tra i generi, nello specifico tra prosa e poesia, come 
non manca di sottolineare T.S. Eliot nel 1917: «Rhyme removed the poet 
is at once held up to the standards of prose» 93. Gli scrittori modernisti, e 
Joyce per primo, sfruttano appieno la zona interstiziale che si viene a creare, 
orientando la propria opera verso un lavoro sulla lingua che fa propri alcuni 
meccanismi fino ad allora appannaggio del solo “linguaggio poetico”.

È nei passi di monologo interiore che acquista forma concreta e mag-
giormente visibile il connubio tra le due forme. Come se non bastasse, il 

 88) S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Oeuvres complètes cit., II, p. 989.
 89) U, p. 43.
 90) Per un quadro sintetico ed esaustivo del verso libero nei vari contesti europei si 
rimanda a M. Gasparov, Storia del verso europeo, Bologna, Il Mulino, 1993, in part. cap. XI, 
Il verso libero internazionale, pp. 297-314.
 91) Si tratta del componimento Que’est-ce pour nous mon amour que les nappes de sang, 
citato in Gasparov, Storia del verso europeo cit., p. 305.
 92) Ivi, p. 304.
 93) T.S. Eliot, Reflections on Vers Libre, in F. Kermode (ed.), Selected Prose of T.S. 
Eliot, London, Faber and Faber, 1975, p. 36.
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fattore ritmico, fondamentale nel verso libero, contribuisce anch’esso a 
strutturare Ulysses; accade spesso infatti nel romanzo che siano dei pat-
terns ritmici a delimitare la geografia tentacolare del testo e a facilitare la 
ricognizione semantica. Nella Telemachia, in cui abbondano i passi di mo-
nologo interiore, ricorre la formula «Agenbite of Inwit. Inwit’s agenbite»: 
interessante è l’inversione, quasi il testo portasse ad esplorare le possibilità 
ritmiche dell’enunciato 94. Si tratta di una “spia ritmica” che viene ripresa 
con un parallelismo imperfetto anche nei capitoli che introducono Bloom, 
nel sintagma «Agendath netaim»: esso presenta lo stesso numero di sillabe, 
nonché le stesse due sillabe iniziali, /agen-/. Bloom, inoltre, cercando di 
ricordare questa complicata parola, dice: «Agendath what is it?» 95; ulteriore 
occorrenza dello stesso pattern ritmico. È infatti nel ritmo che si salda il 
legame più forte, nel corso di tutto il romanzo, tra prosa e poesia. Nel 
caso del confronto con il verso libero, esso struttura il testo e conduce 
a leggerlo lungo l’asse poetico. Le parole che Edoardo Esposito dedica al 
verso libero possono aiutare a chiarire il ruolo che esso, assieme ad altre 
forme metriche, assume nel tessuto prosastico di Ulysses:

Al ritmo si continua così a tendere e prestare ascolto; i mezzi che possiamo 
dire più usati per realizzarlo o almeno per alludervi, sono:

 - la presenza, all’interno di libere misure, di versi o segmenti di verso 
propri della metrica tradizionale;

 - l’alternanza di versi lunghi e versi brevi, che nella loro opposizione e 
comunque nel loro contrappunto rimandano all’idea di un paradigma 
ritmico;

 - il ricorso a parallelismi sia logico-sintattici, sia prosodici;
 - l’uso di assonanze, alliterazioni, rime interne, che prendono il posto e in 

qualche misura la funzione, sia pure in maniera più sfumata, della rima 
tradizionale. 96

Nella prosa di Ulysses, a dispetto di una vulgata che vuole il testo inaffer-
rabile, i paradigmi ritmici vengono a tracciare una vera e propria mappa 
testuale.

 94) Interessante inoltre notare come in «They wash and tub and scrub. Agenbite of 
inwit» (U, 16) si possa leggere una citazione da Gertrude Stein (The Good Anna, in Three 
Lives, London, Penguin, 1990): «She cooked and saved and sewed and scrubbed and scold-
ed» (p. 33). Richiesta di un parere su Joyce, la Stein rispose: «Joyce is good (the italics were 
in her voice) He is a good writer. […] But who came first, Gertrude Stein or James Joyce? 
Do not forget that my first great book, Three Lives, was published in 1908. This was long 
before Ulysses» (G. Stein, in S. Putnam, Paris was our Mistress, citato in R.H. Deming [ed.], 
James Joyce: the Critical Heritage, II, London - Henley, Routledge - Kegan Paul, 1979, 
p. 283).
 95) U, p. 66.
 96) E. Esposito, Il verso, Roma, Carocci, 2003, p. 143.
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Non sarà un caso se al verso libero si allude ripetutamente, in partico-
lare nelle ambientazioni francesi del romanzo. E questo non deve stupire, 
dal momento che è proprio in ambiente francese, come ben sapeva Joyce, 
che matura e viene teorizzata la contiguità tra la nuova forma metrica e 
il romanzo. Edouard Dujardin, autore di Les Lauriers sont coupés, roman-
zo a cui Joyce si ispira dichiaratamente, nel 1927 scrive una monografia 
eponima sul monologo interiore, nella quale afferma senza esitazione che 
esso costituisce «il folgorante ingresso della poesia nel romanzo […] un 
contrassegno della nostra epoca» 97. 

Sarà opportuno leggere sulla base di queste indicazioni un passo di 
monologo interiore, scegliendo il capitolo di Proteus che si configura come 
il laboratorio della prosa poetica joyciana ed evoca ambienti parigini.

 (1) Proudly walking. Whom were you trying to walk like? Forget: a dis-
possessed. With mother’s money order, eight shillings, the banging 
door of the post office slammed in your face by the usher. Hunger 
toothache. Encore deux minutes. Look clock. Must get. Fermé. Hired 
dog! Shoot him to bloody bits with a bang shotgun, bits man spat-
tered walls all brass buttons. Bits all khrrrrklak in place clack back. 
Not hurt? O, that’s all right. Shake hands. See what I meant, see? 
O, that’s all right. Shake a shake. O, that’s all only all right. 98

Si renderanno utili le indicazioni di Edouard Dujardin:

Le vers peut être considéré comme une unité formelle correspondant à un 
unité intérieure et caractérisé par l’unité de signification, l’unité de vision, 
l’unité musicale; Gustave Kahn a fort bien dit que le vers devait être “un 
fragment le plus court possible figurant un arrêt de la voix et un arrêt du 
sens” […]. D’autres ont parlé d’une unité respiratoire; […]. 99

Alla luce di queste parole il passo può essere segmentato nella maniera se-
guente:

 1. Proudly walking. Whom were you trying to walk like? Forget: a dispos-
sessed. 

 2. With mother’s money order, eight shillings, the banging door of the 
post office slammed in your face by the usher. 

 3. Hunger toothache. Encore deux minutes. Look clock. Must get. Fermé. 
Hired dog! 

 4. Shoot him to bloody bits with a bang shotgun, 
 5. bits man spattered walls all brass buttons. 
 6. Bits all khrrrrklak in place clack back. 
 7. Not hurt? O, that’s all right.

 97) E. Dujardin, Il monologo interiore, Parma, Pratiche, 1991, p. 47.
 98) U, p. 43.
 99) E. Dujardin, Les premiers poètes du vers libre, Paris, Édition du Mercure de France, 
1922, p. 12.
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 8. Shake hands. See what I meant, see? O, that’s all right. 
 9. Shake a shake. O, that’s all only all right.

In 1 il ritmo, che poi si vedrà essere alluso nell’intero passo, è dato dalla 
fiera camminata di Stephen. In 2 la sfera sonora è invece occupata dalla 
«slammed banging door», un bang ripreso poi in 4 in «bang shotgun». 3 
presenta un ritmo binario, che riproduce quello dell’orologio del sintagma 
«Look clock». Il verso è infatti strutturato su coppie di parole che costi-
tuiscono unità ritmiche a due accenti o, nel caso di «Hunger toothache» 
da due parole bisillabe, ognuna con due accenti. Le uniche eccezioni sono 
costituite dai sintagmi «Encore deux minutes» in cui però il «deux» evoca 
il ritmo binario; «Fermé» suggerisce infine una sorta di pausa (pausa anche 
del fiato di chi legge il passo), prima dell’insulto finale, «Hired dog!». In 
4, 5 e 6 è ricorrente la parola bits, in posizione centrale nel primo caso, 
iniziale negli altri due. Questa ripetizione conferisce alle tre immagini un 
unico ritmo ascendente, che batte il tempo nella preponderanza che via via 
assume la sfera sonora. È inoltre significativa l’allitterazione in /b/ in 5; la 
consonante bilabiale esplosiva conferisce infatti al verso un ulteriore valore 
onomatopeico, o, più precisamente, iconico. L’onomatopea caratterizza il 
verso 6, in cui il fonema /c/, così vivace secondo Mallarmé, compare nelle 
sue varianti allofone /c/ e /k/. Ancora una volta, a riprova dell’attenzione 
puntigliosa con cui Joyce orchestra i suoni, si può consultare il facsimile 
del manoscritto 100. Vi si troverà una correzione sulle prime bozze del ti-
pografo in cui viene tolta una r alla parola «khrrrrklak», che all’apparenza 
sembrerebbe messa lì per caso. I bits inoltre sono i pezzettini, gli elementi 
primi in cui viene scomposta la lingua, poi ricollocati in un nuovo ordine, 
come risulta dal verso 6: «Bits all khrrrrklak in place clack back». Gli ultimi 
tre versi infine sono tenuti insieme dall’anafora, che chiude il sintagma «O, 
that’s all right», in cui si nota anche la lettera O, della cui pregnanza si è già 
parlato. Da notare inoltre che bit /bit/, «pezzetti», e beats /bi:t/, «accenti», 
due termini di tanta importanza in questo contesto, si pronunciano in 
maniera simile nonostante la lunghezza diversa.

Che Ulysses fosse il terreno di un attenzione spasmodica all’ordine delle 
parole, a quello delle lettere, come all’alternanza degli accenti, non stupisce. 
Tra i primi a sottolineare la dimensione “poetica” e ritmica del testo, e in 
particolare nelle occorrenze di monologo interiore, Jacques Mercanton:

Dans Ulysse, les syllabes, les mots se répondent et s’appellent. Chaque 
phrase est enrichie par ses dessous, ses allusions, le poids du passé et de 
l’expérience qu’elle entraîne dans son mouvement et sa sonorité. 101

 100) H. Levin - C. Driver (eds.), Ulysses: a Facsmile of the Manuscript, London, Faber 
and Faber, 1975, 3 voll., p. 42.
 101) J. Mercanton, Les heures de James Joyce, Lausanne, L’Age de l’homme, 1967. Citato 
in Hayman, Joyce et Mallarmé cit., p. 45.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

______________ 
 

ACME - Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano 
Volume LIX - Fascicolo I – Gennaio-Aprile 2006 

www.ledonline.it/acme/ 



236 SARA SULLAM

Sono parole che, nella loro grande affinità con un celebre passo di Crise de 
Vers, riportano ancora una volta a Mallarmé 102:

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la 
langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, 
d’un trait souverain, le hazard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur 
retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de 
n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la 
réminescence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère. 103

Un’altra sosta in Proteus non potrà che corroborare l’intima solidarietà tra 
la poetica di Joyce e quella del francese.

Paris rawly waking, crude sunlight on her lemon streets. Moist pith of 
farls of bread, the froggreen wormwood, her matin incense, court the 
air. Belluomo rises from the bed of his wife’s lover’s wife, the kerchiefed 
housewife is astir, a saucer of acetic acid in her hand. In Rodot’s Yvonne 
and Madeleine newmake their tumbled beauties, shattering with gold teeth 
chaussons of pastry, their mouths yellowed with the pus of flan Breton. Faces 
of Paris men go by, their wellpleased pleasers, curled conquistadores. 104

«Paris rawly waking»: come non notare, data anche la posizione in sede 
iniziale, la contiguità tra walking in «Proudly walking» e waking in «Paris 
rawly waking», affinità rafforzata anche dall’analogo inizio in /p/? La /l/ 
di «walking» si è spostata nell’avverbio rawly. E non solo; l’occhio ormai 
fin troppo allenato dell’esploratore joyciano non può esimersi dal notare 
la voce di Shakespeare che ancora una volta parla da sotto le parole. E in-
fatti, sotto Joyce giace Shakespeare: «It is the bright day that brings forth 
the adder, and that craves wary walking» 105, dice Brutus nel Julius Caesar. 
Spostando le lettere, in una sorta di gioco anagrammatico, “wary walking” 
risulta forse essere il passo che Parigi all’alba richiede. 

Si presti inoltre attenzione allo stile nominale, individuato come una 
delle spie della presenza del verso libero nel monologo interiore 106, uno 
stile nominale che corre senza sosta da Flaubert a Mallarmé a Joyce. A 
conferma di quanto detto in precedenza su Flaubert, non si possono non 

 102) Vd. Hayman, Joyce et Mallarmé cit., p. 37. Lo studioso francese riporta i passi di 
Mallarmé copiati da Joyce nel suo Trieste Notebook.
 103) S. Mallarmé, Crise de Vers, in Oeuvres complètes cit., II, p. 213.
 104) U, p. 42.
 105) W. Shakespeare, Julius Caesar, ed. it. con testo a fronte a cura di A. Serpieri, atto II, 
scena I, Milano, Garzanti, 1993, p. 44.
 106) A proposito vd. E. Van der Staay, Le Monologue intérieur dans l’oeuvre de Valéry 
Larbaud, Paris - Champion - Genève, Slatkine, 1987, in part. pp. 169-177. Si ricorda inoltre 
che Valéry Larbaud fu il traduttore francese di Joyce, e che la traduzione di Ulysses fu frutto 
di un lavoro coordinato tra i due.
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riconoscere, proprio in queste frasi nominali e spezzettate, echi del grande 
romanziere. Nello specifico si può parlare di una ricerca di una «prosodia 
della prosa», auspicata da Flaubert già a metà dell’Ottocento: «La prose est 
née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par excellence des 
littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, 
mais celles de la prose, tant s’en faut» 107. 

Nella prosa di Joyce si affollano così echi e citazioni persino esercita-
zioni stilistiche nate dalla riflessione poetica francese; exercices de style che 
convivono con altre presenze. Più che di parallelismi si può forse parlare 
«repetition with a difference» 108 in terra irlandese, della temperie francese. 
Grazie a numerose escursioni nella lingua e nella letteratura francese, Joyce 
riesce a rinnovare radicalmente la prosa romanzesca inglese, come auspicato 
decenni prima da Moore:

Une chose qu’on ne peut refuser aux réalistes, c’est un désir constant et 
intense d’écrire bien, d’écrire artistiquement. Quand je pense à ce qu’ils 
ont fait pour l’emploi des mots, aux myriades d’effets de mots qu’ils ont 
découverts, aux milliers de formes de décomposition qu’ils ont crées, comme 
ils ont remodelé et reformé le langage dans leurs efforts incessants pour 
l’intensité de l’expression, je me prends dans un dernier étonnement et une 
dernière admiration. Ce que Hugo a fait pour le vers français, Flaubert, 
Goncourt, Zola et Huysmans l’ont fait pour la prose française. Aucune 
autre école littéraire que celle des réalistes n’a jamais existé, et je ne fais 
même pas exception pour les Elizabethains. […] Le rôle de l’école saine 
est fini en Angleterre; tout ce qui pouvait être dit a été dit; les successeurs 
de Dickens, Thackeray et George Eliot n’ont pas d’idéal, et par conséquent 
pas de langue; qu’est qui ressemble plus à un pudding que la langue de Mr 
Hardy? […] Mais si les réalistes trouvaient faveur en Angleterre, la langue 
anglaise pourrait être sauvée de la décadence, car avec les sujets nouveaux 
qu’ils introduisent, il naîtrait de nouvelles formes de langage. 109 
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 107) G. Flaubert, lettera a Louise Colet del 24 aprile 1852, in Correspondances cit., 
p. 79.
 108) «History repeating itself with a difference» (U, 610).
 109) Moore, Confessions d’un jeune Anglais cit., pp. 233-234.
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