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Una conversación 
pendiente.

OBRA Y 
PENSAMIENTO DE 

JAVIER HERNÁNDEZ-
PACHECO SANZ

Resumen

Se presenta una interpretación de la fi-

losofía de Javier Hernández-Pacheco, al 

hilo de su confesado aristotelismo. Sus 

planteamientos quedan resumidos en 

una filosofía de la reflexión, de la identi-

dad y del deseo. El ser es concebido como 

sustancia y como actividad. No obstan-

te, todos los planteamientos de Javier 

Hdez.-Pacheco se inscriben en una fi-

losofía de la libertad, que es concebida 

como la forma más alta de reflexión y 

subjetividad. Esporádicamente se men-

cionan algunos puntos sobre los que el 

autor y Javier más abiertamente han dis-

crepado: en particular, se discute la pri-

macía de la identidad sobre la diferencia 

y la libertad.

Palabras clave: Javier Hernández-Pa-

checo, reflexión, identidad, sustancia, 

libertad

Abstract

An interpretation of Javier Hernández-

Pacheco's philosophy is presented, in line 

with his self-confessed Aristotelianism. 

His approaches are summarised in a 

philosophy of reflection, identity and 

desire. Being is conceived as substance 

and as activity. However, all of Javier 

Hdez-Pacheco's approaches are part 

of a philosophy of freedom, which 

is conceived as the highest form of 

reflection and subjectivity. Some points 

on which the author and Javier more 

openly disagreed are sporadically 

mentioned: in particular, the primacy of 

identity over difference and freedom is 

discussed.

Keywords: Javier Hernández-Pacheco, 

reflection, identity, substance, freedom

A pending conversation.
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1 • Aristotelismo: 
acuerdos y desacuerdos

Hace unas semanas terminé un breve artículo sobre la filosofía de 
Javier Hernández-Pacheco en el que analizo su aristotelismo y su concepto 
de reflexión. Mis consideraciones se apoyan principalmente en dos de sus 
libros, la Metafísica (2019) e Hypokeímenon (2003). En ese escrito procuré 
no añadir mis propios puntos de vista sobre sus planteamientos, sino por el 
contrario mostrar la coherencia de su sistema filosófico.

Todavía tengo vivo el impacto que me ha supuesto descubrir la 
profundidad y rigor de sus argumentaciones, ocultas frecuentemente bajo 
el tono desenfadado y no convencional de sus afirmaciones. A lo largo de los 
años, había leído algunos de sus libros y siempre le había felicitado por su 
brillantez literaria y por la originalidad de sus interpretaciones. Pero ahora 
valoro además la coherencia de sus ideas. Aunque reconocimiento no implica 
asentimiento. Junto a numerosos puntos de coincidencia, hemos exhibido 
nuestras discrepancias en más de una ocasión.

Nuestros largos años de amistad han sido también años de largas 
conversaciones en los que aprendí mucho junto a él. Apenas unas semanas 
antes de su fallecimiento, habíamos acordado reunirnos en un seminario 
mensual junto con aquellos profesores y estudiantes que manifestaran 
interés en trabajar sobre metafísica y sobre Aristóteles. No ha podido ser. 

Pero por mi parte deseo ahora continuar esa conversación 
interrumpida. Es decir, mi intención aquí es examinar algunos aspectos de la 
filosofía de Javier Hernández-Pacheco, pero sin ocultar mi propia posición, 
en ocasiones coincidente, en ocasiones discrepante. Pacheco merece que se 
le tome en serio y eso exige adentrarme también en los terrenos en los que 
no encuentro suficiente claridad. De esta confrontación espero dos cosas: 
ante todo, tratar de presentar con mayor viveza sus ideas; y en segundo 
lugar, de modo un tanto egoísta, aprovecharme del análisis de sus ideas para 
obligarme a precisar las mías.

Desde luego comparto su aprecio por Aristóteles, así como algunas 
de sus interpretaciones del aristotelismo. También suscribo su insistencia 
sobre la unidad de la tradición filosófica. Siempre nos han disgustado esas 
interpretaciones de la historia de la filosofía en las que se desprecian etapas 
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enteras de la historia. Ni aquellas que recelan de la filosofía moderna por su 
subjetivismo o relativismo, ni las que ignoran la filosofía medieval por su 
trasfondo teológico. Asimismo siempre hemos valorado la metafísica como 
el núcleo de toda reflexión filosófica. Quienes abandonan el examen de las 
preguntas metafísicas, es porque han asumido ingenuamente inconfesadas 
hipótesis metafísicas. Hay mucho candor en el desprecio de la metafísica.

Sin embargo, habitualmente hemos buscado en direcciones distintas. 
Pacheco ha intentado integrar la tradición filosófica alemana contemporánea 
(de Kant en adelante) dentro de la tradición aristotélica, mientras que yo me 
he centrado en analizar las fortalezas y debilidades de esa misma tradición 
aristotélica. Obviamente las consideraciones de Pacheco ofrecen un horizonte 
mucho más vasto y sintético que el mío, ya que ha buscado deliberadamente 
la confrontación del aristotelismo con la práctica totalidad de la tradición 
filosófica. 

Los dos nos hemos sentido siempre aristotélicos aunque nuestras 
interpretaciones de Aristóteles fueran frecuentemente dispares. Así, aunque 
comparto su aprecio por el aristotelismo de Tomás de Aquino, hay puntos 
en los que me encuentro más cerca del de Escoto, particularmente en 
su concepción de la libertad y la diferencia. En mi opinión, muchas de las 
doctrinas en torno a la libertad que Pacheco encuentra y valora en Kant, 
Fichte o Nietzsche están en continuidad con el aristotelismo escotista, no 
con el tomista.

Sea como sea, entre las diversas enseñanzas que Pacheco extrae 
de Aristóteles hay algunas que asumo por entero. Como es sobradamente 
sabido, Aristóteles afirma que el ser se dice en muchos sentidos: según las 
categorías de substancia y accidente, como esencial y accidental, como 
verdadero y falso, y también según el acto y la potencia. Por supuesto, las 
interpretaciones sobre esta doctrina aristotélica son innumerables e incluso 
contradictorias. Entre esa diversidad de interpretaciones, Pacheco apuesta 
por el acto como hilo conductor de los sentidos del ser. Es decir, interpreta el 
resto de significados del término ‘ser’ como aspectos diferentes del acto. Y 
cuando Pacheco dice ‘acto’, quiere significar actividad , movimiento, acción: 
entelecheia y energeia. Ser es primariamente acto, actividad. Y desde aquí, le 
resulta muy cómodo seguir a Tomás de Aquino en su aristotelismo, ya que, 
como es sabido, el primer sentido del ser para el Aquinate es el acto de ser, 
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esto es, el ser como acto2.
Acerca de esta interpretación de Aristóteles, he de reconocer que 

en parte la he defendido también yo en mi libro Los sentidos de la forma 
en Aristóteles (1987). Sin embargo, ya en ese momento reconocí que los 
textos para apoyar esa interpretación no son determinantes. Es decir, si 
nos atenemos a lo que dicen los textos de Aristóteles, esta interpretación 
centrada en el acto como actividad debe ser completada y matizada en 
muchos puntos. Una de esas precisiones, a mi modo de ver, se refiere a la 
esencia y a la diferencia: en Aristóteles ‘ser’ significa ciertamente acto, pero 
muy en primer lugar significa esencia, diferencia e identidad. En cualquier 
caso, estas observaciones son irrelevantes para acotar la filosofía de Pacheco, 
ya que él era consciente de la originalidad de sus interpretaciones. Buscaba la 
verdad, no repetir a Aristóteles.

Por otra parte, Pacheco ha reivindicado desafiante el sustancialismo 
aristotélico. Es conocido el debate en torno a la traducción del término griego 
ousía. Sin entrar en la controversia, él traduce directamente por substancia. 
Con ello, desea subrayar dos rasgos de la ousía: la identidad y la subjetividad. Y 
sin duda en Aristóteles hay una firme defensa de la identidad como elemento 
esencial de lo real, por lo que si substancia significa identidad, entonces 
traducir ousía por substancia es completamente legítimo. La realidad ofrece 
una identidad que además hace posible la ciencia. En el ser hay acto, pero en 
primer lugar hay identidad: estabilidad, regularidad, continuidad. Todo ello 
está implicado en el concepto de substancia. Por eso, Pacheco es beligerante 
ante cualquier propuesta que excluya la identidad. 

Por lo mismo, a pesar de su concienzudo estudio de los escritos de 
Heidegger y Nietzsche, nunca se sintió cómodo con ellos. Y por supuesto, 
permaneció siempre sordo a los cantos de sirena posmodernos. A menudo 
me manifestó su disgusto al comprobar mi interés y aprecio por unos y otros. 

2  Esta centralidad del ser como acto y como actividad alcanzó un fuerte impulso dentro 

de la tradición aristotélica gracias al neoplatonismo. En Plotino ser es primariamente 

actividad, o mejor potencia activa: fuente de actividad. Identidad que se autoconstitu-

ye por su actividad propia, al modo de la actividad de los seres vivos, que realizan su 

identidad mediante la constancia de su actividad. Tomás de Aquino es deudor de ese 

aristotelismo neoplatónico, especialmente a través de la mediación del liber de causis, el 

Pseudo Dionisio y Boecio. 
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Medio en broma medio en serio me etiquetaba de posmoderno (que en su 
boca no era en absoluto un elogio). En mi descargo, ya le respondí en más de 
una ocasión que nunca he puesto en duda la identidad de lo real, y que en este 
punto me encuentro a gusto en el aristotelismo. Negar la identidad comporta 
negar la ciencia y el saber y, lo más grave, hace imposible la acción humana.

Donde Pacheco tropieza con los textos de Aristóteles es en su 
interpretación del ser como sujeto (hypokeímenon), que él además caracteriza 
como subjetividad. Las Categorías le ofrece un indudable punto de apoyo 
para su interpretación, porque ahí queda definida la sustancia como sujeto 
de predicación. Las primeras sesenta páginas de su Metafísica están llenas 
de atinadas consideraciones al respecto. Ser en primer lugar es sujeto y no 
predicado. Sin duda. Nada que objetar. Pero contra su interpretación están 
las observaciones de Aristóteles (Metafísica VII-2) quien, aceptando que 
la sustancia es sujeto, añade que la substancia no puede identificarse con 
el sujeto porque entonces la sustancia se identificaría con la materia. En 
síntesis, que sustancia es sujeto pero no sólo sujeto: ousía es hypokeímenon 
pero no sólo hypokeímenon. De nuevo debo decir que estas argumentaciones 
apenas tienen interés para Pacheco, porque (si llegara a convencerle) 
respondería: allá Aristóteles con lo que dijo o dejó de decir. 

En cualquier caso, su interés por la noción de sujeto -además de 
reforzar la identidad- le permite fortalecer su convicción acerca de la lógica 
de lo real. Todo lo real es inteligible, lógico. Lógos, physis y arkhé (alma, 
mundo y Dios, en su planteamiento) forman un trípode en el que se asienta 
nuestra visión de lo real. Nada carece de lógos. Incluso la teología de Pacheco 
reivindica continuamente la analogía, es decir, una cierta continuidad entre 
el lógos humano y el divino. Por todo esto, caracterizar el ser como sujeto -y 
como sujeto de predicación lógica- implica una clara apuesta en favor de la 
discursividad lógica humana. Pensar lo real es posible gracias a la predicación 
lógica: ti kata tinós, decir algo de algo, decir un predicado de un sujeto.

Pero Pacheco no sólo argumenta en favor de la substancia como 
sujeto. Sino además en favor de la substancia como subjetividad, es decir, 
como inteligencia reflexiva (“reflexión” en la terminología de Pacheco). En 
este paso es visible su cercanía a la interpretación hegeliana de Aristóteles. 
Es sabido cómo Hegel reconoce el Espíritu Absoluto en la noeseos nóesis 
de Aristóteles (Metafísica XII, 7-9). Caracterizar a Dios como Intelección 
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de Intelección es además común al aristotelismo medieval y en particular 
a Tomás de Aquino. Así, tanto Hegel como el Aquinate parecen remar a su 
favor. Todo lo real no es sino una manifestación de un Espíritu reflexivo.

El problema es que no hay textos en Aristóteles que avalen la 
atribución de reflexión a todo lo real. Porque según Pacheco, ser es sustancia, 
sustancia es sujeto, y sujeto es reflexión. Este paso es el que menos se puede 
documentar en los textos aristotélicos. Pero ya conozco la respuesta de 
Javier: si no está en los textos, peor para los textos. Nunca ha ocultado su 
libertad hermeneútica.

Una última observación respecto al fin. La teleología juega un papel 
central en todo el planteamiento de Pacheco. Porque es el fin el que hace 
posible la identidad en el movimiento. El ser es entelékheia: es actividad que 
tiene ya el fin desde el inicio hasta el término de su actividad. En Aristóteles 
éste es un rasgo propio de los seres vivos. El ser vivo se mueve por sí mismo. 
Pero los seres sin vida no. El movimiento de los seres sin vida presenta en los 
textos aristotélicos otras características. La tradición aristotélica incluso ha 
fijado la doctrina de que todo lo que se mueve es movido por otro, hasta el 
punto de que es una de las premisas de las argumentaciones tomistas para la 
demostración de la existencia de Dios. 

En resumen, en la medida en que el universo está lleno de seres sin 
vida, en esa medida resulta difícil atribuir al cosmos la teleología de los seres 
vivos. Y eso no sólo en el cosmos aristotélico sino también en el universo 
concebido por los físicos en la actualidad. El fin del cosmos aristotélico es 
una unidad de orden: la inteligibilidad del cosmos radica en su orden, esto 
es, en la subordinación de unos elementos a otros. Y ese orden depende de 
ese Dios noeseos nóesis. Pero no encuentro argumentos para afirmar que el 
movimiento de un ser sin vida procede del fin para el que ha sido diseñado. A 
pesar de sus críticas, creo que la concepción de Ockham de la ciencia física es 
más creíble (y está más cerca de la posición aristotélica).

En lo que sigue, deseo centrarme exclusivamente en dos puntos. 
Aunque en realidad es uno solo. Por un lado, quiero mostrar cómo la filosofía 
de Pacheco pivota sobre la identidad. Interpreta el ser como reflexión. Pero 
reflexión implica identidad, pues reflexión es volver sobre lo mismo. Lo 
mismo siempre está ahí para desplegarse, manifestarse o para ser entendido. 
Y si todo lo real es reflexión, entonces lo real se define por la identidad. Por 
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otro lado, querría analizar hasta qué punto su concepto de libertad excluye la 
novedad. Es decir, en qué medida la acción libre es o no es capaz de innovar 
diferencias nuevas. Ambas cuestiones están directamente relacionadas, 
puesto que si la identidad define lo real, entonces resulta difícil la aparición 
de diferencias nuevas.

Mi interés sobre estas cuestiones toca directamente el núcleo de 
nuestras discrepancias. Por eso, espero que, al contraponer una posición 
a la otra, aparezca con mayor claridad la tesis de Pacheco. Ya adelanto que 
su posición es muy sólida y además goza de una tradición fuerte a su favor. 
Y desde luego, no pretendo hacer una crítica de sus ideas (que sería de mal 
gusto, por cierto, ahora que no me tiene cerca para responderme), sino 
ahondar en la coherencia de su planteamiento. Aparte de otras referencias, 
me centraré en particular en el capítulo de la Metafísica (pp. 269-335) que 
lleva por título: De bono. La pasión de existir. En esas páginas creo que se 
puede encontrar el núcleo de sus ideas acerca de la acción humana y de la 
libertad. 

2 • Identidad y reflexión

La filosofía de Pacheco es una filosofía de la identidad. Si todo lo real 
-y Dios en primer lugar- es reflexión, entonces todo vuelve sobre sí mismo, 
y por lo tanto todo siempre permanece en la identidad de sí mismo. Reflexión 
es vuelta a lo que ya estaba ahí desde el principio. “Dios existe como una 
actividad pura de ser que subsiste en su absoluta mismidad como reflexión 
infinita”3. Difícil encontrar novedad en un Dios que se define como reflexión 
y como identidad. Pensar la novedad en Dios no ha sido cuestión en Pacheco. 

En la medida en que algo no es idéntico consigo mismo, lo es por su 
carencia de realidad, por su no ser. El subtítulo de su Metafísica es ilustrativo: 
“O de cómo entre el ser y el no ser, se dan todas las cosas”. Es decir, en el 
principio está Dios, reflexión absoluta (noeseos nóesis), identidad plena, Ipsum 
esse subsistens. Y más allá de Dios, está el no ser, la inidentidad, la reflexión 
impedida por la materia y la potencia4. Dios está siempre enteramente 

3  Met., p. 245.

4  “Esta posibilidad de no ser que la contingencia implica, es más que una posibilidad 

lógica, y tiene que ver con lo que a lo largo de estas páginas hemos denominado iniden-
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manifiesto a sí mismo. Y en tanto que la verdad es manifestación, Dios es la 
Verdad siempre idéntica consigo misma. En el universo físico hay tiempo, en 
Dios eternidad. En nosotros la verdad se va descubriendo paulatinamente en 
el tiempo, pero siempre está ahí ya -la misma siempre- para ser reconocida.

Las ideas de Pacheco sobre la acción humana hay que comprenderlas 
en el marco de su afirmación de la identidad de la verdad. Dedica un capítulo 
entero de la Metafísica (De veritate. La manifestación de lo real, pp. 175-268) a 
presentar su concepción de verdad. Existe la verdad. Hay una verdad sobre 
el mundo y sobre lo real. La verdad está ya dada. Y se encuentra en Dios, 
Reflexión por antonomasia, que tiene presentes y manifiestas todas las 
cosas, tal como son en sí mismas. En Dios está manifiesta la verdad total de 
cada ser y su relación con el resto de seres. 

Ciertamente en nosotros la verdad sólo está como fin. Hay una verdad 
de nosotros mismos que Dios conoce, pero que el ser humano sólo puede 
reconocer como fin de su naturaleza. La identidad está en el fin. Pacheco 
defiende con toda energía que el ser humano tiene una identidad, una 
naturaleza, una substancia. Y que hay identidad porque hay fin. Existimos 
en el tiempo y en la historia, no en la eternidad, por lo que el fin no está 
nunca plenamente logrado. La verdad de Dios sólo será mi verdad en el juicio 
final. Por lo demás, estas mismas consideraciones valen para el conjunto del 
universo físico, más allá del ser humano.

Todo lo real es inteligible y puede ser reconocido en su verdad, porque 
physis y lógos se corresponden en Dios (arkhé). Pero ese reconocimiento sólo 
se alcanza en la historia. Mientras, queda el deseo (órexis)5. Deseo del fin, 
deseo de verdad, deseo de identidad. “Toda órexis es así una reflexión, y el 
Streben que Fichte describe como la esencia del Yo, resulta de que el sujeto 
es ya originalmente la infinitud a la que aspira”6.  El dinamismo natural 
procede de la fuerza del deseo. Deseamos nuestro fin, el fin que naturalmente 

tidad ontológica, identificándola con la idea platónica de materia o la aristotélica de 

potencia. Las tres cosas (materialidad, potencialidad y contingencia del ente) significan 

lo mismo. […] La contingencia, que resulta en el ente de ese límite (no-ser) que lo separa 

de sí mismo, también se supera conforme el ente realiza su actividad” (Met., pp. 328-9).

5  Hay una errata frecuente que deberá ser corregida en ediciones futuras: hóresis por 

órexis (ὄρεξις): deseo. Por lo demás, Pacheco prefiere usar el término ‘voluntad’ antes 

que ‘deseo’.

6  Met., p. 272
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tenemos, el fin dado por Dios. Ese deseo de fin es el que pone en movimiento 
toda nuestra actividad. El deseo del fin define nuestra identidad porque el fin 
está ya anticipadamente en cada uno de nosotros. No es un deseo de lo ajeno 
sino deseo que culmina en el fondo de nosotros mismos: es deseo de la propia 
identidad.

Voluntad es deseo, órexis. Deseo de la identidad que falta y afirmación 
de la identidad que ya se tiene. 

Podemos entender la voluntad como autoafirmación o en 
general como re-fuerzo de la posición absoluta en que consiste 
el ente como substancia. Ser es querer ser sí mismo. Querer y ser 
no se entienden como verbos uno sin el otro. Querer es querer 
que algo sea, o que no deje de ser. Podemos también decir que 
ese querer es una reafirmación del ser, en el sentido de que la 
afirmación de sí que compete al ente en cuanto tal (“A es A”) 
parece quedar reforzada con ese verbo “querer” (“A es y quiere 
ser A”). […] Ser es originalmente un querer ser.7

Dios es Identidad reflexiva total. “Aquí sostenemos que el ser se 
identifica con el pensar allí donde este último verbo, en la voz activa, expresa 
el grado máximo de reflexividad subjetiva, en el sentido anteriormente 
expuesto según el cual ser es vivir y pensar”8. Pero yo no soy Dios sino 
reflexividad finita. Por eso, más adelante precisa esta afirmación: “Ser 
y pensar […] deberían ser lo mismo. Que no lo sean, la necesidad de 
distinguirlos, o mejor de cuestionar su “adecuación”, es signo de que se trata 
de una reflexión limitada”9. Es decir, ser y pensar se identifican en abstracto. 
O mejor, en Dios. Pero en nosotros -y en la Naturaleza en general- no hay 
esa identidad plena, sino sólo una identidad buscada, deseada, querida. 
“Las cosas quieren ser así más que cosas, y objetos, quieren llegar a ser 
sujetos”10. Las cosas desean alcanzar el fin, es decir, volverse enteramente 
sobre sí mismas. En eso consiste la finitud: tener la identidad pero no ser la 
identidad, sino desearla. “Es signo de nuestra finitud que las reflexiones en 

7  Met., p. 269 (en cursiva en el original)

8  Met., p. 200.

9  Met., p. 229.

10  Ibid.
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que consisten sujeto y objeto no se cierren en una”11. 
Lo que en Dios es identidad absoluta, en nosotros es sólo identidad 

deseada. Pero el deseo de identidad puede realizarse porque Dios está en el 
fondo de mí mismo: buscar la identidad de mí mismo es buscar a Dios. Este 
modo de hablar no debe engañarnos porque cualquiera que haya tratado a 
Pacheco sabe que era alérgico al misticismo12. La búsqueda de Dios dentro de sí 
se orienta a la búsqueda de la propia identidad. Ser uno mismo. Autenticidad. 
Afirmación de sí, afirmación del propio fin. Así comienza el parágrafo &135 
Seréis como dioses: “El primer mandamiento, el fin de toda actividad, lo que 
todo ente pretende, es ser; simplemente existir, vivir. Y tratándose de una 
actividad reflexiva, hay que añadir: por sí mismo”13.

El punto de apoyo lo encuentra en Tomás de Aquino. Lo más propio de 
cada ente es la identidad de su ser (el ipsum esse: su ser mismo), su existir, 
que le hace ser él mismo, y que ha sido recibido de Dios. “El ipsum esse, ahora 
in aliquo receptum, nos lo encontramos ahora en las cosas finitas. Y en ellas es 
también el principio de su reflexividad […]. El puro ser es, pues, en las cosas, 
el origen de su reflexividad lógica. […] El ipsum esse lo encontramos también 
como actividad reflexiva en todo ente capaz de recoger en sí las relaciones 
que lo determinan”14. En estas consideraciones acerca del Aquinate están 
algunas claves del pensamiento de Pacheco: 1) El ser es recibido de Dios15. 
De este modo, aleja cualquier sospecha de identidad entre el ser creado y 
el ser de Dios. 2) Ser es reflexión, que sólo culmina cuando se establece la 
verdadera relación de todo con todo: es decir, cuando mi reflexión se integra 
en la reflexión de Dios.

No puedo ir más allá para precisar cómo interpretaba Pacheco la 
diferencia e identidad de Dios con el mundo y el ser humano. Necesitaría 
estudiar mejor sus escritos sobre la teología cristiana. Sobre todo porque 
me encuentro confuso ante afirmaciones como las que terminan el 

11  Met., p. 230.

12  Met., p. 290: “Yo, lo siento, nunca he entendido la mística”.

13  Met., p. 284.

14 Met., p. 245.

15  “La propuesta que hago en estas páginas consiste en entender que el ser es algo gratis 

datum, esto es, la radical donación de nuestra mismidad, de aquello que nos hace por sí y 

no por otro. […] Como señala Kant: ser sí mismo, es para nosotros un deber. Y yo añado: más 

bien, una gracia” (Met., p. 330).
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Hypokeímenon: ”Para conocer a Dios, y así las cosas, tendríamos que 
conocernos también a nosotros mismos, del todo, traer al juicio discursivo 
eso que llamamos Yo, de lo que nos creemos tan seguros porque acompaña 
como pensamiento todas nuestras representaciones, pero que nunca puede 
ser representado, porque es tan infinito como esa síntesis total, siempre 
buscada e inalcanzable como Ideal de la razón, en las que al final el mundo, el 
alma y Dios serían manifestación de lo mismo”16. Lo que aquí no encuentro 
explicitado y me gustaría encontrar en otros lugares es cómo interpretaba la 
diferencia entre yo y el Yo divino. No tanto el yo finito, envuelto en el tiempo 
y la materia, sino ese yo que ha alcanzado la reflexión total (lo que la teología 
cristiana denomina “visión beatífica”), pero que sigue siendo un yo finito.

  

3 • Libertad e identidad

La posición de Pacheco respecto a la libertad es bastante clara. Bastan 
unas cuantas citas. “Libertad es tarea, trabajo y esfuerzo, por el que el ente 
-especialmente el hombre- pretende llegar a ser lo que él mismo es”17. “Esta 
acción libre, que tiene ella misma la forma de la reflexión”18. “Ser libre, ser 
sí mismo y obedecer a Dios en el recuerdo de lo que en verdad somos, es todo 
la misma cosa”19. “La moral es la transformación que hace la libertad de 
la conducta hasta hacerla expresión dinámica de la propia identidad”20. La 
existencia es un “proyecto de autodeterminación”21. Cada uno de nosotros 
se define como una “pasión de ser sí mismo, que estructura moral y 

16  Hyp., p. 445. Cfr. también Hyp. p. 384: Hay “una exigencia de síntesis al final de la cual 

Dios, Yo y el mundo somos una misma cosa”. Asimismo Hyp. p. 373: “Conocerse a sí mismo, 

y a todas las cosas, es conocer a Dios. Porque Dios no está en la inmensa extensión (como 

en Newton, para quien el espacio es sensorium Dei), sino más bien en la no menos infinita 

reflexión que designamos cuando decimos “Yo””. O también Met., p. 213: “No soy panteísta. 

[…] Tampoco le tengo miedo filosóficamente al panteísmo. Porque, si bien entiendo que las 

cosas no son “parte” de Dios, Dios sí es el “Todo” substante de las cosas, en el sentido de 

que ninguna limita la Divinidad, ni es propiamente un “otro” frente a ella”.

17  Met., p. 279.

18  Met., p. 278.

19  Hyp., p. 413.

20 Met., p. 305.

21  ibid.
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orgánicamente la acción humana como un mandato práctico”22. “El deber es 
la autodeterminación de una acción reflexiva. […] Cada ente debe ser aquello 
que tiene que llegar a ser”23.

Las citas se podrían multiplicar. La libertad es concebida en términos 
de autoafirmación. Actuar libremente es actuar por sí mismo, es decir, 
realizar el fin propio. Actuar por uno mismo es actuar conforme al propio 
fin. De este modo “la libertad es el último fin del hombre”24. “Sólo el hombre 
libre es bueno”25. Expresamente señala que la libertad no es sólo condición de 
posibilidad de los actos buenos para poder elegir, sino que sólo “son buenos 
aquellos actos en los que la voluntad se determina por sí, y malos aquellos 
actos en los que la voluntad queda disminuida”26. La moral empieza en la 
libertad y termina en la libertad.

En consecuencia, moral, libertad e identidad se corresponden. Ésta 
es su “interpretación kantiana de la ética aristotélico-tomista”27. “Es 
“moral” aquello que no tiene otra causa que sí mismo”28. “La acción moral 
es indistinta de la acción libre: es moral la acción que tiene en sí, y no en otra 
cosa, su propio principio. Por eso, el que obra moralmente no puede hacerlo 
de otra forma: su acción y su ser son lo mismo”29. Pacheco no escribía estas 
ideas como un juego especulativo sino que vivía comprometido con ellas. 
Cuántas veces le hemos oído decir: “no puede ser de otro modo”. No por la 
fatalidad del destino, sino por ser expresión de la propia naturaleza.

Resulta muy ilustrativo su concepto del mal. Por una parte, el mal tiene 
que ver con “una inidentidad o disminución del ente”30, una insuficiencia o 
limitación ontológica. Pero “ese déficit ontológico se convierte realmente en 
mal cuando es de alguna manera “consentido”, de modo que el ente claudica 
en la exigencia de superar ese déficit que su propia reflexividad ontológica le 

22 ibid.

23 Met., p. 292.

24 Hyp., p. 410.

25 ibid.

26 ibid.

27 ibid.

28 Hyp., p. 347.

29 Hyp., p. 348.

30 Met., p. 319.
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plantea”31. El pecado consiste en querer “aquello que nos separa de nosotros 
mismos y de nuestro último fin”32. El acento está en el querer, en el querer 
permanecer en la inidentidad. 

De ahí que conciba el mal principalmente como pereza, como renuncia 
al trabajo en pro de la identidad. “El pecado original sería propiamente la 
pereza o conformidad del sujeto activo con su circunstancia empírica: 
acomodarse. El sujeto renuncia a ser lo que verdaderamente es”33. Y de ahí 
su rechazo al estoicismo o a Spinoza, en tanto implican conformismo con la 
necesidad de lo real. Si el mal está en querer permanecer en la inidentidad, 
“el ser bueno bien puede dilucidarse como autenticidad, y el deber como la 
obligación de ser sí mismo”34.

Este enfoque es asimismo visible en su identificación de la 
conciencia moral con la autoconciencia. “Hay una cierta tendencia a olvidar 
que conciencia moral y conciencia cognoscitiva son lo mismo”35. “La 
autoconciencia es un mandato, un imperativo. “Conócete a ti mismo”, “llega 
a ser lo que eres”, quieren decir lo mismo; y son las dos formas, teórica y 
práctica de la (auto-) conciencia”36. De este modo, la libertad no sólo es un 
deseo de identidad sino además es un deseo de reconocimiento, de reflexión. 
Uno es tanto más libre cuanto más se conoce a sí mismo. En rigor, la acción 
moral es sólo acción inmanente y sólo actividad intelectual que vuelve sobre 
sí misma. “La conciencia moral expresa la identidad refleja de esa actividad, 
ahora como mandato de ser sí misma, de no perderse en la pluralidad de sus 
determinaciones circunstanciales, sino de autodeterminarse en ellas. Se trata 
ahora de mantener un proyecto vital de autenticidad en medio del mundo”37.

De este modo la trascendencia en la conciencia es la trascendencia del 
fin respecto de la condición actual. “¡No hay derecho!” es la reivindicación de 
justicia frente a la injusticia actual, de infinitud frente a la finitud, de verdad 
frente a la falsedad. En nosotros existen ya la justicia, la verdad y la infinitud, 

31  Met., p. 320.

32 Met., p. 319.

33  Met., p. 320.

34 Met., p. 316.

35 Met., p. 315.

36 Met., p. 314.

37 Met., p. 315.
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aunque como fin. Y la tarea es alcanzarla. Ya tenemos la libertad aunque 
finita: nuestra misión es transformarla en esa libertad infinita a la que 
estamos llamados. Así se cierra el círculo de la identidad: desde la libertad 
a la libertad. De la verdad a la verdad. De la justicia a la justicia.  Y el motor 
es el deseo (la órexis) o voluntad: el deseo del fin. Por eso, autoconciencia y 
conciencia moral quedan identificadas: conocerse es conocer el propio fin. Y 
al conocerlo, se vive conforme a ese fin. Hay bastante intelectualismo moral 
a lo Sócrates en Pacheco. Si la actividad más alta es la reflexión, entonces la 
reflexión plena se traduce en la acción moral por antonomasia. La moral se 
cifra en la autenticidad.

En esta acción moral no quedan excluidos los demás hombres ni el 
mundo, pues la autoconciencia sólo es posible si nos reconocemos en nuestra 
relación con los demás y con el mundo. “La libertad es ese impulso creativo 
infinito que se extiende a la totalidad de lo que es, como un proyecto de 
universal transformación en el que se liberan las fuerzas de la naturaleza”38. 
“Esa tarea de ser sí mismo equivale a una infinita expansión del foco subjetivo 
y se hace así un proyecto universal de transformación”39. La voluntad 
de afirmarse a uno mismo sólo puede realizarse si es simultáneamente 
afirmación de todo lo real, en tanto que nuestro ser está en relación con todo 
lo real. 

Quiero terminar estas páginas igual que las inicié. Con acuerdos pero 
también con desacuerdos. En el punto en el que se interrumpió nuestra 
conversación. En la relación entre voluntad y deseo. Porque, concedo, sin duda 
existe el deseo de verdad, de libertad y de justicia universal. Y ciertamente esa 
es tarea del hombre. Y desde luego asumir ese deber moral puede definirse 
como autenticidad. Hasta aquí no me cuesta seguirte. Efectivamente libertad 
implica identidad: actuar por sí mismo. 

Pero además de todo esto, libertad implica diferencia, novedad. En este 
punto nunca nos hemos entendido. Pacheco dedica muchas páginas a criticar 
“cierta tradición filosófica que confunde la voluntad con sus manifestaciones 
dinámicas, como son el deseo, el esfuerzo, el afán; y en general con aquello 
que en nosotros provoca inquietud, insatisfacción o inconformidad. En 

38 Met., p. 286.

39 Met., p. 279. Cfr. igualmente Hyp., pp. 353-363: “la conciencia moral es conciencia de la 

propia subjetividad como un “nosotros”” (p. 354).
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este sentido, se ve en el querer una voluntad de cambio y afán de lo otro. 
[…] Se valora la voluntad primariamente como innovación, como constante 
reformulación de valores, que resultan de esa voluntad creativa”40. “Ser es 
entonces para ese ente la inquietud que busca superar el límite que separa 
a cada cosa de sí misma”, mientras que el deseo propiamente es la “re-
afirmación o re-fuerzo de lo que originalmente es, y así como resistencia a la 
descomposición”41. 

Frente a la antropología de la innovación en la que prima la 
arbitrariedad infantil, los antiguos valoraban el concepto 
de virilidad. […] Se habla en este contexto de “tener los pies 
en el suelo”, de “raíces”, de ser “hombre de principios”. […] 
Podríamos hablar también de una “voluntad asentada”. En 
definitiva, frente a la infundamentalidad de la continua 
novedad, la voluntad “viril” (virtud por cierto muy femenina 
en los paradigmas clásicos, como Andrómaca y Penélope) 
representa en su reflexividad una apropiación del fundamento, 
de los principios; y esto lo podemos llamar “solidez”, pero 
también desde un punto de vista ontológico, substancialidad 
de la conducta. […] Es el sí mismo mantenido como fin (la 
identidad que subyace al movimiento) lo que distingue la órexis 
proyectiva, el querer ser, del capricho arbitrario.42 

Creo que esta larga cita resume perfectamente la visión de la vida de 
Pacheco. (Y aunque eso ahora importa menos, el fondo de sus críticas hacia 
mis ideas). En su filosofía y en su vida, la acción queda asentada sobre la 
identidad del fundamento. Sobre la substancialidad y sobre el fin.

Sinceramente sospecho que, si continuáramos la conversación, 
querido Javier, podría convencerte de que la voluntad libre es creadora 
sin ser caprichosa ni arbitraria. Y que la voluntad no es sólo deseo de 
autoafirmación, sino también creadora de diferencias nuevas. La libertad no 
es deseo, aunque haya un deseo de libertad. Mi esperanza de que podríamos 
ponernos de acuerdo está en una afirmación que haces en el Hypokeímenon, 

40 Met., p. 271.

41  Met., p. 272.

42 Met., p. 273.
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de connotaciones típicamente kantianas: la experiencia moral, dices, implica 
“un origen absoluto de actividad, una acción originalmente libre que no debe 
(…) sucumbir a la necesidad natural”43. Aquí afirmas que la libertad no está 
sometida a la necesidad natural. Entonces, tampoco lo está a la necesidad 
natural de sí mismo. Tampoco a la necesidad del fin de sí mismo. Por eso 
quizá aceptaras que la libertad también crea fines, más allá del fin natural. 
Y puede ser creadora sin ser caprichosa, en tanto no contradiga ese fin 
natural. Porque la no contradicción funda la racionalidad y nos salva del 
capricho. La acción libre es racional y creadora porque se despliega desde la 
no contradicción.

Termino ya. Hay un punto en el que creo que pronto nos pondríamos 
de acuerdo. El Dios cristiano es un Dios vivo, un Dios que actúa y que lo hace 
libremente. Un Dios así es un Dios que no permanece idéntico en su reflexión 
eterna, sino que introduce diferencias nuevas en la vida. Un Dios que sea sólo 
reflexión e identidad difícilmente puede concebirse como un Dios vivo, al 
menos tal como el cristianismo entiende a Dios. Por eso, la identidad y la 
reflexión, por importantes que sean (que lo son), no pueden ser la última 
palabra. Además hay diferencias: diferencias entre Dios y el mundo, entre 
Dios y yo, diferencias entre diferentes identidades. Y además hay diferencias 
creadas por las libertades, que convierten la realidad en una realidad siempre 
nueva. En fin, aquí se interrumpe nuestra conversación. Quién sabe si en 
algún momento podremos retomarla.

43 Hyp., p. 354.






