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As mãos de Antígona, a voz de Isolda:  

suavidade reencontrada 

 

Pedro Taam 

Resumo 

Para investigar a natureza da relação mente-corpo, nosso ponto de partida é tomá-la “em ação” 
na atividade pianística. Ali, duas posições contrastantes são retomadas, entre um pianista que 
pretende minimizar o contato físico com o instrumento e uma Antígona que faz justiça com as 
próprias mãos. Tudo nos leva a crer que mente e mão não comandam uma à outra, mas se 
correspondem e se equivalem, obedecendo à mesma ordem causal ou dançando conforme a 
mesma música. Isso nos leva, por afinidade metafísica, ao segundo caminho: uma leitura e 
análise do que é dito, na Ética de Spinoza, sobre essa relação. Ali, levando a sério a afirmação 
do próprio filósofo de que o único erro consiste em chamar as coisas pelas palavras erradas, 
nos confrontamos com a persistente hegemonia da palavra “paralelismo” aplicada à nossa 
questão. Tal termo encerra dois equívocos. Primeiro, ele contém em sua raiz uma noção de 
relação imprópria para o caso mente-corpo: a palavra grega allos, que traduzimos por um outro 
que, alienado e alienígena, não se abre a nenhuma relação. Depois, ele é usado, a contrassenso, 
para designar uma homogeneidade entre os atributos que termina por recair num mesmo que 
se repete gaguejantemente, e que designamos pela palavra autos. Como desagravo semântico 
e por motivos de adequação, propomos que a relação em questão é mais bem expressa pela 
palavra heteros, que traduzimos por o outro, o outro de uma relação pressuposta. Chegamos ao 
terceiro caminho: uma investigação sobre a palavra e a alma. Assim, a questão inicial foi 
desdobrada em três corpos: a mão dos pianistas, o atributo da extensão e a palavra. Tendo 
sempre a música como fio condutor, um epílogo explora as relações entre esses pares 
disparatados – o corpo e a mente, a mão do artista e seu pensamento, a extensão e o pensamento, 
a palavra e a alma –, entrevendo, no canto do cisne de uma Isolda transfigurada, a possibilidade 
de reencontrar nessa relação certa suavidade, quer dizer, a promessa de sua construção. 

 

 

Palavras-chave: Metafísica; Relação corpo-mente; Spinoza; Música; Piano. 
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Antigone’s hands, Isolde’s voice: 

gentleness regained 

 

Pedro Taam 

Abstract 

To study the nature of the relationship between the mind and the body, our starting point is to 
observe it “in action” in the realm of piano performance. There, two contrasting positions are 
revisited, between a pianist who seeks to minimize physical contact with the instrument and an 
Antigone who administers justice with her own hands. Everything suggests that the mind and 
the hand do not command each other but correspond and equate, following the same causal 
sequence or dancing to the same music. By metaphysical affinity, this leads us to the second 
path: a reading and analysis of what is said in Spinoza’s Ethics about this relationship. Taking 
seriously the philosopher’s assertion that the only mistake is to name things with the wrong 
words, we confront the persistent hegemony of the term “parallelism” applied to our question. 
This term contains two errors. First, it implies an inappropriate notion of relationship for the 
case of the mind and the body: the Greek word allos, which we translate as “another”, alienated 
and alien, that does not open itself to any relationship. Second, it is misused to denote a 
homogeneity between attributes that eventually falls back on the same, repeating itself 
stutteringly, which we designate by the word autos. For the sake of semantic rectification and 
for the sake of adequateness, we propose that the relevant relationship is better expressed by 
the word heteros, which we translate as “the other”, that of a presumed relationship. We come 
to the third path: an investigation into the word and the soul. Thus, the initial question unfolds 
itself into three components: the hands of pianists, the attribute of extension, and words. 
Always guided by music, a conclusion explores the relationships between these disparate pairs 
– the body and the mind, the artist’s hand and thought, extension and thought, the word and the 
soul – glimpsing, in the swan song of a transfigured Isolde, the possibility of regaining in this 
relationship a certain gentleness, that is, the promise of its construction. 

 

Keywords: Metaphysics; Mind-body relationship; Spinoza; Music; Piano. 
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Les mains d’Antigone, la voix d’Isolde : 

la douceur retrouvée 

 

Pedro Taam 

Résumé 

Pour étudier la nature de la relation entre l’esprit et le corps, notre point de départ est de 
l’observer « en action » dans l’activité pianistique. Là, deux positions contrastées sont reprises, 
entre un pianiste qui cherche à minimiser le contact physique avec l’instrument et une Antigone 
qui administre la justice de ses propres mains. Tout semble nous indiquer que l’esprit et la main 
ne se commandent pas mutuellement, mais se correspondent et s’équivalent, obéissant à la 
même séquence causale ou dansant au rythme de la même musique. Par affinité métaphysique, 
cela nous conduit à la deuxième voie : une lecture et une analyse de ce qui est dit, dans l’Éthique 
de Spinoza, à propos de cette relation. Là, en prenant au sérieux l’affirmation du philosophe 
selon laquelle la seule erreur consiste à nommer les choses par les mots incorrects, nous nous 
heurtons à la persistance de l’hégémonie du terme « parallélisme » appliqué à notre question. 
Ce terme comporte deux erreurs. Tout d’abord, il implique une notion de relation inappropriée 
pour le cas de l’esprit et du corps : le mot grec allos, que nous traduisons par « un autre » qui, 
aliéné et aliénigène, ne s’ouvre à aucune relation. Ensuite, il est utilisé à contresens pour 
désigner une homogénéité entre les attributs qui finit par retomber sur un même qui se répète 
en bégayant, que nous désignons par le mot autos. À titre de réparation sémantique et pour des 
raisons d’adéquation, nous proposons que la relation en question soit mieux exprimée par le 
mot heteros, que nous traduisons par « l’autre », celui d’une relation présumée. Nous en venons 
à la troisième voie : une investigation sur le mot et l’âme. Ainsi, la question initiale a été 
décomposée en trois éléments : la main des pianistes, l’attribut de l’extension et la parole. 
Toujours guidée par la musique, une conclusion explore les relations entre ces paires disparates 
- le corps et l’esprit, la main de l’artiste et sa pensée, l’extension et la pensée, le mot et l’âme - 
entrevoyant, dans le chant du cygne d’une Isolde transfigurée, la possibilité de retrouver dans 
cette relation une certaine douceur, c’est-à-dire, la promesse de sa construction. 

 

Mots-clés : Métaphysique ; Relation corps-esprit ; Spinoza ; Musique ; Piano. 
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Epígrafe 

 

 

Todo homem cria sem saber que o faz, 

Assim como respira, 

Mas o artista se sente criar 

Seu ato engaja todo o seu ser 

Seu benquisto padecimento lhe fortifica 

 

Coisas raras ou coisas belas 

Aqui sabiamente reunidas 

Instruem o olho a contemplar 

Como nunca antes vistas 

Todas as coisas do mundo 

 

Depende daquele que passa 

Que eu seja tumba ou tesouro 

Que eu fale ou me cale 

Só depende de você 

Amigo, não entre sem desejo 

 

Nestes muros consagrados às maravilhas 

Eu acolho e guardo 

As obras da mão 

Prodigiosa do artista 

Igual e rival de seu pensamento 

Um não é nada sem o outro 

Tout homme crée sans le savoir 

Comme il respire 

Mais l'artiste se sent créer 

Son acte engage tout son être 

Sa peine bien aimée le fortifie 

 

Choses rares ou choses belles 

Ici savamment assemblées 

Instruisent l'œil à regarder 

Comme jamais encore vues 

Toutes choses qui sont au monde 

 

Il dépend de celui qui passe 

Que je sois tombe ou trésor 

Que je parle ou me taise 

Ceci ne tient qu'à toi 

Ami n'entre pas sans désir 

 

Dans ces murs voués aux merveilles 

J'accueille et garde 

Les ouvrages de la main 

Prodigieuse de l'artiste 

Égale et rivale de sa pensée 

L'une n'est rien sans l'autre 

 

 

Paul Valéry 

Inscrição no Palais de Chaillot, 1937 
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Advertência 
 

Dizer toda a verdade ou dizer o todo de uma verdade são as prerrogativas de uma 

suposta virtude irrestritamente expressiva que faria da música uma linguagem universal, capaz 

de trespassar todas as fronteiras, e que se veria, assim, ocupando simultaneamente a posição 

estranha, desconfortável e impossível do mistério e da revelação, da obscuridade e da clareza, 

da totalidade e da falta.   

Ao longo dos últimos dois séculos, e de maneira especialmente intensa em fins do XIX 

e começo do XX, a música se viu tornada em porta-estandarte, seja da identidade nacional, seja 

de identidades periféricas, fazendo com que a ideia tanto de sua universalidade quanto de sua 

particularidade, a cada vez que adjetivos de pertencimento lhe são declinados, fosse revivida 

nos avatares mais pitorescos: é a música alemã, a música soviética ou a música negra, cada 

uma delas se desdobrando em subdivisões de vertiginosa disparidade. Esse mesmo fantasma 

do tudo-e-nada, do universal-e-particular, que parece assombrar a música, toma ares às vezes 

inusitados, quiçá cômicos – ou antes trágicos, para quem acredita que a arte é a expressão 

singular de um Volksgeist.  

São casos às vezes graciosos, e mesmo ligeiros, como o de Friedrich Gulda, que 

atribuía, meio brincando, sua afinidade com Mozart ao fato de ambos terem vivido por tanto 

tempo em Viena que poderiam se considerar vienenses. Isso ao mesmo tempo que dizia a 

Martha Argerich, sua aluna, “não é sua culpa que Schumann não era argentino”. Chopin 

tampouco, o que não a impediu de receber, além do primeiro prêmio, o prêmio especial de 

“mazurka mais polonesa” do Concurso Chopin de Varsóvia de 1965. Ou então o daquela que 

é vista, por sua clareza e minúcia de articulação e pela eloquência com que traz a forma à vida, 

como última grande representante da grande escola vienense de Wilhelm Kempff e Arthur 

Schnabel, reconhecida como por suas leituras de Mozart, Beethoven e sobretudo Schubert: a 

japonesa Mitsuko Uchida.  

Se o fato de uma argentina ser dita musicalmente mais polonesa que os poloneses ou 

uma japonesa mais austríaca que os austríacos não atiça sentimentos mais atávicos do que a 

curiosidade, a coisa toda começa a esquentar quando uma mulher negra é mais nórdica que as 

arianas. É o caso de Jessye Norman, cantora lírica americana que, a despeito de sua 

nacionalidade, não só encarnou Marianne, a própria face da République, nas celebrações do 

bicentenário da Revolução Francesa como, para desgosto dos que se apropriaram de sua música 

como estandarte do racismo e do nazismo, se consagrou no papel das heroínas wagnerianas, 

notavelmente Isolda. Como, aliás, também o fez Shirley Verrett, uma década e meia mais velha 
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do que Jessye Norman e portanto mais prejudicada pela legislação segregacionista nos Estados 

Unidos que só viria a ser revogada em 1964. 

Se já aceitamos que duas cantoras que começaram a cantar em igrejas protestantes 

negras dos Estados Unidos podem se tornar ícones da música alemã, não podemos nos 

surpreender quando nos damos conta de que um dos nomes mais fortemente associados ao jazz, 

ícone da cultura negra norte-americana, o de George Gershwin, imortalizado na voz de Ella 

Fitzgerald, apesar do americaníssimo nom de plume, tinha como nome de registro Jacob 

Gershowitz, cuja sonoridade certamente não nos remete à negritude americana ou aos salões 

de jazz de Nova Orleans. Antes de ter encontrado sua casa no Brooklyn do fin de siècle, a 

família de Gershwin veio fugida dos expurgos antissemitas levados a cabo na Rússia czarista, 

o que, na contramão senso comum, o aproxima menos de Art Tatum do que de Jascha Heifetz. 

A proeminência dos judeus entre os musicistas do século XX é absoluta, bem como sua 

excelência em todo e qualquer repertório, lembrando que Arthur Rubinstein foi um defensor 

de primeira hora de Albéniz e Villa Lobos. Isso se encontra sumarizado no Witz do também 

judeu Vladimir Horowitz: “Só há três tipos de pianista – os pianistas judeus, os pianistas 

homossexuais e os maus pianistas”, por vezes interpretado como alfinetada dirigida a 

Rubinstein, que, ao contrário de Horowitz, era possuidor de apenas um desses epítetos, segundo 

relatos.  

Quanto à música judaica em si, nem em sua manifestação folclórica ela não atende à 

exigência de ter sido gestada em ventre judaico. É o caso de Dmitri Shostakovich, uma espécie 

de judeu honorário ou judeu por escolha própria, que, além do Ciclo de canções folclóricas 

judaicas Op. 79, a utiliza como fonte de material temático em diversas outras composições, 

entre elas o Trio Op. 67 e o Quarteto de Cordas Op. 110. As referências judaicas na música 

desse russo de raízes polonesas encontram talvez seu epítome na Décima Terceira Sinfonia. 

Intitulada Babi Yar, tal sinfonia faz referência ao lugar, nos arredores de Kiev, em que mais de 

trinta mil judeus foram assassinados em um único dia por um esquadrão da morte nazista, 

evento que foi sistematicamente ignorado pelas autoridades da época e posteriores, que 

advogavam a seu tempo em prol de um discurso que falava de uma agressão “ao povo 

soviético”, “ao povo russo” ou “ao povo ucraniano” antes que aos judeus. O acontecido se viu 

objeto de um poema homônimo de Evgeny Yevtushenko, de cujas palavras Shostakovich se 

usou para compor o libreto. Ao vazio da ausência denunciada pelo primeiro verso – “Não foi 

erguido nenhum monumento em Babi Yar” – o compositor responde, como fizera anos antes 

com a Sétima Sinfonia Op. 60, dedicando-lhe uma lápide.  
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Acusando simultaneamente a invocação da universalidade da música como arremedo 

para apagar a especificidade de sua expressão e a restrição dessa particularidade a uma pura 

linhagem, em confronto não muito dissimulado com a política antissemita disfarçada de boas 

intenções do Estado soviético, aliás tão profundamente arraigada que sobrevive nas repúblicas 

que o constituíram bem depois de sua dissolução, o compositor faz soar o poema de 

Yevtushenko, que em uma de suas versões termina assim:  

 

Eu sou cada velho que morreu ali.  
Eu sou cada criança assassinada.  
(...) Toquemos a Internacional quando o último antissemita da terra estiver 
enterrado para sempre.  
Não há uma gota de sangue judeu em minhas veias.  
Mas, em sua ira odiosa, todos os antissemitas devem agora me odiar como 
um judeu.  
E é por essa razão que sou verdadeiramente russo! 
 

Sua ousadia não impediu Shostakovich de ser, em certo momento, o ventríloquo 

perfeito para dublar vozes de toda coloração política. Importando aqui menos o fato do que o 

mito, diz-se que o compositor teria escrito sua Sétima Sinfonia numa Leningrado sitiada – ou, 

como escreveu a capa da Time Magazine de julho de 1942, estampando uma foto de 

Shostakovich fantasiado de bombeiro na capa, que, “entre as bombas que explodiam em 

Leningrado, ele ouviu os acordes da vitória”. Enquanto a União Soviética e os Estados Unidos 

estiveram do mesmo lado, ou seja, no breve interlúdio da guerra, os direitos de estreia da 

sinfonia se viram objeto de disputa entre maestros americanos e o compositor elevado ao status 

de herói aliado. Sete anos depois o cenário já era outro e, por ocasião da Conferência Científica 

e Cultural para a Paz Mundial em Nova York, em que Shostakovich participou da delegação 

soviética em 1948, lia-se, nos cartazes dos manifestantes: “Shostakovich, pule da janela!”, “Vá 

fazer sua propaganda comunista na Rússia! Não queremos você aqui!”.  

O pertencimento a uma linhagem biologicamente determinada é coisa estranha à 

música, que reconhece antes linhagens determinadas, ou melhor, forjadas, por laços não 

somente de mentoria, mas de afinidades, frequentemente construídas, em geral cobrindo 

distâncias geográficas, linguísticas, nacionais e, por temeroso que seja dizê-lo, culturais.  

Isso quereria por acaso dizer que a linhagem musical não é uma questão biológica, mas 

espiritual? Que a música não versa sobre o corpo, mas sobre a alma – ou, em sua aparição 

contemporânea, sobre a mente? O que fazer, então, com a ideia de que o corpo é “a obra de 
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arte da alma”1? Que a transmissão se dá quando “a hereditariedade fisiológica nos garante a 

hereditariedade psicológica”2? Que, em outras palavras, o corpo determina a mente a pensar3? 

Longe de propor uma universalidade inata na música ou de afirmar que ela teria a 

virtude de construir uma “amizade entre os povos”, é preciso reconhecer que, com seu conjunto 

bastante específico de qualidades, ela pode ser um terreno fértil para favorecer a formação 

desses elos, que de toda maneira devem ser de algum tipo muito específico, ou seja, 

propriamente musical. Fomentadora de potências de conexão, a música aparece, assim, como 

mão estendida, à espera de ser tomada por uma outra que, com sorte, se revele amiga. 

 

 
1 Aparentemente a metáfora é de Hegel, compartilhada por sua prole intelectual. Ver Éric Michaud, Les invasions 

barbares, p. 107. 
2 Ibid., p. 24. 
3 É dessa posição metafísica que tiram seu fundamento diversos pensamentos racistas. Para uma discussão 

aprofundada de como isso acontece nas artes visuais, ver Éric Michaud, “Do ‘gosto das nações’ ao ‘estilo da 

raça’”, in: Ibid., pp. 27 et seq.  
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Capítulo I:  

O espírito encarnado e o corpo animado 

 

“Não se toca o piano com os dedos, mas com a mente” 

 

Tivesse sido dita por Teófanes, o Grego – de resto autorizado de nome e de ofício a 

proferi-la e, fazendo-o, a revesti-la em aura de glória mística –, não haveria nada de inquietante 

nessa frase, sobretudo se a abstraíssemos da língua em que foi dita e tentássemos encontrar, 

vislumbrando como se por uma névoa, uma silhueta redentora nos contornos de seu campo 

semântico. Não é impossível que, se procurássemos com suficiente empenho na vastidão de 

significado do verbo grego noein, “que vale tanto para o cão de Ulisses quanto para o deus de 

Aristóteles”, pudéssemos “farejar ou intuir”4 algo que a salvasse. Constrangedora em sua 

imediata falta de hermetismo, no imerecido e antipático sorriso de vitória que ostenta, ela 

esbanja a cobiça retórica de quem tem pretensões à forma aforismática da verdade revelada. É 

justamente por seu aspecto formulaico que, de tanto almejar à concisão da intuição matemática, 

nossa frasezinha resvala no simplório, no escolar. A hamartia de seu fracasso vem, é claro, da 

hubris com que aspirou ao sucesso. Nada espetacular em sua queda, não é pelo naufrágio 

estilístico, nem por seu sentido ignóbil, que ela nunca alça voo e termina pendendo como a 

bandeira da miséria, já que mesmo sua ignomínia é ainda ordinária o bastante para não ofender. 

Não. O que nela escandaliza, e que dela faz um monumento ao ultraje, enviando um tremor de 

indignação até a medula de quem, invejoso do destino de Santa Luzia, teve o azar de lê-la, é o 

fato de ter sido dita por um pianista, e um gigante entre eles: Glenn Gould.5  

O clima da entrevista em que foi proferida não deixa dúvidas. Em total submissão à 

Ideia, resta ao toque dos dedos nas teclas fazer o papelzinho constrangedor de dar nascimento 

a algo cuja essência e cuja substância são assunto de suma elevação, e tanto maior quanto 

menos contato tenha com mãos mundanas. Afrontando iconoclastas e idólatras, censores da 

representação do divino e partidários dela, quem exuma do cristianismo bizantino e reanima a 

noção de akheiropoíēton – aquilo que não é feito pela mão (do homem), que não advém do 

corpo (humano) e, não tendo com ele nada em comum, não pode ser por ele causado – não é 

um mártir, um yuródivyi, um profeta ou pintor de ícones, mas um pianista. 

 
4 Barbara Cassin, Elogio da tradução, pp. XXIII; 81.  
5 David Dubal, Reflections from the keyboard, p. 198. 
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É também um pianista, em que pese ser musicólogo e autor de uma obra de referência 

incontornável na análise das sonatas de Beethoven, que vem perpetrar outra declaração 

igualmente embaraçosa. Convencido de que “muitos dos melhores pianistas hoje estão 

claramente se obrigando a suportar uma dor física”, Charles Rosen denuncia o “sadismo” de 

Chopin, justificando que, em grande parte de sua obra, “a violência emocional” que sua música 

comporta “está associada à dor física” supostamente sentida pelo intérprete ao tocá-la.6 Como 

se a configuração formal de uma obra, a materialidade em que tal configuração se compõe e 

concretiza, a produção dessa materialidade, o poder expressivo que daí deriva, a fantasia do 

ouvinte e a catalisação das sensações produzidas pela obra que essa fantasia realiza fossem, 

sem diferenciação, compactadas em uma só e a mesma coisa: a mão do pianista de Rosen e o 

ouvido de seu ouvinte se veem transubstanciadas na mão de Chopin, que ainda por cima está 

dolorida! 

Se para um a mão é um mero detalhe, um inconveniente escatológico inerente à 

profissão tanto quanto é estranho à escatologia do sublime em cuja morada, ainda que lhe preste 

serviço, não é digno de entrar, para o outro ela é a própria música, aí incluindo seu poder de 

afecção e de retroação sobre si mesma. Tanto para um quanto para o outro, a essência musical 

depende da pureza de uma imaculada concepção, de um imaculado nascimento e da 

continuidade dessa pureza depois dele, o que a termina tornando ypsilotera ouranon, “mais alta 

que o céu”, como diz a liturgia grega, quer dizer, algo de intangível, intocável. Em que pese 

ser, por assim dizer, a primeira enceinte acoustique, fecundada simplesmente ao ouvir a voz 

do anjo Gabriel e a ela assentir, constituindo assim o núcleo do que talvez seja a maior narrativa 

de um corpo afetado por um som – e que som! A própria hipóstase do logos arcaico, o verbo 

desencarnado que profere seu imperioso fiat! –, a Virgem Maria, áfona e apática em sua 

imperturbável atitude de passividade conformada, é ainda por demais insossa para ser uma boa 

musa para a música. Até porque, em sua atitude de receptividade absoluta, ela paga o preço de, 

para não macular aquilo que cresce em suas entranhas e dela se nutre, jamais se misturar com 

o fruto do seu ventre, de ser para ele apenas um invólucro ideal: é sob esta condição, a de nos 

dizer alguma coisa, de realizar um programa concebido anteriormente e de portar boas 

intenções pedagógicas, que a música se objetiva, que serve a uma ideia, que não faz outra coisa 

além de veicular uma ideia: nesse registro, “o meio de expressão chamado música está ao 

serviço do instrumentista chamado pensamento, da mesma maneira como os instrumentos 

 
6 Charles Rosen, The Romantic generation, pp. 381-382. 
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musicais estão, por sua vez, à disposição do músico; a intenção significante é, assim, o 

instrumentista dos instrumentistas!”7 

Certamente que não há, no conceito de expressão, a necessidade de uma unidade 

ontológica, substancial ou atributiva entre o que exprime e o que é exprimido, e certamente que 

as vias causais são aí o delicado traçado de uma conexão entre coisas que se produzem umas a 

partir das outras sem por isso se confundir totalmente, ou não haveria necessidade de se falar 

em expressão e diríamos simplesmente “ser”. Mas até para passar camelos pelo buraco de uma 

agulha é preciso que haja um mínimo de continuidade, um mínimo de ordem naquilo que se 

arranja e se dispõe de um material expressivo para que isso venha a constituir ou compor uma 

matéria de expressão.  

 

Gould: Hoje e ao longo da minha carreira, eu só estudei se, o quanto e quando 
precisava, e só para consolidar a concepção de uma partitura, nunca para o 
contato com o instrumento por si só. Quando eu vou gravar, eu 
deliberadamente corto todo contato com o instrumento quarenta e oito horas 
antes da primeira sessão e, quando chego no estúdio, nunca ponho a mão no 
piano antes de os engenheiros de som estarem prontos e alguém anunciar 
“Take um!”. O “take um” é frequentemente o melhor que fazemos porque é 
ali que a imagem mental está mais forte e menos sujeita à contradição pela 
realidade de um instrumento mal ajustado ou o que seja. 
 
Dubal: Mas isso pressupõe que se tenha uma concepção muito específica e 
muito segura do que envolve tocar piano. 
 
Gould: Sim, completamente. Isso pressupõe que, em algum ponto, chegou-se 
precisamente às coordenadas do que tocar piano envolve, e então elas foram 
congeladas, armazenadas de maneira a poderem ser convocadas a qualquer 
momento. No fim das contas, não se toca o piano com os dedos, mas com a 
mente. Se você tem uma imagem clara do que quer fazer, essa imagem não 
precisa de qualquer reforço. Se você não tem, não há Czerny ou Hanon no 
mundo que resolvam o seu problema.8 

 

O tremor dessas palavras, num tonitruante paradoxo, espalha seu assombroso som até 

as regiões sepulcrais e, apavorando a natureza e a morte, convoca o tocador de cítara da Ética 

Nicomaqueia a prestar contas diante do trono do mais rigoroso juízo filosófico: “assim como 

as outras artes – o que é preciso aprender para fazer, isto aprendemos fazendo”.9 Quando o juiz 

chegar e até os justos estremecerem, que patrono acorrerá em defesa do tocador de cítara, um 

pobre homem que só aprende a tocar seu instrumento tocando-o? Nem David nem Sibila, mas 

 
7 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, p. 37. 
8 David Dubal, Reflections from the keyboard, p. 198. 
9 Aristóteles, Ethica Nicomachea, 1103a30-1103b, trad. Marco Zingano. 
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algo de Aristóteles fala pela boca de Diana Kacso, a pianista doutra maneira bastante lacônica, 

que falava mais com os dedos que com a boca, e que certa vez disse: “para tocar bem piano, é 

preciso primeiro tocar piano; e para tocar piano, é preciso primeiro tocar o piano”. Essa frase, 

insuspeita à primeira vista, tem a virtude de condensar, numa formulação tão enxuta quanto 

densa, esse trecho da Ética de Aristóteles e este da Ética de Spinoza: “Ninguém pode desejar 

ser feliz, agir bem e viver bem se, simultaneamente, não deseja ser, agir e viver, isto é, existir 

em ato”.10 Ela implica que a ação de tocar é primeira em relação à arte ou à técnica, que tocar 

o piano precisa vir antes de tocar piano, e que mesmo isso vem antes de tocar bem, como se 

fosse necessário construir um reservatório ontológico que se inicia com o ato de tocar 

simplesmente, tendo o piano como objeto que compõe a ação, e que só depois será fagocitado 

e passará a constituir uma locução verbal, tocar piano, para aí finalmente poder receber um 

advérbio de modo que qualifica essa ação. A beatitude pianística, nesse sentido, é o último grau 

de realidade de um arranjo de coisas em que elementos a princípio externos uns aos outros – 

tocar, piano, bem – se sintetizam e simbiotizam, culminando, por meio de suas relações internas 

cruzadas, num todo concreto de perfeição ou realidade superior, que, longe de ser monolítico, 

é analisável como consistindo em partes ou elementos conectados em certa ordem, que é a 

ordem causal de sua constituição. 

É assim, negligenciando a tessitura dessa teia, que, na invocação da ideia imaculada 

pelo corpo, não parece ocorrer a Gould que a ideia gestada pela mente possa ser gestada nos 

termos do corpo. A ironia aqui é que o mais cerebral dos pianistas ganha, dessa maneira, ares 

de babushka supersticiosa, ao passo que quem melhor encarnaria o personagem, opinião 

unânime entre os testemunhos de seus contemporâneos – sem mencionar o physique du rôle! – , 

surpreende pelo grau de desmistificação. Era Maria Yudina que, no fim da vida, reduzida a 

algo entre uma freira e uma moradora de rua, fazia questão de ler Pasternak em voz alta para o 

público antes de tocar, cena cuja profundidade dramática era catalisada pelo fato de que o poeta 

figurava na lista de autores proibidos do momento e ela não tinha mais dentes;11 era ela que, 

vivendo em estrita observância do misticismo e da teologia ortodoxa, além de em aberta 

provocação às autoridades soviéticas, subia ao palco e fazia ostensivamente um sinal da cruz 

antes de tocar, para não falar de sua ligação com Pavel Florenskiy e sua tentativa de ingressar 

 
10 EIV P21. 
11 É o que, não sem veneno, como lhe era habitual, diz Sviatoslav Richter. Ver o documentário de Bruno 
Monsaingeon Richter, l’insoumis e o livro que o acompanha, Sviatoslav Richter: Notebooks and conversations. 
Confronte-se com o que diz a biógrafa da pianista: ver Elizabeth Wilson, Playing with Fire: The history of Maria 
Yudina, p. 259.  
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na Academia Teológica de Moscou; mas era também ela que instruía seus alunos a 

“desenvolver uma mente” em suas mãos.12 Para Yudina não seria estranho que a mente imagine 

a partir das capacidades mecânicas que o corpo conhece – muito embora o corpo, por sua vez, 

raramente se veja constrangido a limitar-se às estreitezas de sua mente.  

É bem verdade que está muito pouco claro o que Gould entende por “imagem mental”, 

e que mesmo sua concepção de “mente” possa muito bem, por algum deslizamento semântico 

ao qual ninguém minimamente hábil com as palavras é estranho, incluir o corpo. Mas alguém 

cuja inteligência polifônica é suficiente para fazer justiça às densas texturas da música de Bach 

certamente ouve vozes em sua cabeça, e pelo menos contra algumas entre elas é preciso se 

manifestar. Quando glorifica o ponto em que “a imagem mental está mais forte e menos sujeita 

à contradição pela realidade”, além de um pouco paranoico, Gould soa como um puritano. Se 

tudo isso tem ares de um sonho protestante é porque, na predestinação da música que de fato 

se toca àquela da ideia preconcebida, a fatura do juízo final já foi paga, o além está a um passo 

e os séculos dos séculos são daqui a pouco: se a vida eterna tem o preço da morte, ora, mas que 

pechincha! À vida real, em sua vil falsidade, reduzida a pálida insignificância depois da 

comparação com o belo e terrível do indizível, invisível e inaudível, não sobra muito apreço. 

E é assim, com a mesma e escandalosa falta de embaraço, que a “imagem mental” é tão mais 

perfeita quanto menos “feita” for. Ao delinear os contornos de uma metafísica em que as 

carmelitas infelizmente não se contorcem em êxtases místicos, e de uma teologia em que, de 

toda maneira, essa cena não se veria objeto de uma escultura destinada a, custe o que custar, 

atiçar a imaginação e elevar a alma ao arrebatamento, nem que seja o próprio corpo a conduzi-

la à beatitude, Gould parece sugerir que “antes da música sonora, fenômeno acústico e sensível 

ao ouvido humano, haveria então uma música suprassensível ou supra-audível”; aí, portanto, 

mais do que no terreno da reles realidade, e dos reles mortais, a música se situaria “antes do 

fenômeno físico, e haveria então a música metafísica, seja ela metamúsica ou ultramúsica”. 

Nesse abominável paraíso, no alto domínio disso que está além dos olhos, dos ouvidos e até 

das mãos, “finalmente, a música exprimida seria, para essa música-em-si, antes um incômodo 

e um empobrecimento que um verdadeiro meio de expressão”13: invisível, inaudível e 

intocável, a ela resta, então, apenas o eterno silêncio.  

É também à infinita quietude que este musicista e musicólogo respeitado e respeitável 

que é Charles Rosen parece condenar a música. Em sua identificação do corpo com a música 

 
12 Elizabeth Wilson, Playing with Fire: The history of Maria Yudina, p. 63. 
13 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, p. 37.  
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que produz, e dessa música com o que ela exprime ou dela se pensa, não parece ocorrer a Rosen 

que, desde os gregos, quem exige do artista que diga não apenas a verdade mas toda a verdade 

cala, na melhor das intenções, a voz das musas e põe a sua ao serviço de seus algozes. Segundo 

a anedota, Téspis, o primeiro intérprete, o primeiro a ousar emprestar seu hálito e as faculdades 

expressivas de seu corpo à obra de um outro, se vê admoestado por Sólon, o mandatário 

ateniense, que, já algo distante da sobriedade, lhe perguntou “se não tinha vergonha de, diante 

de tanta gente, dizer tamanhas mentiras”, advertindo por fim que “bem depressa, então, à laia 

de elogiar e apreciar assim tal brincadeira, a iremos encontrar nos assuntos sérios”.14 Essa 

anedota, cujo persistente miasma pode ser infalivelmente encontrado ao longo de toda a história 

da performance, é devidamente hipostasiada na denúncia a Shostakovich, em janeiro de 1936, 

com a particularidade de ali vilipendiar não mais a atuação, a tragédia ou o teatro, mas o 

“meyerkholdismo”. Nessa encenação, publicada sem qualquer ironia no jornal chamado 

Pravda – a verdade! –, Vsevolod Meyerkhold está no papel de Téspis, enquanto Andrei 

Zhdanov e Stalin, paladinos do “Realismo” com letra maiúscula, dividem o papel de Sólon. A 

acusação de “mentir” é agora encarnada pela “rejeição ao realismo, às imagens inteligíveis, aos 

sons naturais das palavras”, que leva a “um distanciamento da genuína arte, da genuína ciência, 

da genuína literatura” e culmina com um vaticínio cujas diversas camadas de ameaça explícita, 

porque só mesmo a verdade era velada no Grande Terror, logo se revelam promessa de 

aniquilação: “Esse é um jogo de coisas ininteligíveis, que pode terminar muito mal”.15 

Tamanho zelo no amor à verdade, tamanho compromisso com a seriedade e tamanho 

encarniçamento na proteção do caráter “genuíno” de uma realidade que, malgrado sua primazia 

e autoridade, mostra-se constrangedoramente anêmica, e mesmo incapaz de se defender, não 

tardam a deixar de lado todo matiz e toda nuance, erigindo e mantendo uma muralha destinada 

a separar a arte boa da má, a música salutar da perversa e perversora. De um lado, a pia harpa 

de Apolo, com suas harmonias simples e edificantes, apascenta os cidadãos pelo estreito 

caminho dos justos e rumo ao summum bonum da virtude ensinada; de outro, a flauta dos 

ditirambos ou a voz lasciva das indecentes sereias, sempre ameaçando precipitar o homem ao 

abismo da mentira sobre cujo pai, ardiloso que só, paira perenemente a suspeita de ser o nome 

forcluído na certidão de nascimento da música, embora seja bem verdade que músicos como 

 
14 Sol. 29.4-5, trad. Delfim Leão e José Luís Brandão, apud Rafael Guimarães Tavares Silva, “Sólon e os limites 
da mimese, pp. 54-61.  
15 Editorial do Pravda de 18 de janeiro de 1936, reproduzido em Dmitri Shostakovich, Дмитрий Шостакович в 
письмах и документах, pp. 534-535. 
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Paganini não tenham feito muito para afastar os boatos, e que por isso mesmo não basta 

enchermos os ouvidos de cera, temos também de cantar ensurdecedoramente “Cave Carmen”!  

Fazer isso equivale a dizer que “há uma música abusiva que, como a retórica, é simples 

charlatanismo e adula o ouvinte para dele se servir”,16 o que não só não impede quem o diz de 

reconhecer que há uma música boa, cuja capacidade “de tocar as massas”, 17 quer dizer, de 

educar para os bons modos, é desejável, mas nos obriga igualmente a retornar a Górgias, ou 

pelo menos ao pequeno e notável trecho (476b-477a)18 em que, como alguém que dispõe 

objetos afiados sobre um altar sacrificial, preparando uma ode aos benefícios do doloroso e do 

desagradável, um Sócrates muito pouco amigável desenvolve um esboço de teoria da 

causalidade e da expressão num encadeamento bastante peculiar. Como não surpreende 

ninguém que já esteja familiarizado com esse astuto mestre autointitulado ignorante, tudo 

começa com uma pergunta insuspeita – por acaso “pagar a justa pena e punir de forma justa 

quem comete injustiça” são a mesma coisa? De modo plausível, Polo, o interlocutor da vez, 

concorda, o que não é espantoso para um cidadão educado na paideia, afinal, embora tenha 

duas partes, a cena de um ato de punição é uma só. Sócrates então, não sem antes 

sorrateiramente extorquir uma confirmação em relação à identidade do belo e do justo, lhe 

pergunta: “se alguém faz alguma coisa, porventura é necessário que haja também uma coisa 

que sofra a ação daquele que faz?”, ao que seu interlocutor também assente. Uma vez 

estabelecida a continuidade do elo causal e a conexão de seus elementos, Sócrates procede à 

identidade da ação exercida e da ação recebida: “se alguém açoitar, é necessário que algo seja 

açoitado?”, e em seguida à identidade da qualidade dessa ação, “se quem açoita açoitar 

impetuosa ou rapidamente, quem é açoitado será açoitado também da mesma maneira?”, para 

chegar finalmente na afirmação que, depois de generalizada para outras ações que não a de 

açoitar, constitui o núcleo de tal teoria: “em todos esses casos a ação de quem faz é tal qual a 

afecção de quem a sofre”. 

Não se entrevê aí, em tal teoria da expressão, já a sombra da mão dolorida do 

compositor a quem Rosen acusa de sadismo? A mão torturada de um homem torturado toca 

uma música torturante que, por sua vez, tortura quem tiver a infelicidade de a ouvir, e assim 

por diante, até que no fim das contas a sala de concerto se transforme em porão de suplícios 

 
16 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, p. 15. 
17 Editorial do Pravda de 18 de janeiro de 1936, reproduzido em Dmitri Shostakovich, Дмитрий Шостакович в 
письмах и документах, pp. 534-535.  
18 Platão, Gorgias. Citado adiante em tradução de Daniel R. N. Lopes. 
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inenarráveis e todos saiam de lá ensanguentados! A alternativa seria ainda pior: que o pianista, 

para evitar o suplício de uma verdade excruciante, mentisse para todas aquelas pessoas! 

Prossegue, assim, a via crucis socrática. Na medida em que alguém é justa e belamente 

açoitado quando alguém o açoita de maneira justa e bela: 

 

um deles faz coisas belas, enquanto o outro, aquele que é punido, as sofre. 
[... E] uma vez que são belas, são boas? Pois são ou aprazíveis ou benéficas? 
[... E] quem paga a justa pena não sofre coisas boas? [...] A sua alma se torna 
melhor, quando ele é punido? [...] Quem paga a justa pena não se livra do mal 
da alma? 

 

Por mais que seja preciso denunciar, no rápido deslizamento que acontece aqui, 

estonteante na velocidade em que passa de coisas muito concretas, como “impetuosa ou 

rapidamente”, para coisas de definição mais complicada, como “bela e justamente”, conforme 

bem nota um crítico sagaz ao apontar que, mesmo que a pessoa que sofre uma ação “acredite 

que sua punição é justamente infligida, esse reconhecimento de justiça não é um componente 

perceptual da dor que experimenta”,19 e que até o próprio Aristóteles tenha advertido, 

especificamente tratando da administração de uma justa punição, e especificamente tratando 

da retórica, isto é, precisamente no tipo de argumentação de que faz uso Sócrates no trecho 

comentado e com precisamente o mesmo objeto, que em tais casos pode haver falácia na 

argumentação da identidade da ação entre as partes,20 nada mitiga o ímpeto justiceiro do 

filósofo cuja grande sabedoria é o não saber, e ele por fim nos conduz ao Gólgota filosófico 

em que a retórica é, de uma vez por todas, num cenário de fazer corar o próprio Joseph 

Vissariónovitch, bela e justamente crucificada: 

 

Pois bem, para a defesa da injustiça, quer de sua própria injustiça, dos 
parentes, dos amigos, dos filhos ou de sua pátria, a retórica não nos é 
minimamente útil, Polo, a não ser que alguém conceba seu uso em sentido 
contrário: deve-se acusar antes de tudo a si mesmo, e então os familiares ou 
outro amigo qualquer sempre que se cometa alguma injustiça; ao invés de 
ocultá-lo, deve-se trazer à luz o ato injusto, a fim de pagar a justa pena e se 
tornar saudável; deve-se constranger a si mesmo e aos demais a não se 
acovardarem, mas a se apresentarem, de olhos cerrados, correta e 
corajosamente como se fosse a um médico para algum corte ou cauterização, 
encalçando o bem e o belo e não cogitando a dor, apresentando-se para ser 
açoitado, se o ato injusto merecer o açoite, para ser preso, se merecer a prisão, 
para ser punido, se merecer a punição, para ser exilado, se merecer o exílio, 
para ser morto, se merecer pena de morte; deve-se ser o primeiro a acusar a 

 
19 John Beversluis, Cross-examining Socrates, p. 336. 
20 Aristóteles, Retórica, 1397a. 
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si próprio e aos demais familiares, e utilizar a retórica com este escopo, a fim 
de que, uma vez fulgidos os atos injustos cometidos, se livrem do maior mal, 
da injustiça. 

 

Se é admirável o quanto Sócrates é consequente em seu comprometimento com o belo, 

o justo e o verdadeiro, é também preciso admitir que ele leva a consciência cívica a um nível 

que tem poucos equivalentes, ao menos entre os sãos. Não parece lhe abalar, em sua defesa 

aguerrida de uma posição de Eutífron epitomizada e generalizada, o quão feio possa ser, por 

vezes, fazer o belo, e o quão mau possa ser, igualmente, fazer o bem, como também não parece 

lhe vir à mente a primeira advertência que o coro faz a quem, cego pela justiça a qualquer preço 

e sedento por ela, tapa os ouvidos para os conselhos amigos e vale-se de sua posição para 

silenciar, sob ameaças, as vozes inconvenientes, mesmo as que lhe prestam o favor da 

franqueza: “Sabedoria é a ilustre sentença que assim reza: um dia o mal parece o bom àquele 

que a divindade está levando à ruína”.21 

E é de fato à ruína, precipitada subitamente e com toda a força, que a injustiça em nome 

da justiça leva aquele que, irônica mas tragicamente, adverte que “o mais duro ferro temperado 

a fogo é o que mais depressa estala e se estilhaça”22, surdo, ele mesmo, até à sua própria voz. 

Em sua rigidez mortal, de sua posição tão altiva, ele não enxergou o que até a um humilde 

guarda era evidente, este que se dizia “contente e triste ao mesmo tempo”, porque “se é um 

prazer livrar-se a gente de um castigo, é bem duro ter que desgraçar os outros”23. Ergueu-se, 

ao contrário, em toda a sua fúria, contra aquela que teve a insolência de lhe dizer “nem nas tuas 

ordens reconheço força que a um mortal permita violar aquelas não-escritas e intangíveis leis 

dos deuses”. 24  

É justo que a um mortal não se possa permitir agir assim. Mortal, isto é, “senhor de arte 

e de engenho que ultrapassam qualquer sonho, pode proferir tanto o mal como o bem”25.  

Mortal, isto é, aquele cujas artes – a retórica e a música, por exemplo – também não 

podem ser nem justas nem verdadeiras em si, mas que nem por essa angustiante falta de 

garantias pode se eximir da ação diante do intolerável do sacrilégio. Se as leis dos deuses se 

sobrepõem às dos homens, não convém desacatá-las e, se são intangíveis, nem por isso 

Antígona se furtou a cumpri-las, e o fez com as próprias mãos. 

 

 
21 Sófocles, Antígona, 620-624, trad. Guilherme de Almeida. 
22 Ibid., 475-476. 
23 Ibid., 435-437. 
24 Ibid., 455-458.  
25 Ibid., 465-466.  
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As mãos sujas de Antígona 

 

Se as mãos sujas de uma Antígona que se prefere criminosa a sacrílega fornecem algum 

consolo metafísico e um desagravo, ainda que modesto, à injúria proferida contra a mão de 

Chopin em particular, pelo musicólogo, e à incúria demonstrada para com a mão humana em 

geral, pelo pianista, ela o faz porque a nobreza das mãos lhes é também outorgada pela 

atividade que desempenham, da qual elas são tanto metonímia quanto realização. É ao sujar-se 

de terra que as mãos limpam sua honra. 

Se é uma atividade que qualifica e constitui tais mãos, no sentido do trabalho e no 

sentido muscular, são também as mãos que, ao efetuá-la, lhe comunicam algo de si, em 

tautegoria. Porque foi Antígona, e não outra, quem enterrou o irmão. É na concorrência dessa 

tautegoria energética com a alegoria expressiva, formal e material que se exerce a atividade 

das mãos – tautegoria polifônica, ao mesmo tempo que alegoria de uma só essência em 

expressão múltipla. 

Mas essa dualidade não é exclusiva nem dos pianistas, nem de Antígona, nem das mãos.  

Tanto é assim que quem, na saída de um restaurante, depois de comer um prato de 

bacalhau preparado com não mais que cinco ingredientes – refeição de austeridade absoluta 

cuja própria simplicidade só faz aumentar o assombro gustativo – e, movido por esse assombro, 

se atrever a perguntar à cozinheira taumaturga “mas como a senhora faz este prato?”, arrisca-

se a ouvir como resposta “com estas mãos”. A réplica não é desprovida de certo eco de uma 

mística do dom que, assim como o prato, exibe uma fachada lacônica, uma aparência de 

ausência de esforço, de força da natureza. Ou seja, daquilo que não é, justamente, feito pela 

mão humana, mesmo que passe por ela, como um ícone passa pela mão de um pintor de ícones 

sem prejudicar seu estatuto do que não foi feito pela mão, subentendido que seja a mão humana. 

Tomando a resposta em sua literalidade, e desviando de seu jocoso excesso de 

objetividade, ela mais acentua do que aplaca a inquietação que move a indagação, e nos conduz 

a um segundo nível de mistério. Talvez tudo se esclarecesse se a cozinheira tivesse mais tempo 

e se fosse possível perguntar a ela “mas o que exatamente são estas mãos?”. Ela prontamente 

responderia tergiversando, como é de bom alvitre proceder quando se tem um interlocutor por 

demais inquisitivo, e diria, fitando as próprias mãos, “ah! Estas mãos já passaram por muita 

coisa, e muitas coisas já passaram por estas mãos”. É claro que isso também nada explica, ao 

menos não exatamente, mas já sugere que, quando a cozinheira diz que “faz a comida com as 

mãos”, ela está finalmente conectando uma ocorrência singular (o tal prato de bacalhau) com 

uma rede indefinidamente grande de outras feituras, e remetendo diretamente a causa de uma 
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(“como a senhora faz isso?”) ao nexo das outras (“com estas mãos que já passaram por muita 

coisa e pelas quais muita coisa já passou”). 

É um pouco o que sugere uma pianista quando interrogada sobre sua técnica.26 Ela diz: 

“As pessoas me dizem ‘você tem uma técnica formidável’, mas quando eu começo a estudar 

uma peça, eu acho muito difícil”. Aqui a ênfase está na singularidade da peça que se começou 

a estudar há pouco, e a dificuldade é a demanda de um esforço. O “fácil”, nesse sentido, é o 

que, por já se encontrar resolvido, não demanda um esforço, mas está meramente à espera de 

um movimento que o efetue, como a energia potencial do combustível à espera da faísca. A 

continuação da resposta é esclarecedora, “a técnica não é uma coisa separada, eu não posso 

dizer ‘eu tenho a minha técnica’”. À maneira da cozinheira, a pianista também sabe que o 

“como” de uma mão se explica pelas passagens, quer dizer, pelo tanto que aquilo que passou 

por aquela mão deixou nela alguma marca, modificou suas disposições, suas relações internas 

e sua própria capacidade de modificar o mundo e deixar-se modificar por ele.27 Ao mesmo 

tempo, se explica por aquilo que aquela mão também já fez, a feitura sendo inseparável da 

aquisição das disposições para que se faça não mais como um “em potência” no sentido de algo 

latente, como se diz que a semente é árvore em potência, mas como sintoma dessa própria 

potência,28 como parte inseparável de um ato em efetuação.  

Já na resposta da cozinheira estava clara uma dupla relação: a mão passa pelas coisas e 

as coisas passam pela mão; a mão é delimitada pelas coisas e as coisas por ela numa alteridade 

primitiva, fática, mas que em alguma medida diz respeito à essência: a mão da cozinheira, 

como a mão da pianista, é constituída por sua própria atividade, os músculos, nervos e 

ligamentos de uma e de outra são o palimpsesto encarnado de uma história viva. Não é o caso 

de uma ruína que exibe as marcas do tempo, mas de uma estrutura orgânica cuja disposição 

óssea, muscular, nervosa e conectiva do presente se constituiu como tecido sob os estímulos e 

repetições de uma atividade que, ao longo do tempo, não apenas a modificou, como se ela fosse 

uma coisa pronta que recebeu intervenções, mas determinou como ela se constituiria, desde o 

nível molecular e bioquímico até sua aparência macroscópica. Nesse sentido, a mão é aquilo 

que ela faz,29 sua consistência material sendo a cada momento determinada pela atividade que 

desempenha, ao mesmo tempo que a atividade que desempenha é aquela que sua constituição 

 
26 Ver Martha Argerich no documentário La Musique Partagée.  
27 Sobre essas capacidades aloplásticas e autoplásticas, ver Sigmund Freud, “A perda da realidade na neurose e 
na psicose”, Obras completas, v. 14, p. 218.  
28 Pierre Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza, v. 5, p. 27.  
29 Isto é, E III P7 como caso particular de E I P36. 
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lhe permite desempenhar. A atividade, assim, modula a potência da mão e vice-versa. Ou 

melhor: a atividade é a potência da mão, ao mesmo tempo que a potência da mão é a atividade. 

Aqui poderíamos dizer à cozinheira: “se a senhora preparou este bacalhau tão simples 

e tão delicioso, razão pela qual intuo que a senhora seja tão potente, imagino que pudesse 

preparar um maravilhoso bacalhau com natas”. E perguntar à pianista: “você que toca Ravel e 

Chopin tão bem, por que não toca Scriabin?”. 

Novamente nos fiamos na resposta da pianista, já que a cozinheira acabou sendo muito 

lacônica (“não gosto de natas”). 

Ela diz: “cada peça tem sua dificuldade, que é muito particular. Não é porque você 

tocou o estudo das terças de Chopin que pode tocar qualquer passagem de terças”. Tudo nos 

leva a crer que a “potência”, nesse sentido do ato, não seja uma grandeza numérica 

quantificável que nos situaria numa hierarquia ou num ranking dos seres, mesmo que se refira 

essencialmente à efetuação de um ato, ao esforço dispendido numa ação, mas a uma 

agentividade. A potência é ela mesma singular no sentido de que se refere a atuações singulares, 

à colocação em prática de atos singulares. Decerto que quanto mais atos diferentes uma 

potência for capaz de realizar, maior é a potência em questão, mas esse “maior” refere-se 

unicamente à diversidade e multiplicidade desses atos, que não são indiferentes a ela. Dessa 

maneira, é a diferença no seio da pluralidade que determina a amplitude da potência, porque 

essa própria potência não é separada do que efetua, ou melhor, ela é justamente aquilo que é 

capaz de efetuar, identidade essa que se expressa nos vários modos pelos quais a potência, aqui 

tomada como potência singular e finita, como é o caso de uma mão humana, se encontra ligada 

à teia da realidade inteira, dando-lhe consistência existencial. Um pouco como se tudo se 

traduzisse pela equação “potência = ato”, em que o sinal de igualdade significa antes identidade 

ontológica amalgamada à diferença expressiva que meramente igualdade de valor. Essa 

equação se explica por duas razões igualmente simples.  

Primeiro, pelo enquadramento inescapavelmente imanente em que essas mãos se 

encontram. Tanto a cozinheira quanto a pianista não existem como abstrações desconectadas, 

eternas e imutáveis. Como Antígona, quer dizer, como todos nós, elas precisam sujar as mãos, 

quer dizer, misturar-se àquilo que fazem, num momento de opacidade laboriosa do qual 

emergirão diferentes de como entraram. Os elementos, sejam os ingredientes de um prato ou o 

instrumento musical, assim como as mãos, já estão dados, em certa medida. Mas é na 

disposição deles e de suas partes, na reordenação de sua constituição ou na reestruturação de 

suas relações internas (o processo de cozimento, o processo de estudo de uma peça) e entre 

heterogêneos que reside o trabalho das mãos: seu trabalho é o da síntese, enfim. Nela, há um 
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atrito entre o que já é (azeite, batata, piano, mão) e o que está em vias de fazer-se (o prato, a 

música), que envolve mutuamente o fazer-se do que já é – isto é, a conservação no ser daquilo 

que já está dado, na medida em que isso que chamamos de elemento é, em outra escala 

temporal, também um arranjo dinâmico de relações físicas – e o já-ser daquilo que está em vias 

de fazer-se, uma vez que as causas necessárias e suficientes já foram postas. É nesses atritos 

que a identidade deve ser entendida: como direções diferentes de uma relação causal. Relação 

essa que situa o que se faz entre uma modificação de algo e esse algo modificado, entre o que 

é feito a partir de algo (ex facio, efeito) e o que se faz a algo (ad facio, afeto).30 

Segundo porque o conhecimento possível dessa relação causal é simultaneamente 

imaginativo, racional e intuitivo. Imaginativo na medida em que diz mais respeito a nós do que 

ao mundo, sem deixar de resultar de uma impressão que é nossa, mas que nos foi causada pelo 

mundo, no sentido de que uma coisa que existe é, só por existir, causa de outro algo, isto é, 

causa de seus efeitos, de algo feito a partir dessa coisa. Ao nos colocarmos em relação a essa 

coisa, na medida em que experimentamos esses efeitos, somos afetados, o afeto sendo a parcela 

do efeito que somos capazes de experimentar, a parcela dele que é feito a nós – o que não deixa 

de nos envolver e implicar como causa adjuvante. Quando o afeto passa a existir e permanecer 

em nós, ele passa a ser, ele mesmo, causa de outros efeitos e afetos, que se encadearão não 

mais segundo o esquema da coisa original que primeiro nos impressionou, mas segundo as 

nossas próprias disposições, pois passamos a ver essa manifestação da teia de causalidade sob 

o aspecto em que modifica nossas relações internas e nossa maneira de se relacionar com o que 

nos delimita. Imaginar é tentar conhecer a coisa a partir daí, dos efeitos que ela causou em nós.  

Se há na imaginação algo da coisa, esse algo não é suficiente para conhecê-la, mas a 

imaginação, ao recombinar e como que tatear internamente nossas próprias disposições, cria 

condições de modular nossa vulnerabilidade ou suscetibilidade às coisas. Nesse sentido, se 

remetido a essa coisa original, o afeto e a imaginação são um conhecimento muito incompleto, 

mas, se remetidos a nós mesmos e, mais ainda, à interação entre essa coisa e nós, eles 

expressam simplesmente a realidade desse encontro. Se a imaginação encontrar suficientes 

pontos de permeabilidade e suscetibilidade, fertilizando o terreno para interações subsequentes, 

a parcela do efeito da coisa que em nós se traduz em afeto torna-se significativa o suficiente 

para ser um ponto em comum, um ponto de conexão e opacidade entre ela e nós. Dessa 

 
30 Como nenhuma existência é sem efeitos (E I P36), e como a existência é sempre em relação, todo o trabalho é 
traçar a teia que diz de quê ou de quem certo efeito é afeto e, igualmente, de quê ou de quem o afeito é efeito. 
Vide infra: “Que coisa é uma causa?”, p. 53 et seq., “Distinção sintática entre efeito e afeto: a afetabilidade”, p. 58 
et seq., “O pianista transfigurado: moi, je m’écoute”, p. 82 et seq.  
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coincidência singular, e de sua repetição (“estas mãos já passaram por tantas coisas, e tantas 

coisas já passaram por estas mãos!”), como se nós mesmos coincidíssemos com as coisas, nasce 

um conhecimento racional, porque agora a ideia de algo e esse algo do qual a ideia é ideia 

coincidiram.  

Mas, na medida que o que já é e o que está vindo a ser coincidem, em que o fazer-se de 

quem faz algo e o fazer-se daquilo que essa pessoa faz coincidem, nas mãos besuntadas de 

azeite da cozinheira ou musculosas e flexíveis da pianista, há aí também intuição, porque o que 

coincide não é mais meramente a ideia e seu objeto, mas o fazer-se de um e o fazer-se da outra, 

o modo de ser como um modo de fazer-se, de agir sobre si e sobre o mundo. É como se 

disséssemos que aquela que cria e aquilo que ela cria, criadora e criatura, não são nada uma 

sem a outra, já que uma define a outra e ambas são sentidos diferentes de observar a mesma 

direção das coisas,31 seja a respeito do que já são ou do que virão a se tornar. Mas essa diferença 

de sentido expressa uma identidade porque o já-ser, na medida em que não é isolado dos outros 

seres e vires-a-ser, já está deixando de ser o que é, já está envolvido com eles numa 

processualidade, e que o próprio vir-a-ser, essa processualidade encarnada, está acontecendo a 

todo momento entre coisas que já são. Isto é, ele mesmo já é. 

 

Catagogia: Nicht Bach, sondern Meer 

 

Quem já observou a dieta cinética dos dançarinos e dançarinas de ballet sabe que a 

ilusão de que se dança conforme a música, de que o movimento emana do som necessita, para 

ser crível e verossímil, de grandes esforços em sua construção. Música e dança estão ali numa 

relação de coordenação. O regime de execução a que se presta um pianista que acompanha 

tanto os ensaios quantos as aulas de ballet é especial porque, antes que estas coisas se 

coordenem, é preciso que ele aprenda como os movimentos da dança se encadeiam. Isso não 

se faz nem visualmente, nem teoricamente, mas quando ele descobre algo de comum que 

anima, ao mesmo tempo, dança e música, algo ao qual ambas respondem.32 Para isso ele precisa 

dar sentido musical à música que toca, que tem por particularidade ser sincronizada com a 

dança da bailarina. O que ambas têm em comum é se constituírem como uma sucessão de 

 
31 O moi, o je e o me como as três dimensões de Deus: “Deus, o intelecto de Deus e as coisas abarcadas por ele”, 
cf. E II P7. Vide infra: “O pianista transfigurado: moi, je m’écoute”, pp. 82 et seq. 
32 Do ponto de vista da música, a dança é seu objeto; do da dança, esse objeto é a música. A resolução para o 
problema está em tomar o objeto, como antikeimenon, como correspondente. Ver infra: “Do antikeimenon ao 
hypokeimenon”, pp. 62 et seq. 
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movimentos que se encadeiam em sincronia, e essa sincronia, quando bem executada, é tal que 

dá a impressão que por vezes a música conduz a dança, e por vezes o inverso. Música e dança, 

pelo contrário, são, nesse arranjo, dupla expressão de uma mesma maneira de encadear o 

movimento e conduzir seu fluxo: o fio invisível que liga execução coreográfica e execução 

musical é o mesmo domínio do fluxo do tempo, quer dizer, do ritmo. Esse domínio se dá, nos 

corpos do pianista e da bailarina, de maneiras muito diferentes, implicando-os de maneiras 

incomensuráveis – e no entanto perfeitamente correspondentes.  

O fundamento dessa diferença se dá a ver nas aulas de ballet. Isso que os bailarinos 

chamam de “aula” nada tem a ver com a exposição de um conteúdo ou com a retilineidade da 

transmissão de um saber: é na repetição monástica dos exercícios de barra, de diagonal e nas 

pequenas coreografias que tanto as primeiras dançarinas, as étoiles, quanto a plêiade do corps 

de ballet constroem e reconstroem seus corpos diariamente, em grupo, sob o olhar atento da 

maîtresse de ballet. Se esta corrige a postura de uma bailarina mas não de outra é porque a 

relação ali é simultaneamente pessoal e grupal, e porque toda correção tem valor exemplar. Os 

pianistas, por sua vez, realizam essa parte de sua higiene de maneira privada e revestida de 

mistério – o que para as bailarinas é a “aula” eles denominam em português “estudar” e em 

francês répéter, o sanctum impenetrável de uma disciplina física e mental exercida na 

intimidade. Intimus – superlativo de interus, “interno”. Como para destacar o quanto essa 

intimidade é física, seu cognato grego, ἔντερος, é dito por metonímia no plural, ἔντερᾰ: 

“intestinos”, “vísceras”. E de fato nem todas as visceralidades são iguais. Embora existam 

também as aulas públicas, as aulas magistrais e por vezes espetaculares em que o aprendizado 

é feito em grupo e cada observação do mestre tenha ressonância categórica, e embora o registro 

de tais acontecimentos nos permita um vislumbre indiscreto na atividade pedagógica de todos 

os grandes sábios inacessíveis que serão sempre mais numerosos do que aqueles aos quais 

tivemos acesso, porque ninguém pode estar em mais de um lugar e um tempo de cada vez, o 

grosso da atividade de transmissão pianística e de constituição de suas linhagens acontece e 

permanece acontecendo em privado, em pequenas reuniões a dois. 

Mas o que pianistas e bailarinas têm em comum é que ambos, cada um à sua própria 

maneira, têm seus corpos muito profundamente esculpidos pela música, e isso até o ponto em 

que aquilo que conhecem é seu próprio corpo. Quem empreende essas atividades “adquire na 

própria carne, por assim dizer, impressões e convicções que procura em vão nos livros e nas 
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conferências”,33 como se esse corpo constituído na atividade e por ela, por não se separar do 

conhecimento de si próprio e de suas possibilidades, fosse ele mesmo um saber. 

Assim, pianista e bailarina são, em certo sentido, música encarnada. Mas não há aí 

hipóstase que verticalize a relação, ditando um sentido único, nem imaculada concepção que 

diga que o continente é menos digno que o conteúdo. Estamos felizmente menos próximos de 

“Senhor, não sou digno de que entreis em minha morada” e mais do deus que se identifica com 

sua morada, esse que os romanos chamavam de lar familiaris, menos próximos da anagogia 

impossível aos degredados filhos de Eva do que de uma generosa catagogia vital: se a palavra 

καταγωγή significa a “descida” de uma divindade, ela significa igualmente a “descida” de um 

rio, o curso que ele percorre, e ainda uma linhagem familiar, quer dizer, uma 

“descendência”34, 35. 

Se a música se faz carne, é somente porque é essa carne que faz música. De um lado, 

trata-se de uma só e a mesma coisa, vista por duas perspectivas diferentes, como um mesmo 

objeto pode ser desenhado muito diferentemente se observado por ângulos diversos. De outro, 

não só há uma diferença real entre elas como essa unidade não é estática.  

Porque precisa, para existir, nascer de uma carne que ela mesma compôs, na música 

vislumbra-se uma linhagem que se transforma no tempo: a transmissão só existe quando se está 

ligado a alguém que está ligado a um outro alguém, a ponta aberta mostrando que o fim dessa 

cadeia não se encontra nela contido.  

Se um corpo musical precisou de uma música anterior para fazer-se, que por sua vez 

foi feita a partir de outro corpo musical e assim ao infinito, não estaríamos cometendo o 

contrassenso de impropriamente introduzir, num recorte temporal que geralmente vai do século 

XVIII ao XX, a ideia de ilimitado?  

Salva-nos o príncipe de Salina do Gattopardo de Visconti, que precisa o intervalo de 

tempo que a eternidade representa para um homem: a rigor, estamos falando de cerca de 

duzentos anos. Assim, a linhagem musical dos pianistas também não é aquela que, para afastar 

o parentesco da música com as musas – malgrado o “ἄνθρωπος μουσῐκός”36 dos exemplos de 

 
33 Sigmund Freud, “Recomendações ao médico que pratica a psicanálise”, Obras completas, v. 10, p. 157.  
34 Apesar de retomar a mesma oposição que faz Joseph Denize entre anagogia e catagogia, o uso que faço aqui 
dessa palavra tem a ver estritamente com seu sentido etimológico e místico. Ver Joseph Denize, “L’‘Alta Fantasia’ 
de Dante Alighieri à Giorgio Managanelli : vers une poétique de la ‘catagogie’”. 
35 Note-se aqui a feliz coincidência, entre a inscrição numa linhagem e a errância que isso implica, com o Nom du 
Père, o sobrenome do pai, que inscreve sua prole na linhagem à qual ele mesmo pertence, e cuja homofonia Les 
non-dupes errent, não escapou a um Lacan cultor de Mallarmé. Mas na catagogia, a não ser na leitura mais 
pedestre que um omnis determinatio est negatio pudesse suscitar, não está presente o outro harmônico que emana 
do conceito lacaniano: o “não” (le non) do pai.  
36 Aristóteles, Metafísica, 1041a12.  
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Aristóteles que subsiste até hoje em traduções como “homem musical”! –, situa o nascimento 

da música no Egito pós-dilúvio, na harpa eólia do vento que sopra sobre os juncos à beira do 

Nilo, da qual nos fala o enciclopedista – e músico! – Rousseau.37 Grosso modo, a linha de 

transmissão dos pianistas tem uma arkhē, e ela “deveria se chamar Mar em vez de riacho 

[Bach]”, no aforismo beethoveniano que nos orienta na cronologia viscontiana. 

Bach, cuja numerosa prole se espalhou pelos quatro cantos da Europa levando consigo 

a música do pai, chega, por seus filhos Johann Christian e Carl Philip Emmanuel, a Mozart e 

Haydn, este último mentor de Beethoven. Czerny, nome inescapável para qualquer pianista, é 

o elo entre Beethoven e Liszt, aluno daquele e professor deste. Mas é Liszt que, por sua 

atividade pedagógica ao longo de mais de quatro décadas, é avô de todos os pianistas.  

Como um augúrio, não é com o movimento de elevação espiritual que o inventor do 

recital de piano termina sua magnum opus. Ao contrário de sua irmã menos portentosa, que ele 

escolheu denominar Fantasia quasi sonata e que só por abuso de linguagem é chamada de 

“Sonata Dante”, cujo último movimento termina alçado a um paraíso cuja resolução harmônica 

e simbólica de toda tensão é plasmada musicalmente numa escala ascendente de tons inteiros, 

encarnação musical da anagogia simultaneamente mística, moral, espiritual e intelectual de seu 

herói, a única obra a que Liszt se permitiu chamar de “sonata”, com todo o peso que esse nome 

comportava depois do monumental ciclo beethoveniano, termina no movimento catagógico de 

um Pentecostes profano.  

Assim, o fechamento da Sonata em si menor se dá quando, à última emanação do “tema 

do destino”, conforme Alfred Cortot o designa em sua edição comentada, aquele que é 

composto de sete notas em movimento descendente e que lhe serve também de abertura, 

sucede-se a enunciação surda, num diminuendo mais metafísico do que acústico, do último si 

do piano, que rapidamente dá lugar ao silêncio, ele também incluído na obra.  

É com a descida ao “silêncio tácito”38 do inefável, com o pousar dele sobre nós, que a 

Sonata nos sinaliza a eternidade: nem miragem nem promessa do além, no tempo musical, ela 

já nos é franqueada aqui e agora, no pianíssimo silencioso em que “a música germinará”39 – e 

aliás já germina. E é por intermédio seu, por sua linhagem e seguindo o fluxo das águas de 

Liszt que todos chegamos ao mar, quer dizer, que participamos da eternidade.  

 

 

 
37 Encyclopédie (1751) s.v. « Musique ». 
38 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, p. 87.  
39 Ibid.  
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Sobre a liberdade ao alcance da mão  

 

 

O relaxamento é a suprema forma de técnica, mas nem 

sempre pode ser atingido. Muitos dos melhores pianistas hoje 

estão claramente se obrigando a suportar uma dor física. [...] 

O sadismo de Chopin é geralmente mais sutil do que o de seus 

contemporâneos, mas em grande parte de sua obra a 

violência emocional está associada à dor física. 

Charles Rosen40 

 

O estudo do piano necessita de longos esforços. Mas eles não 

consistem em lutar contra a natureza. Uma mão normal é feita 

para tocar piano e todo pianista que não partilha dessa 

convicção é indigno de sua arte.  

Marguerite Long41 

 

É Marguerite Long – que, como Yvonne Lefébure, primeira aluna de Alfred Cortot, é um elo 

vivo de transmissão da tradição entre pianistas e compositores de diferentes gerações, e professora 

cuja prole é legião – que vem nos emprestar sua intercessão quando um autor tão respeitado e tão 

respeitável como Charles Rosen vem a campo chamar Chopin de sádico. O argumento de Rosen, 

já sabemos, é que em Chopin “a mão do intérprete literalmente sente a emoção”, de maneira que 

“há, em sua música, uma identidade da realização física e do conteúdo emocional”.42  

A ideia de que a música de Chopin causaria dor à mão do pianista, de que essa dor seria 

intencional e que esse pathos físico se identifique com o pathos emocional de sua obra parece se 

chocar frontalmente com uma convicção partilhada por uma linhagem de pianistas herdeiros de 

um Chopin não só compositor e pianista, mas principalmente pedagogo do piano e revolucionário 

da técnica: “Não façamos violência à nossa própria mão, mas a utilizemos com inteligência, sem 

comprometer, por tentativas abusivas, suas disposições naturais”. 43 Essa convicção defende que 

é a partir do entendimento das disposições naturais da mão, e não de uma luta contra sua natureza, 

que advém seu uso próprio: com inteligência e não com violência. 

 
40 Charles Rosen, The Romantic generation, pp. 381-382. 
41 Marguerite Long, Le piano, p. iii. 
42 Charles Rosen, The Romantic generation, p. 382. 
43 Marguerite Long, Le piano, p. iv. 
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Como seria descabido acusar Rosen de ser indigno de sua arte, cabe investigar sua declaração 

espantosa tão logo nos recompusermos do choque inicial porque, se não há identidade de fato 

entre a sensação da mão e o conteúdo expressivo sugerido pelo material sonoro, certamente essas 

coisas são realmente simultâneas para o intérprete. A liberdade expressiva do intérprete, suas 

possibilidades atuais de expressão, são determinadas pela liberdade mecânica de seus 

movimentos. Ambas perfazem sua técnica, verdadeiro ponto de coincidência entre essas duas 

realidades: 

 

Técnica, me parece, não quer dizer apenas fluência, independência, extensão, 
força, igualdade. A técnica é o conjunto de todos os conhecimentos 
pianísticos: é a maestria na dosagem da coloração do som, a facilidade na 
execução progressiva de nuances de força e de movimento, accelerando e 
rallentando, crescendo e diminuendo. A técnica é o toque [a articulação], a 
arte do dedilhado, a arte do pedal, o conhecimento das regras gerais do 
fraseado, é possuir uma vasta paleta expressiva da qual o pianista dispõe a seu 
critério, segundo o estilo das obras que interpreta e segundo sua inspiração. 
Em resumo, a técnica é a ciência do piano. 44 

 

O virtuose é quem tem o domínio da técnica e por isso é livre para tocar. Mas essa liberdade, 

posto que o virtuose é um intérprete, não é completa autonomia, já que ele permanece sujeito às 

demandas do repertório que toca. Para que seja reconhecido entre seus pares, ou seja, para compor 

a comunidade dos pianistas, ele deve movimentar-se em um horizonte de determinação, mas esse 

horizonte está em constante reformulação e em vivo estado de inacabamento: o que em uma época 

é considerado apropriado, em outra é rechaçado, e o gosto de seu tempo nunca conforma ou 

determina plenamente o pianista, já que ele, ao compor a comunidade dos pianistas, conforma o 

gosto dos outros pianistas enquanto por eles é também conformado. Assim, essa “liberdade” não 

é absoluta em nenhum aspecto: nem ele pode determinar-se completamente a si mesmo, nem 

determinar completamente o que faz, nem determinar completamente a comunidade, nem ser 

completamente determinado por ela: o pianista é sempre, a uma só vez, um participante ativo e 

um espectador da história da música, da performance e do gesto. 

O estudo da técnica perpassa os aspectos mais fundamentais e elementares da constituição da 

mão, partindo dos elementos mais simples e elementares e sintetizando-os até que isso chegue a 

ser música. Ele pressupõe que, na realidade musical do pianista, exista uma lógica intrínseca e 

inteligível. Isso é sumarizado pela frase de Alfred Cortot: “trabalhar não somente a passagem 

 
44 Ibid., p. ix. 
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difícil, mas a própria dificuldade que nela se encontra contida, lhe restituindo seu caráter mais 

elementar”.45 

 Essa frase é preciosa porque diz que há uma “dificuldade”, um elemento inadequado cujo 

efeito se faz perceber na execução de toda uma passagem, e esse elemento é que deve ser o objeto 

de estudo. Essa “dificuldade”, no entanto, não é um estado fundamental: é por isso que o pianista, 

por meio do trabalho e da busca da causa primeira dessa dificuldade, deve restituir-lhe seu caráter 

mais elementar. Fazer isso não é simplesmente chegar a um conhecimento daquela passagem ou 

daquela dificuldade: uma vez que tudo esteja reduzido a seus princípios racionais, o conhecimento 

da dificuldade é o conhecimento da inteligibilidade dos elementos que nela se sintetizam. A 

restituição do caráter elementar da passagem difícil não é outra coisa senão o conhecimento da 

própria mão. Isso implica que, tanto para Alfred Cortot46 quanto para Marguerite Long47, o 

conhecimento da técnica envolva o adequado conhecimento da mão e, além disso, a ordem do 

aprendizado seja a mesma ordem do som e do movimento. Essa identidade de ordem é o que 

garante a inteligibilidade da técnica, mas ela não reduz a mão, o som e o conteúdo expressivo a 

uma identidade. 

Na medida em que a mão empreende o trabalho de conhecer a si mesma, ela constrói a si 

mesma: os exercícios são ao mesmo tempo uma ginástica muscular e a fundação de uma sintaxe 

do movimento. E essa sintaxe, ao mesmo tempo que só se subordina à morfologia da mão, produz 

a sintaxe musical, mas não se confunde com ela: a ciência do piano não pode ser uma ciência 

apenas mecânica porque, na medida em que se move, a mão produz um som. A ciência do piano 

é a conveniência do som com o movimento na medida em que a mão é também um ouvido: ela 

ouve os sons que toca, mas os ouve como impulso e movimento, indissociáveis da sensação 

muscular que experimenta ao produzi-los, sem que nada disso porte, ainda, um conteúdo 

expressivo exterior à própria sensação. Da mesma forma como a mão não é dada a priori, mas se 

constitui com a técnica e por meio dela, o ouvido experimenta a mesma operação e é também 

assim constituído. Se todo esse processo pode ser descrito como um processo de liberação, é 

porque é pelo conhecimento da realidade fisiológica e muscular da mão e de suas possibilidades 

sonoras que o pianista se torna livre para exercê-las. A liberação da dificuldade, que acontece pelo 

conhecimento da mão, abre a via da expressão.  

 
45 Alfred Cortot, Édition de Travail des Œuvres de Chopin. Scherzos, s.d. 
46 Alfred Cortot, Principes rationnels de la technique pianistique, p. 1. 
47 Marguerite Long, Le piano, p. iii. 
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Toda a questão, portanto, é adequar o movimento e o som um ao outro, sendo essa 

“adequação” um retorno à coisa verdadeira,48 quer dizer, à verdade primordial da igualdade 

essencial entre som e movimento, sem prejuízo da diferença real que as distingue enquanto 

expressões duais de uma essência musical. A dificuldade da qual Alfred Cortot trata, e que 

qualquer pianista pode facilmente experimentar, é que essas coisas estão frequentemente em 

descompasso. Adequar, nesse caso, é menos um ajuste do que “uma questão de imaginação”:49 

a técnica é a própria potência da imaginação pela qual o pianista, ao mesmo tempo, imagina o 

som do movimento e o movimento do som. Mas essa imaginação não é mera fantasia: ao 

mesmo tempo que ela lança as bases sobre as quais se vai construir o trabalho do intérprete, ela 

é tão mais poderosa quanto mais fundada estiver no conhecimento verdadeiro das reais 

possibilidades sonoras e mecânicas da mão e do instrumento. Aqui não há espaço para “o piano 

ideal”,50 que de qualquer maneira não existe, nem para uma “mão ideal”, que ninguém possui, 

mas para que o pianista imagine com a sua mão, quer dizer, para que trabalhe “com sua mão 

de artista e a genial presciência das sonoridades que cria um gesto determinado”.51 Se, na 

execução, é o gesto que cria o som, na imaginação, ao contrário, é o som que cria o gesto. E 

esse som criador também não é um som ideal – ele é pressentido, intuído e real. 

A inovação chopiniana consiste precisamente nisso: em seu aspecto plástico, muscular e 

coreográfico, a técnica pianística que Chopin demanda é uma “nova técnica”, e essa “nova 

técnica” não se baseia na “uniformização” da mão, mas na exploração da diferença fundamental 

entre os dedos. Em Chopin, não é a mão que se configura a partir do teclado, não é a posição de 

dó maior, em sua simplicidade topográfica, que determina a conformação da mão do pianista. Pelo 

contrário: a “posição Chopin” consiste na mão colocada sobre uma escala de tons inteiros, mi - 

fá# - sol# - lá# - dó. Essa posição corresponde a uma sonoridade que só seria plenamente 

desenvolvida no impressionismo francês, especialmente em Debussy, e que à época de Chopin 

ainda não correspondia a qualquer conteúdo expressivo. A mão chopiniana, em certo sentido, 

encontra-se aí livre até do próprio som, ela toca um som que ainda não existe porque está voltada 

primeiramente para sua realidade fisiológica. 

O entendimento dessa realidade fisiológica, sua exploração e seu conhecimento não são outra 

coisa que o estudo e a constituição da técnica. O que diferencia o virtuose dos pianistas medianos 

não é o fato de que ele execute um repertório difícil, mas a aparente facilidade com que ele o faz. 

 
48 THESAVRVS LINGVAE LATINAE, s. v. “Adaequo”. 
49 Marguerite Long, Le piano, p. 96. 
50 Charles Rosen, The Romantic generation, p. 380. 
51 Marguerite Long, Le piano, p. xiii. 
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Sua sprezzatura é o índice de que ele está livre das dificuldades que aprisionam os outros. 

Perguntado sobre como deveriam ser tocadas suas obras mais intimidadoras, Chopin responde: 

“Facilmente! Facilmente!”52. 

Se Chopin pode dizer isso é porque essas dificuldades, além de serem superáveis, não 

desempenham nenhum papel musical. O virtuose não é alguém que lutou contra a natureza da mão 

e saiu vitorioso, é alguém que entendeu a natureza da mão e por isso se libertou das dificuldades, 

quer dizer, restitui-lhes seu caráter elementar. O que nos diz que Chopin não é um sádico. É um 

sábio. 

 

Coda 

 

A sabedoria de Chopin é transmitida pela sua descendência e, quer chegue a nós por 

vias diretas ou por vias sinuosas, sua linhagem fala, de direito e de fato, em seu nome e por sua 

voz. Assim, na falta de um Górgias que escreva um elogio que, à maneira do Elogio a Helena, 

desfizesse o vitupério a Antígona, a Chopin e às mãos, recorremos a Marguerite Long.  

Antídoto do culto ao sofrimento de um e do ódio à vida do outro, ela nos cita Debussy: 

“Não é preciso entristecer a técnica para parecer mais sério. Um pouco de charme nunca fez 

mal a ninguém”. 53  

Antípoda da logorragia impudica de quem quis encerrar a questão com imprópria 

veemência, é na discrição de quem formou gerações de pianistas que, com rara decência, se a 

verdade vibra com certeza triunfante, ela o faz em mezzo piano: 

 

Essa profissão de fé não é inútil numa época em que frequentemente se fala 
com desdém de execuções “digitais”, e na qual a cegueira de certas escolas 
atrasou ou paralisou jovens carreiras com demasiada frequência; mesmo que 
não pareça necessário dizê-lo, mesmo que seja necessário coragem para dizer 
que não é nada mau tocar piano com os dedos.54 

 

 

 
52 Jean-Jacques Eigeldinger, Chopin vu par ses élèves, p. 47. 
53 Apud Marguerite Long, Le piano, fac simile de dedicatória manuscrita.  
54 Marguerite Long, Le piano, p. iii.  
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Capítulo II:  

Uma consulta à Ética de Spinoza 

 

Um dos problemas fundamentais da filosofia diz respeito ao estatuto do corpo e da 

mente e à relação entre ambos. As questões aí envolvidas são diversas: A mente determina o 

corpo a agir? As disposições do corpo, sujeito às paixões mundanas ou aos sentidos enganosos, 

condicionam o pensamento e, por sua vez, o conhecimento? Seria a mente capaz de sobrepujar 

os impulsos mundanos e, por um esforço interno e imaterial, dominar seu corpo? 

Em sua resposta a esse problema, duas correntes se delineiam na história da filosofia.  

A primeira, que poderíamos chamar “hipotática” ou “subordinativa”, responde “sim” 

às três questões anteriores. Para ela, a filosofia é, entre outras coisas, uma poderosa arma no 

conflito eterno entre a imperfeição do visível (ou pior: do tocável!) e a perfeição do invisível, 

entre a duramente constatada corrupção do corpo e a sofregamente almejada pureza da alma – 

a única que poderia, de uma vez por todas, dar fim à tirania material, conduzindo à suma 

felicidade.  

A essa primeira corrente opõe-se uma segunda, que poderíamos designar “paratática” 

ou “coordenativa”, e que responde negativamente às mesmas perguntas. Para tal corrente, tanto 

o visível quanto o invisível, o material e o imaterial, o tocável e o pensável, obedecem às 

mesmas regras, que valem para a natureza inteira. Esta corrente também vê a filosofia como 

algo útil – não como uma arma no conflito entre o corpo e a mente mas como uma ferramenta 

para descobrir quais são as regras do jogo que ambos jogam.55 Uma vez entendida a profunda 

teia de causação que constitui e nos liga a tudo o que existe, dessa compreensão resulta um 

aumento das capacidades de agir na existência e de interagir com os outros existentes; é do 

sentimento desse aumento, na medida em que tem por causa o mencionado entendimento, que 

resulta, em nós, o sumo prazer da beatitude.  

A primeira corrente foi declinada em todas as épocas e em todos os lugares, e em suas 

fileiras grandes filósofos são legião (em diferentes graus de compromisso com as teses aqui 

caricaturizadas, nuancemos!).  

A segunda corrente, embora de ocorrência menos frequente, também se vê representada 

em todas as épocas, mas tem como representante mais notável um filósofo da primeira 

modernidade: Baruch de Spinoza.  

 

 
55 Marilena Chaui nomeia essas “regras do jogo” como “a nervura do real”. 
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A maldição da Lei e a benção de Deus na solidão 

 

 

Os senhores do Mahamad fazem saber a vossas mercês: como há dias que, 
tendo notícia das más opiniões de Baruch de Espinosa, procuraram por 
diferentes caminhos e promessas retirá-lo de seus maus caminhos; e que, não 
podendo remediá-lo, antes, pelo contrário, tendo a cada dia maiores notícias 
das horrendas heresias que praticava e ensinava, e das enormes obras que 
praticava; tendo disso muitas testemunhas fidedignas que depuseram e 
testemunharam tudo em presença de dito Espinosa, de que ficou convencido, 
o qual tendo tudo examinado em presença dos Senhores Hahamín, 
deliberaram com o seu parecer que dito Espinosa seja excomunhado e 
apartado de toda a nação de Israel como atualmente o põe em herém, com o 
Herém seguinte:  
 
Com a sentença dos Anjos, com dito dos Santos, com o consentimento do 
Deus Bendito e o consentimento de todo este Kahal Kados, diante dos Santos 
Sepharin, estes, com seiscentos e treze parceiros que estão escritos neles, nós 
Excomunhamos, apartamos, amaldiçoamos e praguejamos a Baruch de 
Spinoza, como o herém que excomunhou Josué a Jericó, com a maldição que 
maldisse Elias aos moços, e com todas as maldições que estão escritas na Lei. 
Maldito seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar e 
maldito seja em seu levantar, maldito ele em seu sair e maldito ele em seu 
entrar; não queira Adonai perdoar a ele, que então semeie o furor de Adonai 
e seu zelo neste homem e caiam nele todas as maldições escritas no livro desta 
Lei. E vós, os apegados com Adonai, vosso Deus, sejais atento todos vós hoje. 
Advertindo que ninguém lhe pode falar oralmente nem por escrito, nem lhe 
fazer nenhum favor, nem estar com ele debaixo do mesmo teto, nem junto 
com ele a menos de quatro côvados, nem ler papel algum feito ou escrito por 
ele.56 

 

Spinoza – ou “Espinosa”, como se escreve frequentemente em português, ou ainda 

“Espinoza”, em grafia de época57 – é às vezes chamado em português Bento, Benedito e até 

“Bendito”. Por ironia do destino, esse herdeiro e continuador do trabalho de Descartes recebeu 

ainda em vida a distinção de ter a leitura de suas obras proibidas pela Igreja e pela comunidade 

judaica de Amsterdã da qual fazia parte, que proferiu contra ele a severa maldição aqui 

reproduzida. Condenado assim à solidão intelectual, é à inclusão de seus escritos no Index 

librorum prohibitorum que se deve a sobrevivência do único manuscrito conhecido da Ética, 

redescoberto nos arquivos do antigo Santo Ofício da Inquisição – o que, se escolhermos ver 

assim, reveste a história de certo ar de justiça poética.  

 
56 Cherem proferido contra Spinoza em 27 jul. 1656. Ver Anexo I.  
57 Ver Anexo I.  
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Se o index caiu em desuso, a maldição de que se viu objeto em 1656 foi reconfirmada 

duas vezes em anos recentes. Em 201258, na sequência de um pedido de anistia subscrito por 

intelectuais judeus e gentios, o rabino Pinchas Toledano, à época haham do Portugees-

Israëlietishce Gemeente te Amsterdam, argumenta que cabia a Spinoza, durante seu tempo de 

vida, ter pedido a reconsideração de seu banimento e de sua excomunhão, sua sepultura num 

cemitério não judaico sendo prova incontestável de seu pouco caso com a questão. Nove anos 

depois, o rabino Joseph Serfaty, haham Zarfati, consultado não sobre uma suspensão da 

maldição mas sobre uma possível visita do pesquisador Yitzhak Melamed, estudioso de 

Spinoza e judeu praticante, às dependências do complexo judaico-português de Amsterdã, 

respondeu ao pedido com fórmulas menos procedurais e burocráticas e mais contundentes e 

teológicas: “os chachamim e parnassim do Kahal Kads Talmud Torah excomungaram Spinoza 

e seus escritos com o banimento mais severo possível, banimento este que permanece em vigor 

por todos os tempos e que não pode ser rescindido”59.  

Fazendo valer as palavras do herem, haham Zarfati prossegue: 

 

O senhor devotou sua vida a estudar as obras banidas de Spinoza e a 
desenvolver suas ideias. Seu requerimento para visitar nosso complexo e 
fazer um filme sobre esse Epicouros em nossa Esnoga e Yeshiva (Ets Haïm) 
é incompatível com nossa tradição halaica, histórica e étnica de séculos e 
séculos e um ataque inaceitável à nossa identidade e patrimônio. Eu nego seu 
pedido e declaro o senhor persona non grata no complexo da Sinagoga 
Portuguesa. 

 

Complicando a questão, e talvez atestando o proverbial dissenso no seio das 

comunidades judaicas, retratado por toda parte desde Hannah Arendt até o invencível humor 

do Witz, Melamed recebeu, três dias depois, uma carta assinada por Michael Minco, chairman 

do Ma’amad Kahal Kados Talmud Torah, e de Emile Schrijver, diretor geral do Jewish Cultural 

Quarter. Contrastando com a atitude do haham, essa carta informa que “o Ma’amad, em sua 

capacidade de soberano das instalações da Esnoga, informou a seus membros de que o rabinato 

não tem a autoridade monocrática de declarar ninguém como ‘persona non grata’ em suas 

dependências”60, e convida o pesquisador a uma visita que incluiria “acesso ilimitado a todos 

os recursos do Ets Haim – Livraria Montezinos”, já que se tratava de “uma questão de liberdade 

 
58 The Jewish Chronicle, 28 ago. 2014, “Why Baruch Spinoza is still excommunicated?”.  
59 Carta de 28 nov. 2021 do rabino Joseph Serfaty a Yitzhak Melamed, fornecida por este último. Ver Anexo II.  
60 Carta de 1º. dez. 2021 de Michael Minco e Emile Schrijver a Yitzhak Melamed, fornecida por este último. Ver 
Anexo III. 
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acadêmica, garantida pelo Jewish Cultural Quarter sob cuja égide opera a Ets Haim – Livraria 

Montezinos”. 

 

Diferença de expressão na identidade de ordem 

 

Mas que ideias são essas que provocaram tamanha reação?  

Em Descartes, e na tradição que o sucede, os termos “coisa extensa” (res extensa) e 

“coisa pensante” (res cogitans) designam duas substâncias diferentes, respectivamente corpo e 

mente, que, a despeito de sua independência, se comunicam e causam efeitos uma à outra.61 O 

que está em jogo aqui é certa ideia de subordinação – sendo toda a questão quem subordina 

quem e o que pode ser feito para influenciar essa disputa de poder.  

Em que pese ser também herdeiro de Descartes, Spinoza trata, na Ética, esse problema 

por outra via: para ele há uma única substância, Deus, que consiste em infinitos atributos 

(E I P11),62 entre eles o da extensão – isto é, Deus é, entre outras coisas, material (escólio de E 

I P 15).  

O homem, “constando de corpo e mente” (escólio de E I P 15), participa de apenas dois 

desses atributos: a Extensão e o Pensamento (escólio de E I P15; corolário de E II P13). Se em 

Deus esses atributos são infinitos, quando se trata do humano, o corpo é um modo finito do 

atributo extensão e a mente é um modo finito do atributo pensamento, os atributos 

permanecendo, no entanto, constituintes da substância única – Deus.  

Entre eles não há qualquer “interface” ou qualquer causação cruzada – nem a mente 

determinando o corpo a agir, nem o corpo determinando a mente a pensar (E III P2). Qual é, 

então, a relação entre esses atributos?  

Em Deus, podemos caracterizá-la duplamente: primeiro, pela diferença de expressão, 

ou seja, todos os atributos são ao mesmo tempo constituintes e expressões de sua essência 

eterna e infinita (E I Defs. 4 e 5), que exprimem diferentemente. Depois, pela unidade de 

ordem, ou seja, todos os atributos estão submetidos a uma só ordem, que é a da natureza inteira.  

Caso particular do caso geral descrito acima – ou melhor, parte do todo –, no humano 

a relação entre o corpo e a mente ou a alma é enunciada em E II P7 (“A ordem e conexão das 

 
61 “Cada substância tem um atributo principal; o da alma é o pensamento, e o do corpo é a extensão”. Cf. René 
Descartes, Princípios de filosofia, I.53, AT IX, ii, 48.  
62 Utilizaremos a seguinte forma abreviada: E I P11 equivale a “Ética, parte I, proposição 11”. 
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ideias é a mesma que a ordem e conexão das coisas”),63 em seu corolário (“Donde segue que a 

potência de pensar de Deus é igual a sua potência atual de agir”) e em seu escólio (“um modo 

da extensão e a ideia desse modo são uma só e a mesma coisa, expressa todavia de duas 

maneiras”).  

Como esperado, Spinoza faz aqui apelo às duas características dessa relação em Deus, 

a unidade de ordem e à diferença de expressão, declinadas segundo a natureza humana: corpo 

e mente são “uma só e mesma coisa, expressa todavia de duas maneiras”. Dessa maneira, como 

são expressões da mesma coisa, encontraremos sempre “uma só e mesma ordem”, quer dizer, 

“uma só e mesma conexão de causas”, ou simplesmente “as mesmas coisas seguirem umas das 

outras”.  

Essa equivalência entre ordem, causa e coisa – verdadeira pedra de Roseta – se traduz 

a fortiori pelas autocitações que Spinoza faz de tal proposição na sequência da Ética, em que 

ora diz “ordem e conexão das coisas” (ordo et connexio rerum), ora “ordem e conexão das 

causas” (ordo et connexio causarum). 

 

Ordem 

 

“A ordem consiste apenas em que as primeiras coisas que são propostas devam ser 

conhecidas sem nenhuma necessidade das seguintes, e todas as restantes, depois, disponham-

se de tal forma que sejam demonstradas só a partir das precedentes”, escreve Descartes nas 

Segundas Respostas.64 E complementa dizendo que, embora a ordem seja uma só, há duas vias 

de demonstrá-la: “uma por análise, outra por síntese”. Remontando tudo às causas e 

infinitamente às causas das causas, a discussão torna-se propriamente metafísica. Mas, no que 

concerne à metafísica, a via da síntese “não pode todavia ser com tanta comodidade aplicada”, 

segundo o mesmo Descartes, porque “coisa alguma dá mais pensar que perceber clara e 

distintamente as noções primeiras”.  

Para Descartes, apenas a análise “mostra a verdadeira via pela qual uma coisa foi 

metodicamente e como que a priori descoberta”, o que parece sugerir que o filósofo francês 

distingue a ordem do conhecimento da ordem da natureza.  

 
63 Exceto quando especificado de outra maneira, todas as traduções da Ética aqui citadas referem-se à seguinte 
edição: Baruch de Espinosa, Ética. São Paulo: EDUSP, 2015. 
64 René Descartes, “Excerto das Segundas Respostas”, apud Bento de Espinosa, Princípios de Filosofia 
Cartesiana e Pensamentos Metafísicos, p. 295 (AT VII 155).  
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Spinoza, ao contrário, não distingue a ordem do conhecimento da ordem da natureza, 

conforme corrobora o prefácio da parte III dos Princípios de Filosofia Cartesiana: 

 

Digo que procuramos princípios simples e fáceis de conhecer; com efeito, a 
não ser que sejam tais, não precisaremos deles, já que imputamos sementes 
às coisas apenas por um motivo: para que a natureza delas venha a ser-nos 
mais facilmente conhecida e, à maneira dos geômetras, ascendamos das 
claríssimas às mais obscuras e das simplíssimas às mais compostas.65 

 

Assim, Spinoza toma, na Ética, a via da síntese, a mesma na qual foram escritos os 

Elementos, de Euclides, utilizado no ensino dessa disciplina por mais de dois milênios e cuja 

disposição é, ainda hoje, aceita pelos matemáticos.66 De fato, tal livro deve seu sucesso não 

apenas a seu conteúdo, que em sua maior parte pode ser dito elementar, mas à maneira de sua 

demonstração,67 em que reside sua força quase instantânea de provocar o entendimento: 

 

Euclides, que só escreveu coisas extremamente simples e altamente 
inteligíveis, pode facilmente ser explicado a toda a gente e em qualquer 
língua. Nem é preciso, para apreendermos o seu pensamento e ficarmos 
seguros do seu verdadeiro sentido, ter um conhecimento completo da língua 
em que ele escreveu: basta um conhecimento vulgar e no nível quase de uma 
criança.68 

 

É por grande poder demonstrativo que a via da síntese se caracteriza: quem ordena o 

conhecimento dessa maneira tem o poder de “extorquir o assentimento do leitor, por resistente 

e pertinaz que seja”,69 admite um Descartes, citado literalmente por Luís Meyer em seu prefácio 

aos Princípios de Filosofia Cartesiana, obra que resultou dos esforços de Spinoza para ensinar 

os Princípios de Filosofia de Descartes a um discípulo. O hábito de demonstrar, isto é, de 

reconstruir por si a coisa tratada, como fez o próprio Spinoza nos Princípios de Filosofia 

Cartesiana, dá-nos a ver, como já notaram Itokazu70 e Matheron,71 que “ordem geométrica” 

não significa uma condição estática: como se o próprio texto fosse mais uma caixa de peças 

com instruções de montagem, ou um conjunto de partes com a enunciação de sua ordem e 

conexão, ela exige que o leitor tome a posição ativa da demonstração, provando por si mesmo 

 
65 Bento de Espinosa, Princípios de Filosofia Cartesiana e Pensamentos Metafísicos, p. 187.  
66 Carl Boyer e Uta Merzbach, A History of Mathematics, p. 108. 
67 Benno Artmann, Euclid – The creation of Mathematics, p. V. 
68 Baruch de Spinoza, Tratado Teológico-Político, TTP VII (G III 111). 
69 Luís Meyer, “Prefácio”; e René Descartes, “Excerto das Segundas Respostas”. Ambos em: Bento de Espinosa, 
Princípios de Filosofia Cartesiana, pp. 35 e 296, respectivamente (AT VII 156). 
70 Éricka Marie Itokazu, Tempo, duração e eternidade na filosofia de Espinosa, p. 81. 
71 Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, p. 12.  
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o exposto. A autoimplicação nesse nexo das coisas, um “sujar as mãos”, faz com que quem lê 

os Elementos ou a Ética seja também um intérprete, como se não bastasse contemplar o texto 

com os olhos, mas fosse necessário tocá-lo e fazê-lo existir pelo investimento das próprias 

forças, mais ou menos como uma partitura ainda não é música antes de ser tocada, antes que o 

músico tome parte no processo de fazê-la existir. 

Quanto ao termo “parte”, a Ética é subdividida em cinco partes: I - Sobre Deus; II - 

Sobre a natureza e a origem da mente; III - Sobre a origem e natureza dos afetos; IV - Sobre 

a servidão humana ou Sobre as forças dos afetos; e V - Sobre a potência do intelecto ou Sobre 

a liberdade humana. 

Macherey72 nota que o termo “partes” é preferível a “livros”. Isso não é gratuito, já que 

esse termo remete imediatamente ao vocabulário de Euclides. É na teoria euclidiana dos 

números, no livro VII dos Elementos, que figura o termo “partes”, designando “partes iguais”.73 

Um todo é dito composto de “partes” quando nada sobra e nada falta: “um número perfeito é o 

que é igual às suas próprias partes”74. 

A opção pela maneira geométrica, a que sintetiza partículas elementares para constituir 

com elas alguma coisa – seja a Ética, seja o universo entendido pela física contemporânea – é, 

assim, mais coerência filosófica do que capricho estilístico. Por isso também, não se trata 

apenas de uma proposição da parte “Natureza e Origem da Mente”, mas, pelo lugar que ocupa 

em sua ordem e o papel que desempenha na conexão da argumentação, algo que explica o que 

vem antes e implica o que vem depois. Na medida em que tudo o que é enunciado na Ética é 

demonstrado só pelo que veio antes e serve de embasamento para o que vem depois, situar E 

II P 7 entre a parte que trata de Deus e aquelas que tratam dos afetos, da servidão e da liberdade 

é dizer que a constituição psicossomática humana é efeito da natureza de Deus e causa da 

natureza dos afetos, da servidão e da liberdade.  

Ou seja, tratar do problema corpo-mente, aqui, é tratar em certa medida do projeto ético 

inteiro: a noção de ordem é dotada de tamanho peso metafísico que, no limite, a ordem do 

conhecimento, a ordem da natureza e a ordem geométrica são uma só e a mesma. É por isso, 

ou melhor, em adequação a isso, que a ordem da própria escrita da Ética é tal como é. Se a 

ordem e a conexão das ideias é a mesma que a ordem e a conexão das coisas ou a ordem e a 

conexão das causas, então  

 

 
72 Pierre Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza, v. 5, p. 17. 
73 Benno Artmann, Euclid – The creation of Mathematics, p. 167. 
74 Euclides, Elementos, p. 270. 



 34 

é preciso dizer que, com Espinosa, não se trata apenas de dispor 
sinteticamente uma filosofia analiticamente demonstrada, pois isto Descartes 
realizou nas Segundas Respostas. Trata-se, mais profundamente, de alterar a 
própria noção de ordem para que represente a inteligibilidade de uma 
estrutura real ou ordem ontológica de co-presença. Dessa alteração, nasce a 
Ética. Ou melhor, essa subversão conceitual é a Ética.75 

 

Tradução de E II P7 

 

Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum [causarum] 

E II P 7 

 

Na leitura dessa proposição, deparamo-nos imediatamente com uma ambiguidade na 

tradução. No mais das vezes, a proposição, que em latim se escreve “ordo et connexio idearum 

idem est ac ordo et connexio rerum”, é vertida ora como “A ordem e conexão das ideias é o 

mesmo que a ordem e conexão das coisas”,76 ora como “A ordem e conexão das ideias são as 

mesmas que a ordem e a conexão das coisas”,77 no que pese a observação de Macherey de que 

a parte que difere nas traduções, idem est, apresenta pouca ambiguidade (do contrário seria 

iidem sunt), o que faria da versão “as mesmas” um certo equívoco.78  

Note-se, no entanto, que em latim, como em francês, em italiano e em russo, ordo é 

masculino e connexio é feminino. Em português, como em espanhol e em grego, ambas as 

palavras são femininas. É pela expressão particular que a proposição tem nessas duas línguas, 

que atribui o mesmo gênero a ambos os substantivos, que uma possibilidade interpretativa pôde 

surgir. 

Essas pequenas diferenças tradutórias revelam nuances importantes. Dizer que são “o 

mesmo” – a única opção em russo, inglês e francês! – é certamente verdadeiro, mas talvez 

inespecífico: dizer “ordem e conexão das ideias é o mesmo que a ordem e conexão das coisas” 

 
75 Marilena Chauí, A nervura do real, v. 1, p. 735. 
76 Conforme a tradução de Thomaz Tadeu, publicada pela Ed. Autêntica, acompanhada pelas seguintes traduções: 
em francês, a de Bernard Pautrat (est le même), pelas Éditions du Seuil; em inglês, a de Samuel Shirley (is the 
same), publicada pela Hackett e a de Michael Silverthorne e Matthew J. Kisner (is the same), publicada pela 
Cambridge University Press; em espanhol, tanto a de Atiliano Domínguez (es el mismo), publicada pelo Editorial 
Trotta, quanto a de Vidal Peña (es el mismo), publicada pela Ediciones Orbis; e em italiano, em tradução de Emilia 
Giancotti (è lo stesso), publicada pela Editori Riuniti. 
77 Conforme a tradução de J. Guinsburg e Newton Cunha, publicada pela Perspectiva, acompanhada pelas 
traduções francesas de Charles Appuhn (sont les mêmes), publicada pela Robert Laffont, a de André Guérinot 
(sont les mêmes), republicada pela Ivrea, e a de Pierre-François Moreau (sont les mêmes), publicada pela PUF, 
pela tradução ao espanhol de Francisco Larroyo (son los mismos), publicada pelo Editorial Porrúa; e pela tradução 
russa de Nikolay Aleksandrovitch Ivantsov (те же, “os mesmos”, plural de тот же, “o mesmo”), republicada 
pela Политиздат (Politizdat). 
78 Pierre Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza, v. 2, p. 71 e 71n.  
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é dizer que o que opera, em ambas as proposições, é a causação, isto é, “as mesmas coisas 

seguirem umas das outras”. Se a unidade essencial está aí bem representada, isso ainda não diz 

nada sobre a natureza dessa causação.  

Dizer que são “os mesmos” é separar ordem de conexão, o que parece contrariar a 

equivalência que o próprio Spinoza faz ao igualar, no escólio de E II P 7, “ordem” e “conexão 

de causas”. Mais ainda, isso abriria caminho para pensar, como escreve Guéroult, que haja 

“duas ordens” 79 – embora o próprio Guéroult, acentuando a identidade ontológica e essencial, 

opte por traduzir perifrasticamente esse idem est como “são a mesma coisa”, o que obviamente 

implica “têm a mesma causa”.  

Uma terceira maneira de dizer, menos frequente e que não pode ser dita em toda língua, 

se encontra em um comentário de particular sofisticação sobre a parte II da Ética. Ao tratar da 

passagem do momento argumentativo das proposições 5 e 6, que versam sobre a independência 

entre os atributos, para a proposição 7, que versa sobre a ordenação das coisas ou causas, Luís 

César Oliva escreve: “A ordem e conexão das ideias é a mesma que a ordem e conexão das 

coisas”.80 Entendendo “ordem e conexão” como um sintagma e tratando-o no singular – como 

aliás faz a tradução ao grego moderno de Euangelos Bantarakēs  –, o intérprete aqui afirma a 

identidade entre ordem e conexão ao mesmo tempo que a identidade entre a ordem e conexão 

das coisas e das ideias. Nem duas coisas (ordem e conexão), nem duas ordens (das ideias e das 

coisas), nem duas conexões: a unidade, aqui, é expressão direta e inequívoca da unidade da 

substância, mesmo que essa expressão aconteça diferentemente em múltiplos atributos. 

Assim, distinguem-se principalmente duas grandes correntes tradutórias, cuja listagem 

não é exaustiva – a que escreve “o mesmo” (Thomaz Tadeu, Bernard Pautrat, Pierre Macherey, 

Samuel Shirley, Michael Silverthorne e Matthew Kisner, Atiliano Domínguez, Vidal Peña e 

Emilia Giancotti); e a que escreve “os mesmos” (Jacó Guinsburg e Newton Cunha, Charles 

Appuhn, Pierre-François Moreau, André Guérinot, Francisco Larroyo e Ivantsov).81 Ao lado 

destas, uma que escreve “as mesmas” (Luis César Oliva, Grupo de Estudos Espinosanos da 

USP, Euangelos Bantarakēs).  

Nenhum zelo na redação dessa proposição é excessivo. Se sua importância transborda 

o escopo do problema da unidade substancial e da independência dos atributos pelos motivos 

 
79 Martial Guéroult, Spinoza II: L’Âme, p. 64.  
80 Luís César Guimarães Oliva, “Da Independência dos Atributos à Ordenação das Coisas”. A tradução citada, do 
Grupo de Estudos Espinosanos da USP, coordenado por Marilena Chauí, foi publicada em 2015, pela EDUSP. 
81 Deve-se notar que é trabalhando com as traduções de Appuhn e Guérinot que, respectivamente, Guéroult e 
Deleuze defenderam o uso do termo “paralelismo”, conforme nota Macherey (Introduction à l’Éthique de Spinoza, 
v. 5, pp. 13 e 14). 
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já mencionados, sendo invocada, na sequência da argumentação, treze vezes, mais seis vezes 

seu corolário e quatro vezes seu escólio, como mapeia Macherey.82  

Mas ela é também uma passagem das mais significativas da Ética pelo lugar que ocupa 

na parte II: a passagem do momento argumentativo da independência entre os atributos 

(proposições 5 e 6) para sua relação (proposição 7),83 quando Spinoza prepara o terreno para 

fechar o foco e ir de Deus (que era o assunto da parte I) à mente humana (o assunto da parte 

II).  

Como podem atributos independentes manter alguma relação? 

 

Unidade substancial e multiplicidade de modos 

 

O “paralelismo” 

A independência dos atributos, juntamente com a exigência de identidade de ordem na 

natureza, fez com que comentadores importantes lessem essa proposição entendendo os 

atributos em termos de séries paralelas que não se comunicam, mas se espelham e 

correspondem uma à outra, elemento a elemento. O termo “paralelismo”, cunhado por Leibniz, 

foi aplicado à leitura de Spinoza desde pelo menos o século XVIII, conforme atestam as Cartas 

a Mendelssohn,84 de Friedrich Jacobi, escritas no calor da recepção de Spinoza pela filosofia 

alemã, que terminou recebendo o nome de “querela do panteísmo” (Pantheismusstreit).  

Entre os comentadores do século XX francês houve os que, como Martial Guéroult, 

mesmo fazendo a ressalva de que se tratava “menos de um paralelismo do que de uma 

identidade”,85 adotaram-no e desenvolveram-no, desdobrando-o em intra e extracogitativo86 – 

um paralelismo entre “ideias” e “ideias de ideias” e outro entre “coisas” e “ideias de coisas”. 

Outros, como Gilles Deleuze, mesmo reconhecendo o deslocamento de sentido na transposição 

de um filósofo a outro,87 consideraram que o termo convinha à filosofia de Spinoza tanto ou 

mais que à de Leibniz,88 embora seja preciso ressaltar que, na leitura de Deleuze, como não é 

 
82 Pierre Macherey, Introduction à l’Éthique de Spinoza, v. 2, p. 71 e 71n. Se consultarmos o mapa que Macherey 
nos oferece ao final do v. 1 (p. 277-359), na seção chamada “A rede demonstrativa da Ética”, notamos que, por 
algum motivo, o número que Macherey aponta no v. 2 (11) é, de fato, menor que o que fica demonstrado no v. 1 
(13).  
83 Sobre isso, ver Luís César Guimarães Oliva, “Da Independência dos Atributos à Ordenação das Coisas”. 
84 Friedrich Heinrich Jacobi e George di Giovanni (org., trad.), The Main Philosophical Writings and the Novel, 
p. 193. 
85 Martial Guéroult, Spinoza II: L’Âme, p. 64.  
86 Ibid., p. 80-84.  
87 Gilles Deleuze, Espinosa e o problema da expressão, p. 116. 
88 Ibid., p. 118. 
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incomum acontecer quando se trata deste filósofo, o uso do nome se encontra de certa maneira 

subvertido.  

O fim do século XX viu o “paralelismo” ser rechaçado e caracterizado como 

malfadado,89 como uma tentação90 ou como algo com o que se deveria acabar.91 A crítica desse 

segundo grupo ressalta que, ao tratar os atributos como simplesmente paralelos, perde-se a 

especificidade e a singularidade à expressão de cada um. Quando identidade de ordem se 

transforma em homogeneidade de expressão, perde-se a amplitude de uma investigação cara à 

filosofia de Spinoza: a indagação sobre a potência do corpo.92 

Isso, no entanto, não significa que a questão tenha sido resolvida. Seu estado de vivo 

inacabamento pode ser atestado em recente publicação, advinda do esforço de troca entre 26 

filósofos franceses e norte-americanos.93 Nela, o paralelismo é abertamente tratado como dado 

consumado da filosofia de Spinoza,94 como alegação do filósofo95 ou como “boa e velha 

terminologia espinosista”.96 Transbordando o campo disciplinar da filosofia, o nome 

“paralelismo”97 é usado simplesmente como termo guarda-chuva: assim é que a maior 

historiadora viva da psicanálise escreve que Lacan “apresentava o spinozismo como a única 

doutrina suscetível de justificar uma ciência da personalidade, e por isso invocava a noção de 

paralelismo que aparece no livro II da Ética”98 – exceto que essa noção não ocorre nem na 

parte II nem em lugar nenhum da Ética. 

Mais do que uma divergência terminológica, o que se observa é uma polifonia que é 

potencializada pelo fato de a questão ser cara a um debate em plena atividade, mormente às 

questões do “embodiment” e do “Mind-body problem”.  

No século XXI, quando o problema do corpo e da mente é estudado pela perspectiva da 

neurologia e da neurociência, essa querela do século XVII se renova. Isso reafirma tanto sua 

atualidade quanto o estado de inacabamento da discussão e de interlocução entre as áreas do 

 
89 Marilena Chauí, A nervura do real, v. 1, p. 737. 
90 Maxime Rovere, “La tentation du parallélisme : un fantasme géométrique dans l’histoire de la philosophie”, p. 
49. 
91 Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit, p. 34.  
92 Éricka Itokazu, “A última tentação do paralelismo na explicação da filosofia de Espinosa”, p. 45.  
93 Trata-se do livro Spinoza in Twenty-First Century American and French Philosophy, organizado por Jack 
Stetter e Charles Ramond e publicado em 2019, que reuniu textos de 26 especialistas, organizados por temas e 
respostas e abrangendo as áreas da Metafísica, Filosofia da mente e Filosofia moral e política. 
94 Michael della Rocca, “Elusiveness of the One and Many”, p. 82. 
95 Alison Peterman, “Spinoza and the Mind-Body relation”, p. 193. 
96 Pascale Gillot, “A Response: Althusser, Spinoza, and the Specter of the Cartesian Subject”, p. 225. 
97 “L’horrible mot ! Je l’emploie à regret”, escreveu Marguerite Long a propósito de uma palavra que gostaria de 
ter evitado. Marguerite Long, Le Piano, p. V.  
98 Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, p. 78 
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conhecimento. É por isso que não apenas os nomes de Descartes e Spinoza aparecem em títulos 

de divulgação científica (O erro de Descartes, de 1994, e Em busca de Spinoza, de 2003, ambos 

de Antonio Damasio), mas também esses títulos se veem comentados em obras de filosofia, 

dos quais podemos citar notavelmente A unidade do corpo e da mente, de Chantal Jaquet, que 

começa com o título francês do livro de Damasio, “Spinoza tinha razão”, e termina ponderando 

que, em certa medida, “Antonio Damasio tinha razão”. A ressalva da filósofa toca diretamente 

no problema do paralelismo: “Se Antonio Damasio tinha razão de ressaltar que, em Spinoza, a 

unidade do corpo e da mente não implica uma redução de um em outro, mas preserva uma 

diferença de expressão, ele erra ao apresentá-la sob a forma de um paralelismo.”99 

Não tendo sido criado pela mão de Spinoza, o “paralelismo” só existe quando se funda 

sobre uma “leitura paralelista” de E II P7. Assim, fica claro que a importância dessa leitura 

transborda o escopo do problema da unidade substancial e da independência dos atributos 

porque diz respeito diretamente à especificidade da expressão atributiva sob a identidade de 

ordem que impera na natureza.100 

Cumpre, portanto, direcionar esforços para a dissipação da cortina de fumaça em torno 

do termo, tomando o caminho de “um recomeço ou leitura sem paralelos”.101 

  

Leitura de E II P7 

 

Para explicitarmos a importância de E II P7 para a discussão proposta, cabe aqui fazer 

uma leitura da seção de E II em que ela está contida. E II P7 é o pivô entre dois momentos 

argumentativos cruciais: aquele em que o atributo pensamento e o atributo extensão são 

tratados como potências produtivas em si, ou seja, em sua infinitude (do começo a E II P6), e 

aquele em que se chega ao homem, essência que se exprime em um modo singular do 

pensamento (a mente humana) e da extensão (o corpo humano) (de E II P8 até E II P13).  

 

Primeiro momento argumentativo: do início da parte II até E II P6 

Desde o início da parte II, Spinoza dispõe que tratará do que deve seguir 

necessariamente da essência do ente eterno e infinito, e o faz invocando E I P16: “Da 

necessidade da natureza divina devem seguir infinitas coisas em infinitos modos (isto é, tudo 

que pode cair sob o intelecto infinito).” Mesmo que o foco eventualmente precise ser fechado, 

 
99 Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit, p. 233. 
100 Sobre isso, ver: Luís César Guimarães Oliva, “Da Independência dos Atributos à Ordenação das Coisas”. 
101 Éricka Itokazu, “A última tentação do paralelismo na explicação da filosofia de Espinosa”, p. 46.  
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como ele mesmo anuncia, é a multiplicidade infinita dos modos que dá o tom no primeiro 

momento argumentativo de E II. 

É aí que Spinoza fornece uma definição de essência (E II Def. 2) que a coloca em 

relação recíproca com o que essa essência produz: não só uma vez dada a essência, algo é posto 

e, inversamente, uma vez retirada, esse algo é extinto; mas também esse mesmo algo, se posto, 

implica a existência da essência e, retirado, implica sua inexistência  

As duas primeiras proposições de E II afirmam que Deus é tanto coisa pensante 

(E II P1) quanto coisa extensa (E II P2). As demonstrações remetem a E I P25, mais 

especificamente ao seu corolário: se há pensamentos, esses pensamentos devem estar contidos 

num modo infinito que é o intelecto divino, e este, por sua vez, deve ter como causa unicamente 

o atributo pensamento (por E II Def. 3). Sendo assim, não só a existência, mas a essência dos 

pensamentos singulares tem um atributo de Deus como causa eficiente, o que poderia ser 

enunciado assim: se há pensamentos, Deus é coisa pensante. Por sua vez, se há coisas extensas, 

Deus é coisa extensa. 

Uma vez que estamos tratando do intelecto divino, E II P3 vem como que 

complementar E I P25: o intelecto divino conhece tudo quanto é cognoscível porque, sendo 

Deus a substância única, tudo o que existe deve ser produzido por ela mesma como 

automodificação sua, e não como coisa separada. É no escólio de E II P3 que lemos: “a potência 

de Deus não é nada além da essência atuosa de Deus; e por isso nos é tão impossível conceber 

que Deus não age quanto conceber que Deus não é”. O par natureza naturante-

natureza naturada agora é entrevisto sob a formulação “essência atuosa de Deus”: a essência 

produtora tem uma relação imanente com seu produto, de maneira que, sem que a relação 

causal do primeiro em relação ao segundo seja prejudicada, a existência de ambos é 

inextrincavelmente atrelada uma à outra. 

E II P4 reitera a proposição anterior, enfatizando agora a unidade do intelecto infinito: 

se o intelecto divino, isto é, a Mente de Deus, é a ideia de Deus; e se Deus é único, logo, o 

intelecto divino é também único. E não só isso: o intelecto divino, por ser perfeito, é completo. 

O escólio de E I P15 já nos advertia que “não é dado o vácuo na natureza”, e que, se 

concebermos a matéria como substância, perceberemos que ela “é em todo lugar a mesma e 

que nela não se distinguem partes senão enquanto a concebemos afetada de diversos modos, 

donde suas partes se distinguirem apenas modalmente, mas não realmente”. Assim como a 

matéria extensa, e pelo mesmo motivo, quer dizer, por ser expressão da substância em 

determinado atributo, também o intelecto divino não tem buracos, o que quer dizer que ele 
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abarca, em si, todas as ideias de todas as coisas singulares, sem com isso deixar de ser realmente 

um só. 

As proposições 5, 6 e 7 têm um traço importante em comum: todas invocam E I Ax. 4 

(“O conhecimento do efeito depende do conhecimento da causa e o envolve”). Desde E II Def. 

3 já se delineava o fato de que uma ideia não tem como causa o objeto ideado, mas apenas a 

atividade do atributo pensamento, quer seja o ideado uma outra ideia ou uma coisa. E, desde 

então, pairava uma sombra, projetada por E I Ax. 6: “A ideia verdadeira deve convir com o seu 

ideado”. Como pode uma ideia convir com seu ideado se o ser formal da ideia, nos informa 

E II P5, reconhece como causa apenas o atributo pensamento, e não os próprios ideados? 

E II P6 reitera e generaliza a proposição anterior, expandindo para todos os atributos o que fora 

antes dito apenas do atributo pensamento. O corolário dessa proposição é igualmente 

surpreendente, porque afirma que “as coisas ideadas seguem e se concluem de seus atributos 

da mesma maneira e com a mesma necessidade com que mostramos que as ideias seguem do 

atributo Pensamento”. O que nos garante que as ideias verdadeiras convenham com seus 

ideados, ou, mais ainda, que sequer haja ideias verdadeiras? 

 

E II P7 

Essa garantia é formulada em E II P7: “a ordem e conexão das ideias é a mesma que a 

ordem e conexão das coisas” (grifo nosso). A constante remissão a E I Ax. 4, nesse trio de 

proposições que começou reiterando a independência interatributiva, termina por tornar patente 

a demonstração: é a ordem da natureza que é uma só, de maneira que o que se lê em E II P6 já 

adiantava o que agora lemos em E II P7, especialmente se tivermos em mente E I P17 (“Deus 

age somente pelas leis de sua natureza e por ninguém é coagido”). Como os atributos não são 

outra coisa senão expressões da natureza de Deus, e como Deus é uno, todos os atributos e tudo 

aquilo que produzem estão subordinados às leis de sua natureza, isto é, têm de obedecer à 

mesma ordem e conexão.  

E II P7 tem uma redação especialmente abrangente porque “coisas” não significam 

necessariamente “coisas extensas”: vejamos, por exemplo, E II P4, em que se lê: “a ideia de 

Deus, da qual seguem infinitas coisas, em infinitos modos”. Decerto que da ideia de Deus não 

podem se seguir coisas extensas, porque isso é expressamente proibido por E II P6. Portanto, 

“coisas” podem ser também ideias. Spinoza utiliza, aqui, “coisas” num sentido bem próximo 

do sentido corrente, isto é, qualquer objeto. Nesse sentido, podemos ler E II P7 como “a ordem 

e conexão das ideias é a mesma que a ordem e conexão de qualquer outra coisa”, significando 

que as ideias caem, como caso particular, sob a mesma ordem da natureza que determina tudo 
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o mais em geral. Tanto em seu escólio quanto em sua retomada em E II P9, E II P7 recebe uma 

redação alternativa: “a ordem e conexão das ideias é a mesma que a ordem e conexão das 

causas”.  

“Coisas” e “ideias” são o produto de uma “causa”, que por isso mesmo é mais geral do 

que ambas. Se as ideias e as coisas estão submetidas à mesma ordem das causas, isso nos 

anuncia que existem o conhecimento e a ideia verdadeira, mesmo que, por enquanto, não esteja 

enunciado como a mente humana participa disso.  

O corolário de E II P7 reescreve a proposição em termos de potência: “Donde segue 

que a potência de pensar de Deus é igual a sua potência atual de agir”. Ora, pensar é agir, 

conforme a explicação de E II Def. 2 (“conceito parece exprimir ação da mente”). Se isso já 

foi afirmado, então talvez a novidade seja que pensar é uma ação na mesma medida em que 

qualquer outra coisa pode ser considerada uma ação. Em outras palavras, isso quer dizer que a 

potência do atributo pensamento não é sobrepujada pela dos outros atributos que caem sob o 

guarda-chuva do “agir”, mas, ao mesmo tempo, isso também quer dizer que a potência do 

pensamento não sobrepuja a de qualquer outro atributo.  

Este ponto é central porque uma das peças-chave da crítica às leituras paralelistas é 

justamente a quebra dessa igualdade: se supusermos que os atributos e seus modos são 

“paralelos”, obviamente o sistema se desequilibra, uma vez que o atributo pensamento, 

potência de produção de ideias, é também potência de reflexão, sendo, então, mais potente do 

que os outros e, com isso, responsável pela quebra do “paralelismo”.102 

 Se antes, com o enunciado da proposição, pôde-se antever a existência do 

conhecimento, agora, com o corolário, essa existência é explicada na medida em que o pensar 

é elevado à mesma potência da ação em geral. Mas, para isso, como ressaltamos, é necessário 

manter em mente a igualdade de potência entre os atributos. Nossa leitura parece estar de 

acordo com a continuação do corolário, que aponta que “o que quer que siga formalmente da 

natureza infinita de Deus segue objetivamente em Deus da ideia de Deus, com a mesma ordem 

e a mesma conexão”. Ora, a ideia de Deus, como já vimos, é a Mente de Deus. O corolário não 

só reescreve E II P7 em outra linguagem como, ao mesmo tempo e a fortiori, referenda a 

garantia do conhecimento: se este começou a se delinear com o enunciado da proposição, e foi 

reforçado pelo fato de que a potência de pensar não estava em dívida com as outras potências 

dos outros atributos, agora é a onisciência da Mente de Deus que se apresenta – em Deus, o ser 

formal segue do ser formal (incluindo o ser formal do pensamento) e o ser objetivo (isto é, as 

 
102 Marilena Chauí, A nervura do real, v. 1, p. 737.  
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ideias enquanto possuem ideados) segue da ideia de Deus, sempre com a mesma ordem e 

conexão. Ora, se no ser formal, como já vimos ao comentar E II P4, não se dá o vácuo, 

tampouco há vazios na Mente de Deus, o que equivale a dizer não só que Deus é onisciente, 

mas que sua onisciência é sua onipotência concebida sob o atributo pensamento, conforme 

ficará explícito no escólio. 

O escólio de E II P7 vai nos relembrar que os atributos não são substâncias, mas 

constituem aquilo que é percebido pelo intelecto infinito como constituindo a essência da 

substância (retomando quase ao pé da letra, mas sem remeter-se a ela explicitamente, E I Def. 

4, “Por atributo entendo aquilo que o intelecto percebe da substância como constituindo a 

essência dela”). A sutileza é que, no escólio de E II P7, essa percepção do intelecto é alternada: 

“o que quer que possa ser percebido pelo intelecto infinito como constituindo a essência da 

substância pertence apenas à substância única e, por conseguinte, a substância pensante e a 

substância extensa são uma só e a mesma substância, compreendida ora sob este, ora sob 

aquele atributo”.103  

A unidade de Deus, sobretudo como causa da multiplicidade, é um traço marcante nesse 

momento argumentativo: é a unidade da substância que garante que, ao mesmo tempo, os 

atributos sejam independentes, mas que sigam a mesma ordem e conexão. A ambiguidade da 

palavra “coisas”, que não exclui pensamentos, e da palavra “agir”, que não exclui pensar, é 

também um traço marcante. Não parece que Spinoza queira demarcar uma correspondência 

entre extensão e pensamento, menos ainda uma correspondência biunívoca estrita entre os 

respectivos modos. O que se depreende de seu texto é, antes, a afirmação de que o pensamento 

está sujeito às mesmas leis que a natureza inteira – e, aliás, é só por isso que ele pode conhecê-

la: na medida em que as ideias estão submetidas à ordem das causas (por isso a remissão 

reiterada a E I Ax. 4), tanto no ser formal quanto no ser objetivo das coisas, isso quer dizer que 

tudo aquilo que é produzido, uma vez conhecido, envolve o conhecimento da causa. Isso para 

a mente de Deus. As ideias finitas, como modos finitos do atributo pensamento, serão tratadas 

no momento argumentativo que se segue. 

 

Segundo momento argumentativo: de E II P8 a E II P13 

E II P8 trata das ideias de coisas singulares e de modos não existentes. Ambas essas 

ideias “devem estar compreendidas na ideia infinita de Deus tal como as essências formais das 

 
103 Chantal Jaquet trabalha a noção do “ora sob este, ora sob aquele” em “Corps et Esprit : la logique du tantôt, 
tantôt chez Spinoza”. 
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coisas singulares ou modos estão contidas nos atributos de Deus”. Essa proposição será 

retomada em E III P11, “para que se entenda com mais clareza de que maneira uma ideia é 

contrária a uma ideia”. Ora, decerto que não é porque seus ideados são contrários, já que o 

ideado não é a causa da ideia. Embora, neste momento da parte II, ainda não tenhamos chegado 

propriamente no ponto em que Spinoza trata da mente humana, o que só ocorrerá na 

proposição 13, o fato de estar tratando dos modos finitos já anuncia que a transição está em 

curso. De todo modo, não cumpre aqui analisar o peso que E II P8 terá para E III P11 senão no 

sentido em que, tanto em uma quanto em outra, o que parece estar em questão são as ideias, e 

não os ideados. Dessa maneira, mesmo que um ideado não exista, a ideia dele pode existir, o 

que tem dois polos: tanto a ideia da inexistência quanto a da eternidade dependem disso. Tanto 

a ideia não depende do ideado que ele pode ou não existir ou a ideia continuar a durar quando 

o ideado já deixou de existir. Para que haja “algo de eterno” na mente humana, como se lê em 

E V P23, é necessária a ideia do modo inexistente, já que o corpo não é imortal.104  

O exemplo dado por Spinoza no escólio introduz a ideia do modo inexistente por um 

exemplo prático: “Dentre aqueles infinitos retângulos, conceba-se agora existirem apenas 

dois”. E assim, de maneira tão simples quanto uma proposição cuja demonstração é dita 

“patente” deve ser, somos forçados a reconhecer, em nossa mente, a ideia de algo inexistente: 

não existe qualquer círculo no interior do qual possa haver apenas dois retângulos. Isso em 

nada contraria E I Def. 7 (“O que quer que possa ser concebido como não existente, sua 

essência não envolve existência”) porque o que está sendo concebido como não existente não 

é o ser formal da ideia, mas seu ideado. A ideia do modo inexistente existe enquanto ideia, ao 

mesmo tempo que seu ideado não dura. O corolário de E II P8, por sua vez, além de reafirmar 

a causação interna que opera nos atributos (“na medida em que as coisas singulares não existem 

senão enquanto contidas nos atributos de Deus [...]”), ressaltando o que acontece no caso das 

ideias (“seu ser objetivo, ou seja, suas ideias, não existem senão enquanto a ideia infinita de 

Deus existe”), toca no conceito de duração, que não será abordado agora. 

A proposição seguinte, E II P9, reescreve E I P28 atendendo ao estreitamento de escopo 

anunciado no prefácio da parte II. Se E I P28 tratava de “qualquer singular, isto é, qualquer 

coisa que é finita e tem existência determinada”, E II P9 trata de uma coisa singular específica 

– a ideia de uma coisa singular. Além de corroborar certa equivalência entre coisa e ideia, que 

não parece ser mais do que a igualdade de potência entre os atributos, esta proposição nos 

 
104 Essa discussão se encontra aprofundada em Luís César Guimarães Oliva, Existência e eternidade em Leibniz 
e Espinosa, p. 133-224.  
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introduz ao modo de pensar singular, produzido da mesma maneira como são produzidas as 

coisas singulares tratadas em E I P28. O modo de pensar singular tem como causa Deus apenas 

na capacidade do atributo pensamento, mas não como coisa absolutamente pensante, quer 

dizer, não na infinitude desse atributo: como ocorre em E I P28, os modos de pensar singulares 

se produzem e delimitam uns aos outros numa regressão ao infinito. É somente porque há 

infinitos modos singulares que pode haver cada modo singular, já que cada modo singular é 

produzido pela série infinita dos modos finitos, contida na infinitude do atributo pensamento. 

É a finitude de cada elemento dessa série, considerada enquanto infinidade de finitos, que é 

apontada como causa do modo finito, e não o atributo pensamento enquanto infinito. 

Outro aspecto importante de E II P9 é que ela invoca E II P7 não para reafirmar a 

independência atributiva, mas para assegurar a identidade de ordem. Tanto assim que, agora, 

E II P7 é reescrita na demonstração de E II P9 como “a ordem e conexão das ideias é a mesma 

que a ordem e conexão das causas”,105 expandindo o campo semântico de “coisas” e, ao mesmo 

tempo, explicando a relação entre ideia, coisa e causa.106 Essa relação, que não se confunde 

com uma identidade, reafirma a independência atributiva ao mesmo tempo que reafirma a 

unidade causal como unidade das leis da natureza: ideias são causas de ideias e coisas são 

causas de coisas, mas ambas podem ser concebidas como causas porque a ordem e conexão de 

tudo o que existe é uma só. 

O corolário de E II P9 esclarece como E I Ax. 6 é possível sem causação interatributiva: 

uma vez que ideias e ideados existem na mesma ordem e conexão e obedecem aos mesmos 

encadeamentos causais, é a unidade da natureza que garante que, em Deus, seja dado o 

conhecimento do que acontece em certo objeto. Esse conhecimento, entretanto, é dado apenas 

enquanto Deus tem a ideia desse objeto – é o que se lê na demonstração do corolário em que 

E II P7 é novamente invocada, mas agora em sua redação original (“ordem e conexão das 

coisas”). 

A dimensão de E II P10 que interessa ao presente comentário é aquela delineada em 

seu corolário, a saber, de que o homem é uma coisa singular. Para que seja assim e, 

reciprocamente, por ser assim, o ser de Deus não pode pertencer à essência do homem. Caso 

 
105 Tal redação sendo atribuída a E II P7 pode ser vista também nas proposições 18, 19 e 20 da parte II. Ademais, 
tanto o escólio de E II P7 quanto o de E V P62 trazem a expressão “conexão das causas” num sentido 
aparentemente idêntico ao de “conexão das coisas”. 
106 Uma discussão a esse respeito é feita na p. 533 da tradução anotada da Ética por P. F. Moreau, referenciada na 
bibliografia. Os comentaristas da referida edição apontam que, na demonstração de E II P20 conforme consta no 
manuscrito do Vaticano, a mão do copista Van Gent havia escrito “a ordem e a conexão das ideias é a mesma que 
a ordem e a conexão das coisas”, para em seguida riscar “das coisas” (rerum) e escrever “das causas” (causarum), 
conforme pode ser constatado na p. 43 do manuscrito Vat.lat.12838. 
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contrário, se o homem não existisse, pela definição recíproca de essência em E II Def. 2, Deus 

não existiria. O escólio da demonstração retoma a importância filosófica, e não apenas 

metodológica, da “ordem do Filosofar”: a natureza divina, escreve Spinoza, deve ser 

contemplada “antes de tudo, já que é anterior tanto por conhecimento quanto por natureza”. 

Isso repercute não apenas nos vizinhos próximos, em que pese a disposição geométrica, apesar 

de analítica, de que Descartes se utiliza para escrever as Meditações, mas remete até à tradição 

filosófica da interpretação de Aristóteles que faz uso do termo “Metafísica” em vez de 

“Filosofia Primeira”, assim sumarizada no comentário de Hans Reiner: “o que é primeiro em 

si é último para nós.”107 A ordem do conhecimento, já nos anunciavam E II P7 e E I Ax. 4, 

deve ser a mesma que a ordem da natureza. 

No início do presente momento argumentativo, as coisas singulares aparecem primeiro 

como ideados (“as ideias das coisas singulares ou dos modos não existentes”, em E II P8) para 

depois terem como causa a série infinita dos modos finitos (E II P9). Em E II P10 o homem 

aparece como coisa singular e, a seguir, E II P11 afirma que o “que constitui o ser atual da 

mente humana é nada outro que a ideia de uma coisa singular existente em ato”. O corolário 

de E II P11 apresenta algo que, por tudo o que já foi assentido até aqui, só pode ser aceito: se 

a mente humana é uma coisa singular, e não infinita, sua essência não envolve a existência, 

então ela deve ser “uma afecção, ou seja, um modo que exprime a natureza de Deus de maneira 

certa e determinada”, conforme a demonstração do corolário de E II P10. Ela é, portanto, em 

Deus, e por conseguinte é parte do intelecto infinito de Deus.  

Isso é importante porque, uma vez que a mente humana é um modo da mente de Deus, 

ela está submetida, como tudo mais na natureza, à mesma ordem e conexão da mente divina, e 

essa ordem, conforme já destacamos, é ao mesmo tempo a ordem do conhecimento e a ordem 

da natureza – daí a importância da relação entre “coisa” e “causa”. Disso decorre que a mente 

humana, e não apenas a mente divina, possa conhecer, conforme afirma o corolário de E II P11: 

“quando dizemos que a Mente humana percebe isto ou aquilo, nada outro dizemos senão que 

Deus, não enquanto é infinito, mas enquanto é explicado pela natureza da Mente humana, ou 

seja, enquanto constitui a essência da Mente humana, tem esta ou aquela ideia”. Se, no entanto, 

Deus, na medida em que percebe isto ou aquilo, percebe também outra coisa qualquer, então a 

ideia que há em Deus é mais perfeita ou tem mais realidade do que a ideia que há na mente 

humana. Nesse caso, ao perceber isto ou aquilo, a mente humana forma uma ideia apenas 

parcial em relação àquela formada na mente divina: a ideia inadequada. O escólio desta 

 
107  Hans Reiner, “O surgimento e o significado original do nome Metafísica”, p. 98. 
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proposição, que trata do estarrecimento que Spinoza acreditou causar E II P11, decerto não se 

refere à ideia inadequada, mas à afirmação de que a mente humana, enquanto parte do intelecto 

divino, possa formar uma ideia adequada, isto é, que a mente humana possa ser parte, mesmo 

que finita, da mente divina.108 

E II P12 pode ser entendida pelo corolário de E II P9: “O que quer que aconteça no 

objeto singular de uma ideia qualquer, disso é dado o conhecimento em Deus apenas enquanto 

tem a ideia desse objeto.” Vemos novamente que a independência interatributiva e o 

conhecimento não são contraditórios, porque o encadeamento das causas que rege as ideias é 

o mesmo que rege as causas das coisas. A mente humana é parte da mente divina, conforme o 

corolário da proposição anterior, e, na mente de Deus, todas as infinitas ideias finitas existem 

(ou nenhuma existiria, por E II P9).  

Assim, dada uma essência constituída por modificações certas dos atributos de Deus, 

como é o caso do homem, a determinação dessas modificações obedece a uma só e mesma 

ordem causal, tanto para as ideias quanto para as coisas extensas. É por isso que a ideia 

verdadeira convém com o ideado: porque ambos são expressões, em diferentes atributos, de 

uma mesma essência, e é essa essência, como causa, que deve ser entendida como princípio 

único de cognoscibilidade da coisa da qual a essência é essência. Mas isso não vale apenas para 

a mente infinita.  

Retomando o escólio de E II P7 invocado em E II P12, “também um modo da extensão 

e a ideia desse modo são uma só e mesma coisa, expressa todavia de duas maneiras”. A mente 

percebe o que acontece como ideia porque é da natureza da mente, como modo do pensamento, 

perceber sob este atributo, ao mesmo tempo que é da natureza do corpo, como modo da 

extensão, explicar-se em modos extensos. Essa diferença expressiva não implica quebra na 

igualdade de ordem porque a identidade de ordem das causas, seja para as ideias ou para as 

coisas extensas, nunca é violada. Assim, “quer concebamos a natureza sob o atributo Extensão, 

quer sob o atributo Pensamento, quer sob outro qualquer, encontraremos uma só e mesma 

ordem, ou seja, uma só e a mesma conexão das coisas, isto é, as mesmas coisas seguirem umas 

das outras”.  

 
108 É o que parece sugerir a denúncia de Nicolas Sténon à Santa Inquisição, que acompanha o manuscrito da Ética 
por ele remetido ao Santo Ofício, em que se lê: “eles fazem do espírito humano uma parte do intelecto divino e 
não têm vergonha de sustentar que o que podem conhecer não seja conhecido menos claramente por Deus”. Cf. 
“Niels Stensen’s Denunciation” in: Leen Spruit e Pina Totaro, The Vatican Manuscript of Spinoza's Ethica, p. 69.  
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A menção a outros atributos, que ocorre duas vezes no escólio de E II P7, quer dizer, 

justamente no eixo que articula os dois momentos argumentativos de que tratamos aqui, é lida 

como ênfase máxima dada à igualdade de potência entre os atributos. Uma vez que o homem 

só participa de dois dos infinitos atributos de Deus, a menção aos outros atributos não vem 

senão para reforçar essa igualdade, o que equivale a dizer que vem para suprimir de saída 

leituras que privilegiem a potência do atributo pensamento (como é o caso do paralelismo 

intracogitativo gueroultiano), quebrando tal igualdade. São essas explicações, tiradas do 

escólio de E II P7, que tornam E II P12 patente. 

E II P13 explicita o que já vinha se anunciando: “O objeto da ideia que constitui a Mente 

humana é o Corpo, ou seja, um modo certo da Extensão, existente em ato, e nada outro.” Antes 

de iniciar a série de axiomas, lemas, demonstrações, corolários, escólios e definições que 

constituem o que convencionou-se chamar de “pequena física”, Spinoza afirma, no corolário 

de E II P13 que “o homem consta de Mente e Corpo” e que “o Corpo humano existe tal como 

o sentimos”. A ordem do Filosofar é patente: parte-se aqui de Deus para então chegar ao Corpo, 

como “modo que exprime, de maneira certa e determinada a essência de Deus enquanto 

considerada como coisa extensa” (E II Def. I), e, por fim, à Mente, ideia do corpo. 

 

A importância da leitura de E II P7  

Conforme vimos, a passagem tratada apresenta dois momentos argumentativos 

principais. No primeiro, que vai de E II P1 até E II P7, o que estava em questão era a Mente de 

Deus e a afirmação, ao mesmo tempo, da independência interatributiva e da garantia do 

conhecimento (ao menos em Deus) pela unidade de ordem na natureza, que é também a unidade 

de causa: é por isso que E II P5, 6 e 7 recorrem reiteradamente a E I Ax. 4.  

Uma vez estabelecida a equivalência entre ideia e coisa, e, em seguida, a relação entre 

coisa e causa, o próximo momento argumentativo, compreendendo de E II P8 a E II P13, é a 

passagem de Deus ao homem, como pede a boa “ordem do Filosofar”. Isso é feito em estrita 

observância da identidade de ordem, o que pede que o homem, como expressão biatributiva de 

uma essência que não envolve a existência necessária, esteja submetido às leis da natureza. A 

passagem do infinito ao finito é feita pela série infinita de finitos em E II P9, que retoma e 

reescreve E I P28. Da mesma maneira, o modo singular, mesmo finito, pode ser parte inteira, 

isto é, completa, do ente infinito (daí o estarrecimento que Spinoza previu ser causado por 

E II P11). 

Em tudo isso, é absolutamente central o papel de E II P7: é ela que garante a identidade 

de ordem na natureza, seja para as ideias ou para as coisas extensas – a ordem das causas. Ao 
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tratar dos outros atributos que não a extensão e o pensamento, o que poderia aparentar ser uma 

exceção aberta à delimitação do escopo do prefácio da parte II, Spinoza enfatiza a unidade 

absoluta de ordem, que é garantida “quer concebamos a natureza sob o atributo Extensão, quer 

sob o atributo Pensamento, quer sob outro qualquer”. A força do argumento é a fortiori, visto 

que o que está em jogo é que “encontraremos uma só e mesma ordem, ou seja, uma só e mesma 

conexão de causas”. É essa unidade ou identidade de ordem que garante, ao mesmo tempo, a 

independência entre os atributos, o conhecimento e a participação do homem nesse 

conhecimento.  

Ao mesmo tempo, identidade de ordem e igualdade de potência não se traduzem em 

homogeneidade de expressão. Pelo contrário. Os atributos se expressam em si mesmos e cada 

um à sua própria maneira, de forma que nem o pensamento replica em ideia o que está na 

extensão, nem a extensão replica em corpo o que está no pensamento. Cada atributo se exprime 

em si mesmo, empregando, desenvolvendo e desdobrando no processo a riqueza e a variedade 

que lhe são próprias,109 de maneira que o termo “igualdade” compreende “uma lógica da 

identidade”, mas também “da diferença”.110 Isso ocorre, contudo, sem que jamais sejam 

violadas a autonomia (quer dizer, a independência) e a isonomia (a submissão às mesmas leis) 

de cada atributo. Disso resulta que a multiplicidade produzida permaneça, ao menos de direito, 

sempre cognoscível. 

 O que advém da identidade de ordem e da igualdade de potência, portanto, é uma 

pluralidade de efeitos em simultaneidade juntamente à inteligibilidade dessa multiplicidade, o 

que se funda, como causa primeira, na unidade substancial, resultando numa “ordem ontológica 

de co-presença”.111 

Se a própria Ética abarca uma ontologia da co-presença, é porque os atributos não estão 

fadados ao “gaguejamento do mesmo”112 ou a um espelhamento paralelo – nos quais, de 

qualquer maneira, não haveria co-presença. A identidade de ordem e a igualdade de potência 

determinam, ao contrário, a coexistência simultânea de tudo o que estiver na potência dos 

atributos expressar em modos, sem que para isso seja em nada comprometida a inteligibilidade 

dessa coexistência.  

No esquema paralelista, tratar-se-ia de uma igualdade na diferença ou de uma unidade 

na multiplicidade. Fora dessa leitura, trata-se, mais propriamente, de uma diferença na 

 
109 Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit, pp. 232-233.  
110 Ibid., p. 235.  
111 Marilena Chauí, A nervura do real, v. 1, p. 735. 
112 Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit, p. 232.  
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igualdade e de uma multiplicidade na unidade. Remetendo a unidade (de ordem) e a igualdade 

(de potência) à ordem das causas, abre-se o campo para que a diferença e a multiplicidade 

sejam efetivamente entendidas à sua própria maneira, na recusa de qualquer analogia ou 

espelhamento. 

 

Do paralelismo dos atributos à sintaxe de todas as coisas 

 

Mais do que argumentar que não se trata de um termo propriamente espinosano, em que 

pese o fato de que variações do discurso são inevitáveis ao longo da recepção de um texto, e 

que nada nos força a restringirmo-nos ao léxico de um determinado autor ao estudá-lo, até 

porque isso implicaria que só se pode fazer filosofia nesta ou naquela língua, é preciso submeter 

a palavra “paralelismo” a um exame de adequação àquilo que designa, o que passa em primeiro 

lugar pela investigação mais elementar dos sentidos de uma palavra, aí incluída sua 

etimologia.113  

De saída, é preciso notar que o uso de tal palavra, grega e não latina, nos afasta 

morfologicamente do texto espinosano, o que não necessariamente é mau. Em grego antigo, a 

palavra παράλληλος, composta da preposição παρά e do pronome ἀλλήλων, designa, para 

Euclides, linhas retas “que, estando no mesmo plano, se produzem ao infinito em cada direção, 

sem se encontrarem”.114 Mas ἀλλήλων, que reside nessa forma composta, se forma pela 

reduplicação de ἄλλος, como em ἄλλος ἄλλον ou ἄλλοι ἄλλους, conforme a transitividade seja 

direta ou indireta, e que significam “reciprocamente”, “mutuamente”, “um o outro” ou “um ao 

outro”, enquanto a preposição παρά, reiterando as ideias de reciprocidade do ἀλλήλων geral e 

de exterioridade do παράλληλος euclidiano, significa, no contexto, “ao largo de”, “ao longo 

de”. 

Mas nem a concepção euclidiana das paralelas nem a concepção comum do “paralelo” 

são adequadas ao tratamento dos atributos, já que a primeira pressupõe uma correspondência 

ou equivalência daquilo que se diz ser “paralelo” a outro, enquanto a segunda pressupõe uma 

ação feita ou sofrida – ou não teríamos um ἄλλος sujeito seguido de um ἄλλον objeto direto ou 

um ἄλλους objeto indireto, que sofrem, direta ou indiretamente as ações desse sujeito. Falando 

 
113 A referência para toda etimologia grega aqui apresentada é sempre a edição de 1940 do Liddell-Scott-Jones. 
Ver bibliografia.  
114 Euclides, The Elements, trad. Richard Fitzpatrick, adaptada. Livro I, Def. 23 (p. 7).  
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estritamente dos atributos, e aqui reduzindo o escopo ao homem, faz menos sentido ainda 

denominá-los, um em relação ao outro, “ἄλλος”.  

Isso porque o grego possui duas palavras para dizer o que dizemos por “outro”, ἄλλος 

e ἕτερος, cognatas das palavras latinas alius e alter, a primeira significando “um outro”, isto é, 

um outro indeterminado, e a segunda “o outro”, como o outro de um par – uma mão e a outra, 

um olho e o outro etc. Se o texto da Ética nos diz que Mente e Corpo são um par necessário, 

os constituintes do humano (escólio de E I P15; corolário de E II P13), ele também nos diz que 

espécie de relação pode-se vislumbrar entre eles: essa relação não é recíproca, como sugeriria 

o ἀλλήλων, já que corpo e mente não são, um para o outro, a mesma coisa: a mente é a ideia 

do corpo (E II P 13), o que faz do corpo o objeto da mente. Em nossa discussão, já que 

deslocamos, por força do termo indesejado, é preciso dizê-lo em grego: ἀντικείμενον. 

Morfologicamente, sua etimologia, assim como a de objectus, diz “aquilo que jaz contra algo”, 

o oposto (ob-posto). Tal deslocamento, no entanto, põe em evidência um outro sentido 

possível: o correspondente. Como no par necessário do ἕτερος, quando se parte do pressuposto 

que o universo amostral do qual se fala se restringe numericamente a dois, é fácil perceber 

como “oposto” e “correspondente” se encontram – na heterossexualidade, por exemplo, em 

que “o sexo oposto”, por força do artigo definido, diz que só há dois, e que um é o 

correspondente do outro.  

Se entendemos que antikeimenon é o correspondente do hetéros, podemos pensar que 

é nesse sentido que o corpo é o objeto da mente: ao mesmo tempo que é o correspondente 

expressivo de uma unidade substancial, é a parte sine qua non do concreto – quer dizer, do 

sínolo, como diz Aristóteles tratando da mesma questão, lembrando da etimologia de synholon: 

o “com o todo”. Como em Aristóteles, a questão não é que algo (o homem, o sínolo) seja ao 

mesmo tempo matéria e forma, corpo e mente. A questão é: “de que modo o sínolo é as duas 

ao mesmo tempo, isto é, matéria e forma?”115. 

Pensar a mente como o correspondente do corpo é pensar, mais do que em linhas 

paralelas justapostas, em coisas que respondem juntamente a algo – o que vai na mesma esteira 

da argumentação de Chantal Jaquet116 de que a unidade corpo-mente já se encontra, por força 

de responderem a uma mesma coisa, no afeto. A natureza dessa resposta, no entanto, 

permanece em aberto: ela se dá em uníssono ou em polifonia? Musicalmente falando, o afeto 

é um agregado de oitavas, em que as mesmas notas se repetem em alturas diferentes, ou um 

 
115 Aristóteles, Metafísica, 999b24, trad. Reale/Perine. 
116 Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit, p. 226. 
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complexo propriamente polifônico, em que o todo da harmonia se exprime diferentemente 

entre os diversos graus que compõem um acorde e que constituem, pelo batimento entre as 

frequências que coexistem, o charme da harmonia? É Jankélévitch quem pondera: “a alma é o 

charme do corpo”.117 

Quando se trata dos atributos no humano, trata-se sempre do outro, nunca de um outro, 

como na fórmula de Paul Valéry cujo sentido se faz aqui não por ser gravada no frontão do 

Palais de Chaillot, mas por ser citada por Marguerite Long em Le Piano:  

 

A mão prodigiosa do artista 
Igual e rival de seu pensamento 
Um não é nada sem o outro 

 

Nem a exterioridade de παρά, nem a reciprocidade de ἀλλήλων, nem a indeterminação 

de ἄλλος têm qualquer adequação ao texto da Ética: os atributos são inseparáveis sem 

corresponderem ponto a ponto, ou seja, sem analogia com retas paralelas, e não há entre eles 

reciprocidade ou co-causação, sem que isso implique, por outro lado, qualquer exterioridade 

ou indeterminação. Se tivéssemos a tarefa de escolher palavras gregas que melhor se adequem 

a tal filosofia, seria o caso da preposição συν e do adjetivo ἕτερος, ou, para ficar na língua em 

que Spinoza escreveu, nos cognatos latinos cum e alter.  

Mas tanto “sineteridade” quanto “coalteridade” soam demasiado estranhas, enquanto 

“paralelismo” permanece sendo uma palavra que, além de soar bem, evoca as belas imagens 

da perspectiva renascentista e da geometria descritiva, que ao menos como imagem, é preciso 

conceder, são afins da filosofia de Spinoza, testemunhas do mesmo esforço de geometrização 

do mundo e de construção de um espaço todo ele mensurável e desierarquizado ao alcance, se 

não da mão, da mente. Mas Spinoza, que se propõe a nos conduzir “como que pela mão” 

(prefácio de E II) à beatitude, não se contentaria com isso.  

Uma leitura de E II P7 que leve isso em conta – juntamente com a tradução ao grego 

moderno do “ordo et connexio”, “η τάξη και η σύνδεση”118 – poderia propor, para designar o 

mesmo objeto que a palavra “paralelismo” designa quando tratamos de Spinoza, a palavra 

“sintaxe” ou “coordenação” – como aliás já notou Pierre Macherey119. Assim, em vez de um 

“paralelismo”, poderíamos dizer que o que E II P 7 fornece é a sintaxe de todas as coisas.  

 

 
117Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, p. 66. 
118 Lembrando que síndeto é a conjunção coordenativa. 
119 Como sempre, Pierre Macherey também notou isso. Ver v. 1, p. 17-19. 



 52 

Sintaxe e sintagma: constituição e composição  

 

Vimos que a palavra paralelismo afasta-nos do texto não só por nos deslocar para o 

campo dos radicais gregos, distanciando-nos morfologicamente, mas porque, uma vez nesse 

campo, introduz significados estranhos ao texto, distanciando-nos semanticamente. 

Mas, além da forma e do sentido, a sintaxe contida no “paralelismo” também é 

inadequada. Se os atributos não são allos um em relação ao outro, sua sintaxe tampouco pode 

ser regida pela preposição para, que traz consigo a ideia de exterioridade, mesmo que contígua, 

já que mesmo essa contiguidade é, nela, secundária em relação à exterioridade e dela 

decorrente. Reformulando: enquanto entes, mente e corpo não são parentes, mas uma mesma 

essência expressa dualmente e constitui a natureza humana, que é uma só. Na ordem ontológica 

de co-presença, são de tal forma centrais as noções com “cum” ou “com” que nelas figuram 

diversos conceitos fundamentais da Ética: communis, comparatio, compositio, concatenatio, 

concipio, connexio, contemplatio, convenire e commotio – o que, por E V P2, implica os afetos: 

“animi commotionis seu affectus”. Note-se, ainda, que é com essa noção que ele caracteriza o 

humano no corolário de E II P13: “o homem consta de Mente e Corpo”, retomando a redação 

do escólio de E I P15. 

A tradução ao grego moderno da proposição 7 desdobra a questão ainda mais, já que, a 

partir dela, a taxe (ordem) e a syndese (conexão) das coisas, independente do atributo à qual se 

refiram, pode ser condensada não só na ideia de sintaxe (coordenação), mas na de sintagma 

(constituição). 

A constituição está presente na definição do atributo (“aquilo que o intelecto percebe 

da substância como constituindo a essência dela”, E I Def. 4), e a formulação de que um único 

ente pode ser constituído por dois atributos já é adiantada na primeira parte: “embora dois 

atributos sejam concebidos realmente distintos, isto é, um sem a ajuda do outro, não podemos 

concluir, porém, que eles constituem dois entes” (escólio de E I P10). Quando se trata do 

homem, a constituição ocupa um papel duplo, porque não apenas “a essência do homem é 

constituída por modos certos dos atributos de Deus” (E II P10), mas a própria mente, modo do 

atributo pensamento, sendo uma ideia objetiva, implica o corpo em sua constituição: “o que 

primeiramente constitui o ser atual da mente humana é nada outro que a ideia de uma coisa 

singular existente em ato” (demonstração de E II P10), “o objeto da ideia que constitui a mente 

humana é o corpo” (E II P13). A aparente equivalência entre ideia objetiva e mente se propaga 

na sequência, com a espantosa fórmula “mente de alguma coisa”, na medida em que, quando 

Deus é afetado pela ideia de um objeto, a ideia desse objeto constitui a mente de algo: “o que 
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quer que aconteça no objeto de uma ideia qualquer, dessa coisa é dado necessariamente o 

conhecimento em Deus enquanto considerado afetado pela ideia do objeto, isto é, enquanto 

constitui a mente de alguma coisa” (escólio de E II P12). Apesar de a mente não ser causada 

pelo corpo, e de a ideia não ser causada por seu objeto, o que constitui o ser formal da mente 

humana é seu ser objetivo, isto é, “a ideia que constitui o ser formal da mente humana é a ideia 

do corpo” (demonstração de E II P15). 

Preservados os decalques latinos no português, a palavra constituição (sintagma) se 

opõe, aqui, a composição (síntese), cuja diferença fica clara no lema 4 da pequena física, a 

seção que sucede a E II P13: quando um corpo que é “composto de vários corpos” tem alguns 

desses substituídos, o indivíduo “manterá a sua natureza de antes, sem nenhuma mudança de 

sua forma”. A constituição não se refere propriamente à especificidade dos corpos, mas à 

relação, já que “aquilo que constitui a forma do Indivíduo consiste na união dos corpos” 

(demonstração do lema 4 de E II). A importância dessa relação constituinte é devida ao próprio 

fato de ser uma relação, já que não apenas os componentes não são constitutivos, mas a natureza 

da relação entre eles também não é, desde que permaneçam em relação: quando corpos 

“componentes de um Indivíduo” são forçados a mudar a direção de seu movimento, contanto 

que “possam continuar seus movimentos e comunica-los entre si com a mesma proporção de 

antes”, então o Indivíduo “manterá sua natureza sem nenhuma mudança de forma”, já que ele 

“mantém tudo que, em sua definição, dissemos constituir a sua forma”.  

E retomando a ideia de “objeto” como “correspondente”, podemos dizer: aquilo que é 

constitutivamente correspondente é compositivamente oposto.  

 

Que coisa é uma causa? 

 

Como não poderia deixar de ser em uma discussão metafísica – isto é, a “filosofia 

primeira” que é “primeira” porque vai às causas primeiras –, absolutamente central na 

discussão sobre o corpo e a mente é a noção de causa: como vimos, é ela que fundamenta toda 

a leitura da relação entre os atributos ou as partes constituintes do humano e da natureza. Na 

primeira parte da Ética, Spinoza abrange, com seu conceito de “causa”, o que a tradição 

conhece como causas formal, material e eficiente ou motora.  

Rejeitada e denunciada como superstição a causa final, e identificadas e unidas as 

causas formais e materiais como expressão dupla da ação de si, em si e sobre si da substância, 

a única causa realmente essencial, aquela que efetivamente faz, tendo em vista o caráter atuoso 

da essência, é a causa eficiente.  
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Mas se a causa eficiente (efficiens, de efficiō = ex + faciō, quer dizer que faz a partir de 

algo ou alguém) é também chamada de causa motora e, da mesma maneira como o movimento 

das partes comunica-se umas às outras, aquilo que é feito a partir de algo é também feito a algo, 

comunicando-se assim a ele e constituindo a teia sem buracos da causação. Na Ética, a 

intercambialidade entre coisa e causa pode ser justificada internamente: de fato, ela é patente 

a partir de E I Ax. 3 (toda coisa tem uma causa) e E I P36 (toda coisa é uma causa, isto é, “de 

tudo o que existe deve seguir-se algum efeito”120). 

Poderíamos dizer que pensar em “causa motora” se justifica pelo fato de que, na 

pequena física, o grande apanhado compreendido sob a proposição 13 de E II, é o movimento 

das partes que se comunica uns aos outros, não havendo nada outro que velocidades e lentidões. 

Mas se essa causa é também chamada “eficiente”, lembremo-nos de que efficiens quer dizer: 

que faz a partir de algo. Que essa discussão aconteça na parte que liga a discussão do De Deo 

à do De affectibus é apenas lógico: ao situarmo-nos nesse ponto, se olhamos para o De Deo, 

pensamos a partir de quais causas primeiras um efeito se produz a partir de uma causa 

intermediária. Se olharmos para o De affectibus, pensamos em que efeitos essa causa 

intermediária produz, e quem é atingido por tal efeito, quer dizer, a quem ele é feito (affectus, 

de afficiō = ad + faciō, algo que é feito a algo ou alguém). 

Assim, a causa eficiente é eficiente a partir da origem (natura naturans), mas ela se 

transforma em causa afetiva quando é vista a partir do efeito (natura naturata). Como se tudo 

fosse uma questão “de linhas, planos ou corpos” (prefácio de E III), resta descobrir as direções 

e os sentidos que vetorizam o movimento, quer dizer, traçar a teia – a ordem e a conexão, a 

concatenação e a constituição – de como se dá realmente o encadeamento do nexo das coisas 

ou causas.  

Mas não é inocente manter em mente certo elo semântico, forjado pela tradição 

tradutória de Aristóteles, entre movimento e efeito, no esteio do nexo causal. Para jogar alguma 

profundidade na questão, é preciso aqui regredir à recepção do conceito de causa, remetendo-

nos à recepção de Aristóteles e da tradição peripatética que Michael Frede aborda em seu 

clássico artigo “The Original Notion of Cause”.121 De fato, a concepção moderna de “causa” 

difere daquela empregada pela filosofia da antiguidade e antiguidade tardia, sobretudo nos 

estoicos.  

 

 
120 Na tradução de Diogo Pires Aurélio. 
121 Michael Frede, “The Original Notion of Cause”, pp. 217-249.  
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As quatro causas 

Aristóteles define quatro causas, a causa formal, a causa material, a causa eficiente e a 

causa final. Tomando-se, por exemplo, uma escultura, a causa material é o mármore, a causa 

formal é a ideia de estátua, a causa final é a finalidade de tal estátua (por exemplo, a 

ornamentação) e a causa eficiente (ou motora) é a arte da escultura.  Tudo começa com um 

estranhamento compreensível: entre essas quatro causas, nenhuma satisfaz à exigência de 

agência – a causa não é um agente por cuja ação o efeito se produz. Nesse sentido, o movente 

ou a causa movente aristotélica é a mais próxima da ideia de agência. No entanto, para 

Aristóteles, a causa movente não é o escultor trabalhando na escultura, mas a arte da 

escultura.122 

Se há um deslizamento semântico de “causa movente” para “causa eficiente”, é nesse 

deslizamento que “causa” passa a ser um “algo que faz”, literalmente o sujeito do verbo 

fazer.123 Três distinções são tiradas daí: a) a causa como um “por causa de”; b) a causa como 

um “por causa de” que efetivamente produz algo; c) a causa como um “por causa de” por meio 

do qual algo é: a causa perfeita (autoteles) ou continente (synektikon).124 

De volta às causas aristotélicas, mesmo que estas sejam ocasionalmente exemplificadas 

por Aristóteles com itens proposicionais, é bastante claro que o filósofo as tinha em mente 

como entidades, ou seja, como itens não proposicionais – e que é assim que a tradição posterior 

as trata. 125 A isso se acrescente ainda o sentido de causa como razão: mesmo que a causa não 

seja um item proposicional, ela está muito fortemente conectada à noção de explicação. 

 

Quem faz o quê a quem?  

Ao que parece, as preocupações estoicas e aristotélicas são fundamentalmente 

diferentes: 

 

O estatuto privilegiado dado às causas ativas pode ser também uma questão 
de mudança de perspectiva. Pode ou não ser o caso que Platão e Aristóteles 
tenham se comprometido com uma posição da qual se segue que tudo é 
determinado por causas antecedentes. Mesmo se Aristóteles estivesse 
preocupado com o determinismo, suas reflexões a respeito da questão 
parecem ter tido pouca influência sobre sua doutrina em geral. Mas com a 

 
122 Ibid., p. 218. 
123 Cf. ibid., pp. 218-220, especialmente comentários sobre Simplício (to poioun) e Sêneca (facit).  
124 Cf. ibid., pp. 220-221, especialmente comentários sobre Crísipo. Transliteração modificada. Preservo a 
transliteração de “υ” como “u” apenas quando se trata de ditongos, preferindo “y” nos outros casos.  
125 Cf. ibid., pp. 221-222, especialmente comentário sobre Epicuro. 
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insistência dos estoicos de que tudo ocorre, incluindo nossas ações, é 
determinado de antemão, esse problema começa a ocupar o proscênio.126 

 

Nesse sentido, se fôssemos explicar um evento particular, o porquê de tal coisa ter se 

comportado de tal maneira, as causas aristotélicas seriam capazes de fornecer um pano de fundo 

mais ou menos estável contra o qual teríamos de explicar que mudança particular antecedente, 

dado esse pano de fundo, produz a mudança relevante. É esse o item que, com os estoicos, 

passa a ser chamado de causa.  

Assim, a causa estoica deve ser um corpo: o que, para eles, inclui objetos físicos, 

qualidades e suas misturas, pois só corpos são capazes de fazer algo e ser afetados, quer dizer, 

de interagir.  

Mas a causa é causa de quê? Qual a diferença entre dizer que “o calor do sol é a causa 

de a cera ser derretida” e “o calor do sol é a causa do derretimento da cera”? 

 

Está bem claro que o contraste deve ser indicado pelo uso de um verbo, no 
primeiro caso, e de um nome correspondente, no segundo. Isso também seria 
condizente com o exemplo dado por Clemente: “Mas Aristóteles pensa que 
causas são causas de apelações, i.e. de itens do seguinte tipo: uma causa, um 
navio, uma queimada (kausis), um corte (tomē)”, enquanto exemplos do que 
é causado na outra visão parecem ser o ser cortado de algo (temnesthai) ou o 
tornar-se navio de algo (gignesthai naun). Isso também seria condizente com 
o fato de que substantivos na gramática grega são chamados “apelações” ou 
“apelativos”; os apelativos na gramática grega são uma classe de palavras que 
compreende tanto nossos substantivos quanto adjetivos. Por fim, é 
presumivelmente relevante que o termo que chamamos de “predicado”, em 
grego “kategorēma”, às vezes se restringe ao que o verbo significa ou mesmo 
é usado como sinônimo de “verbo” (rhēma).127 

 

A resposta de Frede é, segundo ele mesmo, especulativa:  talvez verbos sejam 

associados com processos ou com o vir-a-ser das coisas, em oposição ao ser de algo. Se é 

assim, pode-se diferenciar entre: a) um navio; b) o ser de um navio; c) o ser-navio de algo; d) 

o vir-a-ser de um navio; e) o vir-a-ser-navio de algo. 

Mas, se isso for verdade, é preciso assumir que os verbos, aqui, são tomados como não 

significando o processo que significam, o que não parece ser plausível. Uma outra distinção 

possível é entre: a) fazer algo [doing something]; b) um fazer [a doing]. 

A base para essa distinção é que “um fazer” pode se referir tanto a uma atividade quanto 

a seu efeito, o que sugere que os apelativos sejam tomados no segundo sentido, o de efeito. 

 
126 Ibid., pp. 228-229. 
127 Ibid., p. 231. 
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Isso traz uma dificuldade, que é a do que seriam esses efeitos enquanto distintos dos processos 

e das atividades: 

 

A construção de uma casa é distinta do ser da casa no processo de ser 
construída e da atividade de construí-la, mas não é distinta do ser (finalmente) 
construído da casa e, portanto, do ser da casa. 128 

 

Em minhas palavras, a distinção parece repousar entre vir-a-ser e ser, entre um aspecto 

imperfectivo do processo e um aspecto perfectivo de seu resultado. O objetivo dessa distinção, 

para Frede,  

 

poderia ser que causas são causas de entidades, do ser das coisas em vez de 
seu vir-a-ser, e que seu vir-a-ser tem que ser entendido em ternos de seu ser 
em vez do contrário.129 

 

Dado o programa aristotélico de determinar os princípios e as causas “do que é”, e 

assumindo que “o que é” é naturalmente entendido como se referindo não a todos os fatos que 

são, mas “a todas as entidades particulares que são”, conhecer isto é conhecer tudo o que há 

para ser conhecido, conforme Metafísica Μ 10, 1087a15 et seq.: 

 

De fato, a ciência, assim como o saber, existe de dois modos: em potência e 
em ato. Ora, porque a ciência em potência é, como a matéria, universal e 
indeterminada, refere-se ao universal e indeterminado; ao contrário, a ciência 
em ato, sendo definida, refere-se ao que é definido, e sendo algo determinado, 
refere-se a algo determinado. Mas a vista vê a cor universalmente por 
acidente, ou seja, enquanto esta cor determinada que vê é, justamente, uma 
cor (...). Se os princípios fossem necessariamente universais, então deveriam 
ser necessariamente universais também as coisas que deles derivam, 
exatamente como ocorre nas demonstrações. Mas se assim fosse, nada seria 
separado e nada seria substância. Mas é evidente que a ciência, num sentido, 
é ciência do universal, enquanto noutro sentido não é. 130 

 

Se focarmos nosso pensamento das causas não nas entidades e em seu ser, mas em 

eventos particulares, especialmente tendo em mente uma preocupação com o determinismo, é 

natural tratar “causas” como “causas de itens proposicionais”. Assim, parece que os estoicos 

pensam a representação canônica da relação causal como uma relação triádica entre um corpo, 

outro corpo e um predicado que é verdadeiro deste último. Frede escreve “a knife is the cause 

 
128 Ibid., p. 232. 
129 Ibid., grifos nossos.  
130 Aristóteles, Metafísica, 1087a15-25, trad. Reale/Perine.  
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for flesh of being cut” e “fire is the cause for wood of burning”, ou seja, uma causa é causa de 

[of] um efeito para [for] alguma coisa.  

 

Distinção sintática entre efeito e afeto: a afetabilidade  

Tendo aquilo que chamei de “sintaxe de todas as coisas” em mente, note-se aqui a 

anfibolia sintática inerente, em que uma mesma causa é regida por duas preposições na medida 

em que o efeito é tomado como coisa separada daquele a quem é feito. Ou, em outras palavras: 

quando distinguimos efeito e afeto, essa distinção é fundamentalmente sintática.  

Isso traz imediatamente três consequências para a noção de causa: i) para que haja uma 

causa, deve haver algo sendo afetado; ii) o efeito produzido depende da natureza e do estado 

da coisa afetada: o corpo afetado, para que o efeito se produza, deve ser um tipo certo de corpo; 

iii) embora se queira explicar fatos particulares, também se quer obter explicações gerais que 

digam o que, em geral, é a causa de que certo predicado seja verdadeiro de certa coisa. É a 

partir daí que Frede propõe uma noção geral de causa para os estoicos: uma causa é um corpo 

que faz isto ou aquilo e, ao fazê-lo, faz com que outro corpo seja afetado de tal maneira que 

algo possa ser dito de verdadeiro do corpo afetado.131 

A preocupação estoica é, ao que me parece, a de sopesar o determinismo sem que isso 

implique numa anistia geral e irrestrita, e a solução parece repousar em pensar a causa como 

responsabilidade, isto é, a aptidão como causa. Ao se preservar, na noção de causa, um lugar 

para certa aptidão da coisa afetada para ser efetivamente afetada, as causas antecedentes são 

apenas causas parciais, que necessitam ser completadas por uma causa interna que é essa 

aptidão. Frede comenta dois exemplos, um de uma coisa animada e outro de uma coisa 

inanimada. O exemplo inanimado é um cilindro que é empurrado e rola: ele rola porque foi 

empurrado, mas, ao mesmo tempo, rola porque é “rolável”. Uma e outra coisa (ou causa), 

sozinhas, não bastariam para que ele rolasse, mas, uma vez que lhe é dado o pontapé inicial, 

para usar uma linguagem vulgar, ele passa a se mover “por sua própria força e natureza”, para 

dizer como Cícero. O exemplo animado consiste em supor que percebemos que há um pedaço 

de bolo em tal lugar. Ao assentirmos com essa impressão, agimos desta ou daquela forma, de 

maneira que nossas ações são guiadas igualmente pela impressão e pelo assentimento para com 

ela. A impressão, nesse caso, é uma causa adjuvante e próxima, mas a causa perfeita e principal 

está em nós, é o algo-em-nós que faz com que aceitemos a impressão e ajamos de acordo. 132 

 
131 Michael Frede, “The Original Notion of Cause”, p. 234, adaptado.  
132 Ibid. p. 235.  
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No entanto isso não quer dizer que toda ação tenha duas causas: uma externa (que seria 

adjuvante e próxima) e uma interna (que seria perfeita e principal). No caso de uma afecção 

passiva de um objeto, a causa principal está fora dele. Uma vez que “causa perfeita” (causa 

perfecta) parece ser a tradução latina de aition autoteles, Frede aponta para a existência de 

distinções entre: i) autoteles aition, ii) synaition e iii) synergon. Como autoteles aition e 

synektikon aition são aparentemente intercambiáveis, essa distinção pode ser também: i) 

synektikon aition, ii) synaition e iii) synergon. A solução, então, parece ser distinguir entre um 

sentido fraco e um forte da expressão “produzir um efeito”, e esses sentidos são usados de 

maneiras diferentes para i), ii) e iii).  

Retomando o exemplo do cilindro, no sentido mais fraco e mais amplo, tanto o “pontapé 

inicial” quanto a “rolabilidade” do cilindro podem ser ditas “causas” de sua rolagem. No 

entanto, num sentido mais estrito, é a causa perfeita que provoca a rolagem do cilindro “por 

sua própria força e natureza”. Apenas as synaitia e as causas perfeitas podem ser ditas causas 

no sentido estrito ou forte, enquanto as synerga podem ser ditas apenas adjuvantes. Mesmo no 

sentido estrito, algumas coisas (ou causas) produzem o efeito por si e outras apenas em 

conjunção ou cooperação com outras causas (ou coisas): estas são as synaitia e aquelas, as 

causas perfeitas:  

 

O que faz com que seja verdadeiro dizer da causa perfeita que ela é perfeita 
ou completa é que ela não depende, para sua eficácia causal, da agência de 
outra causa fora de seu controle.133    

 

Essa frase é de importância fundamental não apenas por epitomizar o que dizíamos ser 

uma causa (algo que, por sua ação, torna um predicado verdadeiro), mas porque – pela mesma 

razão que um synaition em potencial precisa de outro synaition, ou que um potencial synergon 

precisa de uma causa no sentido mais próprio, seja ela perfeita ou synaition, para efetivamente 

produzir um efeito – a causa antecedente e até o próprio destino (!) não produzem efeitos 

necessários: é sempre necessária, para que a particularidade do efeito particular seja produzida, 

a ação da causa perfeita, que está fora do controle das causas antecedentes, e, mesmo que estas 

já estejam determinadas, essa determinação não é suficiente para que a ação seja 

completamente definida em sua particularidade. Assim, o mesmo empurrão pode ser dado a 

um cilindro, um cubo e uma esfera, da mesma maneira que uma mãe pode dispensar o mesmo 

 
133 Ibid., p. 239. Note que esta frase é um exemplo perfeitamente circular da definição de causa dada anteriormente 
aqui: algo que, por sua ação, torna um predicado verdadeiro. 
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tratamento a todos os filhos, mas a particularidade do comportamento subsequente de cada um 

deles é produto unicamente de uma causa interna, “de sua própria força e natureza”, que é, 

portanto, o que realmente causa o efeito no sentido forte, mesmo que isso se dê sobre o pano 

de fundo (ou na concorrência) de outras synaitia ou synerga, que seriam, na melhor (ou pior) 

das hipóteses, cúmplices. 

 

As co-causas e as co-atividades  

Uma breve distinção entre as synaitia e as synerga deve ser feita. Estas nunca são, no 

sentido estrito, as causas, enquanto aquelas, em conjunto, podem ser. Embora ambas possam 

ser chamadas “causas auxiliares” no sentido amplo, synerga, por não serem propriamente 

causas, podem se conjugar tanto a synaitia quanto a causas perfeitas, enquanto synaitia não 

podem se conjugar a causas perfeitas. Então, uma coisa ou tem uma causa perfeita ou diversas 

synaitia, mas em ambos os casos pode ter também uma ou mais causas adjuvantes (synerga).  

Dizer que synergon é um facilitador, enquanto o synaition é mais propriamente uma 

causa implica em ter de decompor o empurrão no cilindro, por exemplo, em uma componente 

synaition e outra synergon, o que pressupõe uma teoria física em que as synaitia trariam o 

efeito, enquanto as synerga o intensificariam. Tal consenso (aparentemente análogo ao nosso 

entendimento do coeficiente de atrito dinâmico e coeficiente de atrito estático: este, como 

synaition, diz a barreira de potencial que deve ser vencida para que uma coisa seja posta em 

movimento, e qualquer incremento no impulso que o supere é regido por aquele, fazendo as 

vezes de synergon) é evidenciado pelo recurso de Frede a Cícero, Galeno, Clemente e Sexto 

Empírico. 134 

Uma segunda distinção, agora quanto às causæ proximæ e causæ antecedentes. Para 

Frede, a primeira expressão traduz aition prokatarktikon e a segunda, aitia proēgoumena. 

Aitia prokatarktika e synerga não são coincidentes, visto que nem todas as synerga são 

causas antecedentes, mas, além disso, não se pode dizer que as aitia prokatarktika sejam 

obtidas como subdivisão das synerga. Isso parece sugerir que as aitia prokatarktika sejam uma 

divisão independente da divisão tripartite entre autotelē, synaitia e synerga, o que é 

corroborado pelo fato de as prokatarktika serem geralmente contrastadas com as synektika, 

chamadas por Cícero de causæ continentes. 

Elas fariam parte de uma outra divisão tripartite entre aitia prokatarktika (ou 

prokatarktikon), aitia proēgoumena (ou proēgoumenon) e aitia synektika (ou synektikon), em 

 
134 Ibid., pp. 240-241.  
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que o prokatarktikon é a causa externa antecedente, o proēgoumenon é uma disposição interna 

produzida pelo prokatarktikon e o synektikon é a causa perfeita, interna ao objeto e ativada pelo 

proēgoumenon.135 

Embora não fique claro qual é a última causa antecedente externa e qual é a primeira 

causa antecedente interna, o prokatarktikon é certamente externo, e a pista para isso reside na 

seguinte nota: 

 

O katarkhon de algo parece ser aquilo no que esse algo tem sua origem. Por 

contraste, dizer que uma coisa é o prokatarkhon ou prokatarktikon de algo 

seria negar que o efeito tem sua origem nessa coisa e dizer que essa coisa 

precede aquilo que é a origem ou fonte real do efeito. 136 

 

Frede relaciona as duas tricotomias assim: i) causæ perfectæ e aitia synektika são o 

mesmo; ii) nem todo o synergon é uma causa antecedente, mas toda causa antecedente é um 

synergon. Como não há coincidência perfeita, pode-se encontrar listas com quatro (e não três) 

tipos de causa: causas perfeitas ou aitia synektika, synaitia, synerga e causas antecedentes 

(como em Clemente e Pseudo-Galeno).137 

 

Continuidade causal e internalização 

O que me parece acontecer é uma internalização progressiva da causa, num regime de 

continuidade que não pode ser violado, mas no qual as causas anteriores nunca são capazes de 

dizer toda a verdade a respeito de alguma coisa sem que se faça recurso às causas internas, o 

que equivale a dizer: o que quer que aconteça com alguma coisa ou alguém é, pelo menos em 

alguma medida, causado por coisa ou esse alguém: é claro que sempre se pode regredir no 

encadeamento das causas e chegar, por sua vez, às causas internas das causas antecedentes, 

mas isso não muda o fato de que as causas antecedentes, em relação àquilo de que são causas 

antecedentes, não são causas perfeitas. 

Frede conclui dizendo: 

 

 
135 Ibid., p. 242. 
136 Ibid., p. 243n. Cabe ressaltar a contração kata arkhon.  
137 O problema de que causas podem ser concomitantes a seus efeitos, que nos poderia nos ajudar a iluminar 
passagens difíceis, como Metafísica 1048b29-34, com uma distinção entre ato (energeia) e movimento (kynesis), 
infelizmente não é abordado por Frede neste artigo. 
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[Essa] teoria das causas, apesar de sua restrição à causa ativa, é afinal construída de 

tal maneira que podemos, com ela, explicar qualquer fato particular em termos dessas 

causas. O fato a ser explicado pode ser visto e entendido como seguindo 

necessariamente de alguma verdade sobre a causa uma vez que entendamos, nos 

detalhes relevantes, a natureza do synektikon aí envolvido. Essa natureza será 

detalhada em condicionais universais que são, por assim dizer, as leis de sua natureza 

particular. 138 

 

Do antikeimenon ao hypokeimenon 

Uma vez que a causa perfeita seja interna, resida na natureza da coisa, isso parece 

levantar o inconveniente de que exista uma pluralidade de naturezas, uma turba naturarum que 

seria análoga à turba causarum apontada por Sêneca.139
  Mas o próprio fato de que cada uma 

dessas naturezas particulares seja “detalhada em condições universais”, à maneira de elementos 

fundamentais que, em síntese, se associam para produzir as naturezas particulares das coisas 

singulares não parece contradizer nem a teoria das causas dos estoicos nem a física moderna, 

com suas noções de partículas e forças fundamentais. 

No extremo de certa leitura metafísica, como a eternidade é estática, os termos gênese 

e corrupção vêm dizer que cada coisa particular é uma alteração do molde universal, e assim a 

gênese em geral das coisas particulares se torna cada vez mais difícil de se explicar. Enquanto 

sempre nos remetemos à “regra”, tudo o que existe realmente são suas exceções. Quando se 

introduz o viés da síntese nessa mesma metafísica, por outro lado, as coisas particulares nunca 

são exceções, mas composição dos elementos fundamentais, sem que com isso se abandone o 

universal em sua máxima realidade. Para essa leitura, em que a eternidade é dinâmica, nas 

coisas particulares não há corrupção do universal: elas existem, antes, no e por meio do 

universal, contra o pano de fundo estável que ele fornece, como complicação sua. O universal, 

pensado nesse sentido, não está “acima” delas, mas é o chão – o hypokeimenon ou substância 

– a partir do qual elas se compõem ou se sintetizam. Dessa maneira, o universal, mais que 

infinitamente simples, é elementar. 

Uma tal leitura, como não poderia ser diferente quando se trata de metafísica, tem sua 

consequência ontoepistemológica: “dizer a verdade” a respeito de algo é falar de uma relação 

de “adequação”, não exatamente no sentido de “ajuste” ou fitness, mas num sentido 

etimológico de adæquatio no qual, sem deixarem de ser o mesmo em certo sentido desse verbo, 

 
138 Michael Frede, “The Original Notion of Cause”, p. 248.  
139 Ibid., p. 228.  
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a verdade e a coisa da qual se diz a verdade se coordenam na mesma ordem, quer dizer, esse 

“mesmo” consiste em expressões diferentes da mesma ordem e conexão. É precisamente isso 

que pode também jogar alguma luz simultaneamente sobre a relação, na Ética, entre a ideia 

verdadeira e seu ideado (“a ideia verdadeira deve convir com seu ideado”)140 e entre o caso 

particular em que ideia e ideado são, respectivamente, mente e corpo.141 O verbo aqui utilizado, 

conveniō, é o cognato latino do grego symbainō, o mesmo utilizado por Aristóteles para tratar 

do contingente, isto é, aquilo em que a relação causal não está ou não pode estar determinada. 

Diz-se contingente (kata symbebekos) daquilo “que vai junto”, sem que se possa ainda aí inferir 

uma relação causal entre essas coisas que vão juntas, mas igualmente sem excluir que elas 

tomem parte numa relação causal que envolve um terceiro ao qual respondem. Nesse sentido, 

dizer que ideia verdadeira e ideado vão juntos é dizer uma característica da verdade, mas não 

sua causa.  

Assim como a adæquatio não é aqui mencionada, mas circula como não dito ao igualar 

a inscrição de ideia e ideado na relação causal, a contraparte grega do objectum nomeado, o 

antikeimenon, faz comparecer, sem ser mencionada, um desdobramento dessa relação. Se a 

ideia de “algo que está contra” – literalmente “o contrastante” –  presente nesse par de cognatos 

difere de “algo que está adjacente”, é porque o campo semântico da adjacência é ainda muito 

distante, muito removido do da contraposição ou da contraparte, até porque ela, no que diz 

respeito à causa, se não é ainda necessária, também não é alheia, palavra etimologicamente 

assombrada pelo fantasma do alius, e dessa maneira coloca em jogo não o contingente, 

certamente, mas a indeterminação de causalidade nele contida, um silêncio sobre a causa 

necessária que não a denomina claramente nem a oculta, mas, na dupla recusa, guarda-lhe o 

lugar.  

Isso porque a palavra grega encerra o significado de “correspondente” como um outro 

predeterminado, um heteros/alter e não allos/alius, sem por isso deixar de dizer também “o 

que também responde a algo”, e é desse algo ainda indeterminado que se pode dizer que é 

causa, que é necessário – ou melhor, é de sua própria indeterminação que se pode dizê-lo, 

porque ainda não foi dito nada que, em sentido estrito, kata physis, possa ser a causa real. Se é 

bem certo e está portanto bem dito que o corpo não é a causa da ideia e que a ideia não produz 

o movimento do corpo, a asserção de que ideia e movimento vêm juntos já implica a 

necessidade dessa conveniência, que se desdobra em duas maneiras: é por necessidade, ou por 

 
140 Spinoza, E I Ax. 6.  
141 Ibid., E II P 13.  
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sua própria natureza (kata physis), que eles vêm juntos (kata symbebekos), sempre e 

necessariamente. De que maneira?  

Primeiro, como correspondentes no sentido de um par necessário, isto é, por sua própria 

natureza (kata physis), de dois diferentes que se pressupõem (heteros/alter) e que vêm juntos 

(syn/cum). Depois, como correspondentes no sentido de duas coisas que respondem à mesma 

causa, esta sim necessária. 

Da maneira como a relação da parte com o todo é compreendida depende uma maneira 

de compreender a relação do humano com a natureza, quer dizer, do corpo e da mente humanas 

com o corpo e a mente de Deus.  

Mas disso também depende, mais profundamente, uma concepção da permanência, da 

mudança, da causalidade, da afecção, da impermanência e da eternidade.  
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Capítulo III:  

A alma e a palavra 

 

Algumas questões derivadas do pensamento cosmológico dos primeiros filósofos 

 

O pensamento grego, muito antes de Platão, se debatia com uma observação: tudo o 

que existe, existe em constante mudança. Mas, embora toda criação (γένεσις) seja também o 

começo de uma corrupção (φθορά), parece haver alguma repetição nessa mudança. Os quatro 

elementos da metafísica de Anaximandro estão sempre em guerra uns com os outros, o mundo 

existe em um conflito (πόλεμος) cosmológico, como em Heráclito,142 e isso logo se dá a ver na 

maneira de pensar o universo: 

 

donde a geração é para os entes, é para esses também que a corrupção se gera 
segundo o necessário, pois concedem eles castigo e retribuição uns aos outros 
pela ofensa, segundo a ordenação do tempo.143 

 

A relação entre esses elementos e as estações do ano é bastante apropriada, já que 

aparece nas condições meteorológicas e climáticas e, portanto, nas condições de sobrevivência. 

São elas que determinam o plantio, a colheita e o provimento das possibilidades bastante 

concretas de subsistência, cimentando um elo inexpurgável entre homem e natureza. Essa 

correspondência já foi estabelecida, conforme aponta Jean-Pierre Vernant:  

 

O ano compreende quatro estações, do mesmo modo que o cosmo 
compreende quatro regiões. O verão corresponde ao quente, o inverno ao frio, 
a primavera ao seco, o outono ao úmido. No curso do ciclo anual, cada “força” 
predomina durante um momento, devendo em seguida pagar, segundo a 
ordem do tempo, o preço de sua “injusta agressão” (Anaximandro, fr. 1), 
cedendo por sua vez o lugar ao princípio oposto.144 

 

O elo entre homem e natureza, é importante notar, não se restringe apenas à física e à 

meteorologia, mas está presente no próprio corpo do homem:  “[…] Também o corpo do 

homem compreende quatro humores (Hipócrates, Natureza do homem, 7) que dominam 

alternadamente, segundo as estações.”145 Se o conflito e a sucessão das coisas umas pelas outras 

 
142 Heráclito, fragmento DK 53. 
143 Teofrasto, Phys. Opin. fr. 2 (Dox. 476) apud Simplício, trad. Cavalcante de Souza, modificada por Bruno 
Loureiro Conte. 
144 Jean-Pierre Vernant, Mito e pensamento entre os gregos, p. 446n, adaptado. 
145 Ibid., p. 446n, adaptado. 
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é algo visível e cotidianamente experimentável, e portanto não é mistério, há um princípio 

garantidor de continuidade, que age “segundo a ordenação do tempo”. O primeiro mistério, 

“por que as coisas mudam?”, é aprofundado e desdobrado pelo segundo, “por que as coisas 

permanecem elas mesmas?”. Tudo está em corrupção perpétua, sem jamais cair no caos 

completo… Como pode ser? Para dar conta disso, delineia-se uma estrutura de pensamento: 

 

Todos esses nascimentos sucessivos […] operam-se não por união, mas por 
segregação. […] Reconhece-se [aí] a estrutura de pensamento que serve de 
modelo a toda a física jônia […]: 1º) no começo, há um estado de indistinção 
onde nada aparece; 2º) dessa unidade primordial emergem, por segregação, 
pares de opostos, quente e frio, seco e úmido, que vão diferenciar no espaço 
quatro províncias: o céu de fogo, ar frio, a terra seca, o mar úmido; 3º) os 
opostos unem-se e interferem, cada um triunfando por sua vez sobre os outros, 
segundo um ciclo indefinidamente renovado, nos fenômenos meteóricos, na 
sucessão das estações, no nascimento e na morte de tudo o que vive, plantas, 
animais e homens.146 

 

Parece então haver uma espécie de “harmonia invisível” a ordenar, à distância, o visível, 

prevenindo o caos completo, ou melhor, o retorno ao caos completo. Essa harmonia invisível, 

vez que opera sobre o visível, deve estar fora da harmonia do visível e ser melhor do que ela.147 

Deve ser da ordem do divino, daquilo que “concentra-se fora da natureza, em oposição à 

natureza, impelindo-a e regulando-a do exterior”.148 Há, então, uma ordem no universo, que é 

transcendente e hierárquica: a ordem do visível é diferente da do invisível, e esta é melhor do 

que aquela, conformando-a e determinando-a. Essa cisão, como também nota Vernant, se 

manifesta em diversas esferas: 

 

A antítese, fundamental no pensamento religioso, das φανερά, as coisas 
visíveis, e das ἄδηλα, as coisas invisíveis, encontra-se transposta na filosofia, 
na ciência e na distinção jurídica dos bens aparentes e não aparentes.149 

 

Como há algo fora dela que a ordena e a determina, a natureza cede o proscênio a algo 

mais importante do que ela (e, como já notamos, mais importante do que as condições de 

subsistência), e esse algo se delimita entre os dois mistérios que mencionamos: 

 

o que desqualifica a “natureza” aos olhos dos filósofos, e a rebaixa ao nível 
da simples aparência, é o fato de o devir da phýsis não ser mais inteligível do 

 
146 Ibid., p. 446, adaptado. 
147 Heráclito, fragmento DK 54. 
148 Jean-Pierre Vernant, Mito e pensamento entre os gregos, p. 451, grifo nosso. 
149 Ibid., p. 452n. 
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que a γένεσις do mito. O ser autêntico que a filosofia quer atingir e revelar 
para além da natureza não é o sobrenatural diferente: a pura abstração, a 
identidade consigo própria, o princípio mesmo do pensamento racional, 
objetividade sob a forma do lógos. Entre os jônios, a nova exigência da 
positividade era erigida ao primeiro golpe em absoluto no conceito da phýsis; 
em Parmênides, a nova exigência de inteligibilidade é erigida em absoluto no 
conceito do Ser, imutável e idêntico. Dilacerada entre essas duas exigências 
contraditórias, que marcam uma e outra igualmente uma ruptura decisiva com 
o mito, o pensamento racional lança-se, de sistema em sistema, em uma 
dialética cujo movimento gera a história da filosofia grega.150 

 

O problema, conforme coloca Vernant, é da ordem da inteligibilidade, mas também da 

abstração. Para responder a esse problema, tomando a licença de tratá-la como coisa natural, 

a história da filosofia grega é colocada em movimento por uma sucessão de sistemas que 

intentam responder às faltas uns dos outros, e que se organizam mais ou menos como 

Anaximandro já havia notado que as estações se sucediam: um vem dar “castigo e retribuição” 

pela “ofensa” do outro. Se, de um lado, a inteligibilidade não é possível no caos do devir, por 

outro, o Ser e a identidade só existem no domínio da abstração: 

 

O nascimento da filosofia aparece, por conseguinte, solidário de duas grandes 
transformações mentais: um pensamento positivo, excluindo toda forma de 
sobrenatural e rejeitando a assimilação implícita estabelecida pelo mito entre 
fenômenos físicos e agentes divinos; um pensamento abstrato, despojando a 
realidade dessa força de mudança que lhe conferia o mito, e recusando a 
antiga imagem da união dos opostos em benefício de uma formulação 
categórica do princípio de identidade.151 

 

É necessário ressaltar, para terminar a delimitação dessas duas questões, que o mito e o 

pensamento racional não se distinguem meramente por um recurso a modelos técnicos, e sim 

por transformações mentais:152  

 

No plano da técnica, a Grécia nada inventou nem inovou. Tributária do 
Oriente, nesse domínio, nunca realmente o ultrapassou. E o Oriente, apesar 
da sua inteligência técnica, nunca pôde libertar-se do mito nem construir uma 
filosofia racional.153 

 

Ali em seu nascimento, o filósofo, na medida em que era um homem que fala das coisas 

invisíveis, tem ainda algo de mago, de sábio, de adivinho, de poeta. Na filosofia nascente, “a 

 
150 Ibid., p. 453. 
151 Ibid. 
152 Ibid., p. 451n. 
153 Ibid., p. 454. 
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forma do poema em que se exprime ainda uma doutrina tão abstrata, como a de Parmênides, 

traduz esse valor de revelação religiosa que conserva a filosofia”.154 E, no entanto, “o primeiro 

filósofo já não era um xamã”,155 justamente por um princípio de inteligibilidade: o filósofo faz 

escola, divulga o segredo aprendido. A filosofia não é o privilégio de um indivíduo incomum, 

mas acessível, se não a todos, pelo menos a um grupo aberto. De fato, da mesma forma com 

que já havia notado que a cisão visível-invisível não marca só a filosofia, mas diversas esferas, 

essa abertura, impelida pela filosofia, se reflete numa publicização, numa acessibilidade, num 

desvelamento que rebate nas esferas jurídicas, religiosas, políticas – em suma, em todas as 

esferas sociais:156 “Ao trazer o ‘mistério’ para a praça pública, em plena ágora, [a filosofia] 

converte-o em um objeto de debate público e contraditório, no qual a argumentação dialética 

acaba por superar a iluminação sobrenatural.”157 Se a inteligibilidade do primeiro mistério 

acaba por escancarar as portas do segredo, isso se faz a um preço: o denominador comum do 

homem, condição de inteligibilidade irrestrita, é o logos. 

 

Da sensação à sapiência 

ou “A harmonia invisível é superior à visível” 

 

O caminho que Aristóteles faz, no começo do primeiro livro da Metafísica (980a-

982b10), partindo das coisas sensíveis e chegando à pura ciência, delineia toda uma hierarquia 

do invisível.  

Para começar, o amor dos homens pela sensação (αἴσθησις) se deve ao fato de que esta, 

em algum grau, pode levá-lo a saber, e esse amor ao saber não é condicionado por qualquer 

eventual utilidade que venha a ter, mas apenas por si mesmo (980a18-26). O homem, pela 

memória, é capaz de constituir a experiência (ἐμπειρία). Na medida em que se lembram de 

muitas ocorrências singulares, os homens são capazes de formar juízos gerais que são passíveis 

de serem referidos a todos os casos semelhantes: a arte (τέχνη) vem daí (980b26-981a7). Se, 

como já foi dito, o conhecimento não tem em vista fins práticos, mas deleita-se de si mesmo, 

tampouco a diferença entre experiência e arte pode ser aferida tendo-se em mente apenas fins 

práticos (981a14-23). A arte se diferencia da experiência por outra coisa: esta conhece apenas 

o puro dado de fato, mas aquela conhece o porquê e a causa (981a24-30). Em outras palavras, 

 
154 Ibid., p. 456. 
155 Ibid., p. 460. 
156 Ibid., p. 460-461. 
157 Ibid. 
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a experiência sabe dizer o quê, mas só a arte sabe dizer o porquê. Em certo sentido, a arte é 

superior à experiência por um critério do invisível: enxerga-se com os olhos o “o quê”, mas 

não o “porquê”. O que melhor distingue a arte e a experiência é a capacidade de ser ensinada: 

enquanto esta só pode ser adquirida mediante a repetição, posto que se funda na memória, 

aquela pode ser transmitida, posto que as causas são conhecidas (981b5-10).  

A questão dos fins se apresenta novamente: embora os homens que tenham ido além da 

experiência e descoberto as artes tenham sido julgados pelos outros homens como sendo dignos 

de admiração e mais sábios do que os outros, a arte ainda guarda relação com a aplicabilidade, 

estando algumas artes voltadas para as necessidades da vida e outras para o bem-estar. 

Novamente, tudo se hierarquiza – as artes voltadas ao bem-estar são superiores às voltadas para 

a necessidade – e, novamente, essa hierarquia tem como topo o que há de menos visível, posto 

que o bem-estar é menos visível (sensível) do que as necessidades da vida (981b13-25). 

Se a arte ainda guarda alguma relação com a aplicabilidade, deve ser possível subir mais 

um degrau e chegar a algo que seja o conhecimento das causas primeiras: a ciência (ἐπιστήμη). 

Aqui, já nos desligamos totalmente do mundo visível (sensível), e o deleite que resulta da 

ciência é o do saber pelo saber, sem vistas a fins práticos (981b25-982a3). De fato, quanto mais 

se retrocede em direção às causas primeiras, mais perto da sapiência (σοφία) chegamos, pois 

tanto mais sábio é o homem quanto mais próximo estiver dessas causas – o que equivale a dizer 

que ele é mais apto a conhecer as coisas mais difíceis: aquelas que estão mais distantes das 

sensações (982a4-19). O homem mais sábio de todos é o que possui o conhecimento do 

universal, já que, nesse sentido, ele sabe todas as coisas particulares, já que estas estão sujeitas 

ao universal. Ao mesmo tempo, a ciência que trata das causas primeiras é aquela que mais é 

capaz de ensinar, pelo mesmo critério usado para distinguir entre arte e experiência em relação 

à ensinabilidade. O mais difícil, então, é paradoxalmente o mais ensinável ou, como traduz 

Reale, cognoscível (982a21-30).  

Como cada ciência trata de um único gênero de coisas, a ciência da qual trata Aristóteles 

no texto que aqui comentamos é uma só: a mais elevada de todas e que tem autoridade sobre 

todas as outras, aquela que especula sobre os princípios primeiros e sobre as causas primeiras 

(982b10). 

Sobre essa ciência que trata das causas e princípios primeiros, há toda uma tradição que 

justifica o surgimento do nome “Metafísica”, ou “das coisas que estão depois das coisas da 

natureza”. Hans Reiner, que se colocou a investigar essa questão, apresenta a hipótese corrente 

de que esse nome teria sido dado a esses escritos coligidos de Aristóteles na ocasião em que 

foram organizados, numa decisão de natureza externa e puramente editorial.  
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Estranhamente, o nome “metafísica” nunca é usado por Aristóteles, que se refere ao 

objeto desses escritos como sapiência (σοφία), teologia (θεολογική) ou filosofia primeira 

(πρώτη φιλοσοφία). Não escapou a Kant certo assombro, recusando-se a acreditar que o acaso 

tenha dado à obra um nome tão apropriado: o termo pode ser lido, em certo sentido, como 

“filosofia última” (e, ainda mais eloquentemente, em inglês, ultimate philosophy), aquela que 

trataria, como já havia dito Aristóteles, “das coisas mais difíceis”, e que só descobrimos por 

último, ou, ainda, das coisas que estão além da física.158 Por que dar um nome à obra de um 

filósofo que, mesmo coerente, é estranho a seu próprio vocabulário? É justamente disso que 

Reiner vai tratar. 

Se os dois nomes, metafísica e filosofia primeira, parecem igualmente adequados para 

designar essa ciência, eles são diferentes apenas porque tomam como referencial dois pontos 

diferentes. Chamar a essa ciência de “filosofia primeira” é usar como referencial as próprias 

coisas como são nelas mesmas (καθ’αὑτό), segundo a ordem da natureza (τῇ φύσει). Chamá-

la, por outro lado, de “última” (além da física), é usar como referencial as coisas como são por 

acidente (κατὰ συμβεβηκός), quer dizer, como aparecem para nós (πρὸς ἡμᾶς). É daí que 

Reiner conclui que  

 

Nenhuma passagem declara que o nome Metafísica seria originado apenas da 
ordenação editorial externa. Antes pressupõem todas que essa ordenação 
externa estava fundada na natureza do nosso conhecer e, deste modo, em 
última instância, estava objetivamente condicionada.159 

 

Ou, dito de forma ainda mais simples e contundente: pela própria natureza do 

conhecimento, como foi exposto na seção anterior, que ia da sensação à sapiência, “o que é 

primeiro em si é último para nós.”160 

 

Do heka ao logos 

 

Em seu livro sobre a magia egípcia,161 Robert Ritner trata da impropriedade de um 

conceito ocidental de magia para tratar da magia egípcia. O conceito do qual Ritner trata, 

derivado do senso comum, é o seguinte: “Magia pode ser definida livremente como um 

procedimento por meio da enunciação de palavras, ou a performance de uma série de ações, 

 
158 Hans Reiner, “O surgimento e o significado original do nome Metafísica”, p. 98. 
159 Ibid., p. 99. 
160 Ibid., p. 98. 
161 Robert K. Ritner, The Mechanics of Ancient Egyptian Magical Practice. 
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para controlar ou submeter os poderes do mundo à vontade do homem.”162 Por imprecisa que 

seja, é uma definição que não seria estranha a Mauss: “o rito [mágico] força, constrange, ao 

passo que a religião concilia.”163 

Mas, se a “magia não tem parentesco real a não ser com religião, por um lado; com as 

técnicas e com a ciência, por outro”,164 como explicar a dificuldade de aplicar um tal conceito 

à magia egípcia? 

 

Delimitada pela religião, de um lado, e pela medicina, de outro, a magia foi 
considerada inferior a ambas, e frequentemente recebeu, em relação ao estudo 
tanto de uma quanto de outra, um tratamento apenas perfuntório. […] a 
própria incerteza a respeito das exatas linhas de demarcação (se é que 
existem) entre religião, magia e medicina tornaram as distinções teóricas 
entre elas inviáveis na prática. A designação de qualquer texto como 
“mágico” – em oposição a “religioso” ou “médico” – é frequentemente muito 
problemática e subjetiva. […] Vista sempre de uma perspectiva ocidental, a 
“religião” deveria ser distinguida da magia pela atitude piedosa daquele que 
a praticava, a súplica humilde das orações e a visão de mundo nobre e 
universal de seus rituais e sua teologia. Em contraste, a magia demanda húbris 
e blasfêmia de seus devotos, seus feitiços não imploram, mas ameaçam, e seus 
objetivos são imediatos, limitados e pessoais. 165 

 

Ogden Goelet nota que, “embora os egípcios tivessem diversas palavras que 

corresponderiam mais ou menos à palavra ‘magia’, não parece haver nenhum equivalente para 

a palavra ‘religião’ em sua língua”.166 A principal dessas palavras é heka, que, na tradução do 

Novo Testamento para o copta, vem substituir o grego μαγεία.167 Tudo fica mais complicado 

quando se nota que Heka é, também, o nome de um deus: “Onde quer que seja cultuado, Heka 

é representado como o filho mais velho da divindade criadora. Em Heliópolis, esse criador é 

Re-Atum; em Mênfis, Ptah; no delta oeste, Sobek-Re; em Esna, Khnum-Re.”168 

Essa palavra, então, longe de ser uma entidade abstrata, uma ideia, designa não apenas 

um campo semântico vasto, mas esse próprio campo semântico em sua vastidão. Ogden Goelet 

nota a mesma dificuldade com a palavra ro, que significa ao mesmo tempo “boca”, “discurso”, 

“enunciação”, “palavra”, “capítulo de livro”, “feitiço” ou “encantamento”.169 Fazer com que o 

 
162 Ibid, p. 8. 
163 Marcel Mauss, Esboço de uma teoria geral da magia, p. 9. 
164 Ibid., p. 177. 
165 Ibid., p. 8. 
166 Ogden Goelet, “A Commentary”. In: The Egyptian Book of the Dead: The Book of Going Forth By Day. Trad. 
Raymond Faulkner. San Francisco, CA: Chronicle Books, 1998, 145. 
167 Ibid.. 
168 Robert K. Ritner, The Mechanics of Ancient Egyptian Magical Practice, p. 26. 
169 Ogden Goelet, “A Commentary”. In: The Egyptian Book of the Dead: The Book of Going Forth By Day. Trad. 
Raymond Faulkner. San Francisco, CA: Chronicle Books, 1998, p. 145. 
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tradutor escolha uma dessas acepções de acordo com o contexto, embora necessário em termos 

de consistência textual, é mutilar a pluralidade de referentes que a palavra tem em qualquer 

contexto. 

O mesmo deve ser pensado a respeito de Heka/heka: não se trata de um deus ou da 

performance de um ato mágico ou do hálito/respiração ou da palavra falada: trata-se, sempre, 

disso tudo ao mesmo tempo.  

 

Heka é muitas coisas, mas, acima de tudo, tem uma associação muito cerrada 
com a fala e o poder da palavra. No domínio da magia egípcia, ações não 
necessariamente falam mais alto que palavras – frequentemente ação e 
palavra são o mesmo. Pensamento, ação, imagem e poder são unidos 
teoricamente no conceito de heka.170 

 

A magia – que é também palavra mágica, o hálito ou sopro e um deus, tudo isso ao 

mesmo tempo – ocupa um lugar central na cosmovisão egípcia, para usar um termo talvez 

estranho à egiptologia. O relato cosmogônico menfita trata da criação do mundo por meio da 

palavra, cuja importância não se restringe ao início dos tempos, mas é sempre atualizada, e 

nisso se distingue do logos do evangelho de João: “O ato criativo de Heka não está limitado a 

um único evento porque, na teologia egípcia, a criação é cíclica, repetindo-se a cada nascer do 

sol”.171 O próprio Livro dos Mortos pode ser lido como uma reflexão sobre a importância do 

heka: “Dotados de heka, tanto humanos quanto deuses podem tornar realidade palavras e 

desejo. Heka pode criar ou destruir, proteger ou ferir”.172 

Na cosmogonia egípcia, o mundo é criado simultaneamente pela palavra falada e pelos 

fluidos corporais, a palavra e o sêmen,173 ou a enunciação e a saliva – o hálito úmido do deus 

criador é um análogo do sêmen,174 marca a inseparabilidade de criador e criatura. Não se trata 

de uma criação à distância, como no livro da Gênese, em que o fiat divino sublinha o abismo 

ontológico entre o Deus e aquilo que Ele cria, sendo aquele transcendente em relação a este. 

Ao contrário, se “Heka é imanente ao cosmos é porque a divindade criadora é imanente a 

ele”.175 Da mesma maneira, na língua e na teologia do Egito antigo, a centralidade do hálito 

 
170 Ibid., p. 145. 
171 Robert K. Ritner, The Mechanics of Ancient Egyptian Magical Practice, p. 18. 
172 Ogden Goelet, “A Commentary”, p. 146. 
173 Christopher Wise, Sorcery, totem and jihad in African philosophy, p. 18. 
174 Ogden Goelet, “A Commentary”, p. 147. 
175 Robert K. Ritner, The Mechanics of Ancient Egyptian Magical Practice, p. 23. 
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indica não haver “qualquer bifurcação entre pensamento invisível e aparência irreal”176 – essa 

bifurcação, cisão ou “repressão” é operada pela tradição platônico-cristã.177 

Quanto à técnica, Mauss não vê grande possibilidade de integração com a magia: 

 

Para nós, as técnicas são como germes que frutificaram no terreno da magia, 
para depois desapossá-la. Progressivamente despojaram-se de tudo o que lhe 
haviam tomado de místico; os procedimentos que dela subsistem mudaram, 
cada vez mais, de valor; outrora atribuía-se-lhes uma virtude mística, eles 
passaram a ter somente uma ação mecânica; é assim que vemos, em nossos 
dias, a massagem médica sair dos passes de curandeiro.178 

 
 

No entanto, retornando a Aristóteles, talvez haja um caminho pela via da experiência. 

Aristóteles diferencia a técnica (τέχνη) da experiência pelo poder de transmissão: quem detém 

a técnica pode transmiti-la, algo que quem detém a experiência somente não pode fazer. 

Embora reconheça que, “antes, os empíricos têm mais sucesso do que os que possuem a teoria 

sem a prática”.179 Mesmo assim, a experiência (ἐμπειρία) “parece um pouco semelhante à 

ciência (ἐπιστήμη) e à arte (τέχνη)”.180 

O sujeito da experiência não é o mesmo sujeito do conhecimento. Enquanto o 

conhecimento não conhece um eu, um ego, um “sujeito” individual no sentido atual, mas um 

subjectum, um substrato extrassubjetivo no qual a inteligência ou a faculdade da inteligência 

age, a experiência é sempre singular, não está ainda obrigada a conformar-se aos ditames 

daquilo que é repetível, reprodutível e verificável. Enquanto a experiência é constitutiva, o 

conhecimento se dá num campo já constituído, um campo transcendental – um ὑποκείμενον181 

que, dotado das faculdades universais da razão, é capaz de produzir juízos apodíticos. É nesse 

subjacente que se dá a transformação do estado de ignorância ao estado de conhecimento, do 

homem ignorante ao homem sábio. Visto que tanto o homem quanto seu grau de conhecimento 

se modificam, o subjacente não pode ser nenhum dos dois: deve ser a própria inteligência, que 

já era desde o princípio e continua a ser. 

 

 
176 Christopher Wise, Sorcery, totem and jihad in African philosophy, p. 18. 
177 Ibid. 
178 Marcel Mauss, Esboço para uma teoria geral da magia, p. 175. Apenas esta citação refere-se à edição da 
Cosac-Naify. 
179 Aristóteles, Metafísica, 981a10. 
180 Ibid., 981a1. 
181 Ver Aristóteles, Física, 190b; e, no na tradução de Lucas Angioni publicada pela Unicamp, os comentários do 
tradutor em pp. 156-163. 
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O heka e a palavra como experiência 

 

Magia, religião e técnica são todas atos de enunciação – portanto, são atos, na mesma 

medida em que são linguagem. Se é que há alguma diferença entre elas, é como regimes do 

discurso, e mesmo assim frequentemente há sobreposições entre eles: fala, ladainha, 

ritournelle, encantamento, declamação – qual destes é mágico, qual é científico e qual é 

religioso? 

O logos nunca é separado da pneuma, e o heka nunca é separado da experiência – 

Chantal Jaquet faz bem em lembrar-nos de que a palavra é um corpo,182 como Spinoza faz bem 

em lembrar que “a maioria dos erros consiste só em não aplicarmos corretamente os nomes às 

coisas”.183 

À genealogia pneuma-spiritus-esprit-Geist de Agamben,184 talvez fosse interessante 

acrescentar o postulado de que não só “heka é a provável fonte da palavra grega para uma 

centena, hekaton, mas também [para o nome] da velha deusa da magia, Hécate”, e que “todos 

esses termos têm em comum a raiz ka”,185 a “essência vital”. Esta, por meio da enunciação, 

pode ser investida de um poder gerativo ou destrutivo pelo heka – o mesmo heka que é às vezes 

representado pelo hieroglifo phty, que significa “força/poder”,186 de forma muito análoga ao 

alemão Kraft, cognato com o inglês craft, de arts and crafts e craftsmanship, mas também de 

witchcraft. Assim, o que talvez pudesse ser retocado na genealogia traçada por Agamben é que 

heka “pode ser a fonte etimológica do grego psykhē”.187 Dessa maneira, dizer que não há “fora 

do texto” é  

 

uma afirmação do poder da palavra, do espírito ou do vento pneumático. Em 
outras palavras, não há textualidade sem spiritus. Não há exterioridade a esse 
poder oculto, nem mundo de coisas sobre o qual as palavras – ou o logos – 
possa se refletir.188 

 

Ora, esse problema não parece existir para os antigos egípcios. Numa língua em que 

palavras também são imagens, a ligação da palavra com seu referente não é meramente o 

significado, mas também a semelhança. E seria mesmo só isso, não fosse o fato de que os 

 
182 Chantal Jaquet, L’unité du corps et de l’esprit, p. 30. 
183 Escólio de E II P17. 
184 Giorgio Agamben, Infância e história: destruição da experiência e origem da história, p. 30. 
185 Christopher Wise, Sorcery, totem and jihad in African philosophy, p. 18. 
186 Robert K. Ritner, The Mechanics of Ancient Egyptian Magical Practice, p. 25. 
187 Christopher Wise, Sorcery, totem and jihad in African philosophy, p. 18. 
188 Ibid., p. 21. 
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egípcios acreditavam haver uma correspondência de fato entre sua língua e o mundo, de 

maneira a não haver nenhuma separação entre eles, quer dizer, nenhum “fora do texto”:  

 

uma das consequências da crença egípcia de que sua língua era um presente 
divino era a convicção de que uma similaridade entre palavras não era um 
acaso, mas uma relação real que os deuses esperavam ser descoberta pelos 
homens.189 

 

Se é assim, se as relações entre as palavras da língua também dizem as relações entre 

as coisas do mundo, então a paronomásia é um mecanismo de descoberta, mas de descoberta 

por meio da experiência. Não se trata apenas de assegurar a correspondência entre referente e 

palavra: uma vez que se acredita haver aí uma correspondência necessária, segundo as leis que 

regem todo o universo, é nada menos do que lógico imaginar a língua como um espaço de 

transformada, no sentido matemático, como as transformadas de Fourier ou de Laplace, em 

que operações que seriam de outra maneira muito complicadas, se efetuadas em outro domínio, 

tornam-se simples e, uma vez resolvidas no espaço da transformada, podem, por meio da 

transformada inversa, ser transportadas ao universo do referente. Em outras palavras: a 

experiência da língua é, também, um conhecimento do mundo. Como, na cosmovisão egípcia, 

dizer e fazer não se separam, esse conhecimento adquirido pela experimentação com a língua 

é, ao mesmo tempo, um ato que se efetua no mundo: num mecanismo análogo ao da boneca 

vodu, a ação de estabelecer relações entre palavras com sonoridades parecidas instaura relações 

entre seus referentes porque estes estão intrinsecamente conectados a elas.  

E também porque a palavra é uma imagem – e o conhecimento do mundo não se 

dissocia de nenhuma das duas – é que o egípcio morto pode dizer, mesmo à mais temível 

entidade do além – “Eu conheço você, eu conheço seu nome”190 – e passar ileso por ela. 

 

Defazer o cisma entre alma e palavra 

 

Em nossos tempos, longe das tumbas e seus tesouros, dos hieroglifos e do fantástico 

imaginário egípcio, o cuidado com a palavra mágica não desapareceu. Num esforço de escuta 

hercúleo, Armand Robin emprestou seus ouvidos e seu espírito aguçado para ajudar a 

desvendar o que se passava sob a névoa impenetrável do discurso pasteurizado da propaganda 

 
189 Ogden Goelet, “A Commentary”, p. 146. 
190 Ibid., p. 147. 
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oficial da então União Soviética. “Desenfeitiçador”191 das rádios soviéticas, como ele mesmo 

se denominava, Robin desenvolveu uma arte que chamou de “ultraescuta”, a capacidade de 

ouvir a realidade que borbulhava através da “tagarelice”192 de um discurso morto e mortífero, 

a capacidade de reconectar a palavra com a teia viva do mundo em que ela circula. 

Ele, que não acreditava em países tanto quanto em línguas – e que era “ou teólogo ou 

anarquista”,193 um pouco como Spinoza194 –, escolheu a língua russa como sua língua da alma, 

o que não significa que tenha igualmente acolhido como seus o país que falava essa língua e a 

organização política desse país. Pelo contrário: foi, como outros antes e depois dele, uma 

espécie de dissidente enraizado, fiel ao espírito e desconfiado da letra, cujo senso de prioridades 

sempre esteve mais sintonizado com a realidade das pessoas do que com a fantástica mitologia 

estatal. É por isso que, em nosso estado de intensa e crescente desinformação, deliberada 

ocultação dos fatos e esvaziamento sistemático do poder expressivo das linguagens, como 

parece ser a situação hoje e há muito tempo, pelo menos desde Babel, Robin se mostra um 

poderoso aliado, e há muito que podemos aprender com ele para confeccionar nossos próprios 

dispositivos de “ultraescuta”. 

Acuados entre a impossibilidade de dizer a verdade, como acontece sob qualquer 

regime totalitário, e a impossibilidade de ouvi-la, como acontece em quem está preso numa 

câmara de eco, os russófonos há muito tempo desenvolveram meios de dizer a verdade por 

meio da mentira ou da ficção,195 de criar uma mentira que, ao mesmo tempo que ridiculariza e 

denuncia a falsidade da “verdade” oficial, é capaz de transmitir, como uma flecha, a 

contundente realidade da qual não se escapa. São pessoas comuns, como os anônimos que, 

após invasão da Ucrânia, parodiaram o maior livro de Tolstói, fazendo circular uma imagem 

de sua capa em que se lê Operação especial e paz, omitindo a palavra que o governo russo 

proibira de circular, “guerra”. São também pessoas célebres, como o compositor Dmitri 

Shostakovich, que em sua Quinta Sinfonia – verdadeira retratação oficial escrita em reação à 

 
191 Armand Robin, A palavra falsa, p. 122.  
192 Ibid., p. 108, 109 e 110.  
193 Ibid., p. 150.  
194 O motivo pelo qual o manuscrito da Ética ficou mais de 300 anos guardado incógnito na biblioteca do Santo 
Ofício é que foi erroneamente catalogado, por alguém que abriu rapidamente o volume e se deparou com a 
inscrição “De Deo”, como “tratado de teologia”. Ver Pina Totaro, “The Young Spinoza and the Vatican 
Manuscript of Spinoza’s Ethics”, p. 320. 
195 Um pouco como os judeus de que fala o Shostakovich citado por Salomon Volkov, aqueles cuja música é 
“quase sempre feita de risos por entre lágrimas”. Isso porque os que pertencem a esse povo “foram atormentados 
por tanto tempo que aprenderam a esconder seu desespero”. Mestres absolutos da expressão, e de abrir vias 
diferentes de expressão quando uma delas se vê bloqueada, “eles exprimem desespero em música dançante”. Ver 
Salomon Volkov, Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, as related to and edited by Solomon Volkov, 
pp. 156-157.  
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denúncia pública de que se vira objeto, em cujo subtítulo, “resposta criativa de um artista 

soviético à crítica justificada”, reina o contraste da coexistência entre ironia ácida e sinceridade 

cabal – produz um clímax simultaneamente verdadeiro e falso, como se a música fosse escrita 

a um só tempo em dois planos:196 um destinado aos que Robin chamaria de “telecomandados”, 

aqueles cujo espírito já foi totalmente devorado pelos gaviões mentais, burocratas e 

assujeitados ao Partido que só veem aquilo que já foram condicionados a ver; e outro destinado 

ao ouvinte comum, que sabe muito bem que todo aquele triunfo, no auge da perseguição 

conhecida como “Grande Terror”, só pode ser mentira e que, sendo mentira, conta uma verdade 

nada triunfal. 

É que onde existe o regime do pensamento único, instaurado por uma autoridade central 

que detém o poder da vida e da morte, de encarcerar ou de torturar pessoas a seu bel-prazer, há 

sempre pelo menos duas mentiras. De um lado, a mentira oficial, difundida sob a forma de 

propaganda, em que se reitera a todo momento como a vida ali é boa e como são bem 

afortunados os que tiveram o privilégio de nascer naquela terra abençoada. Do outro, a mentira 

vital: na tortura ou em sua ameaça real, quem tem coragem e dignidade mente. As duas mentiras 

exigem, daqueles que as escutam, meios diferentes de decifração. A mentira vital pode sempre 

ser escutada como criação, mais ficção do que propriamente falsidade, nunca escapando da 

verdade fundamental que é a das condições em que foi produzida: a verdade da impossibilidade 

de dizer a verdade. A mentira oficial é por sua própria natureza mais árida, mais pobre de 

realidade, mas nem ela escapa aos buracos que lhe são inerentes e a pequenos atos 

involuntários, que às vezes são muito eloquentes, mesmo que sob a espécie do não dito. 

Toda a operação de Robin, da escuta à interpretação-experimentação, é psicanalítica, 

sobretudo se considerarmos que o psicanalista, como propõe Suely Rolnik, é quem reconecta 

alma e palavra. Ele não opera refazendo essa unidade vital, porque dela não se escapa, mas é 

tarefa sua desmentir sua separação, desmentir sua separabilidade. E Armand Robin pode ser 

dito psicanalista num sentido ainda mais estrito: aquele que cuida das almas, sejam elas 

acometidas de “ananguelia”197 (o adoecimento do poder comunicador da palavra) ou de 

“oglusheniado”198 (simultaneamente afasia, surdez e confusão mental). A cura que ele propõe 

 
196 Como no mistério da decifração da palavra mágica, Robin, Shostakovich e Spinoza são ligados, assim, pelo 
fio de uma linhagem dos que escrevem em vários planos de sentido, simultaneamente revelando e ocultando, 
dependendo de quem leia, como escreveu Valéry: “Il dépend de celui qui passe / Que je sois tombe ou trésor / 
Que je parle ou me taise / Ceci ne tient qu'à toi / Ami n'entre pas sans désir”. Sobre os diferentes planos da Ética, 
ver: Gilles Deleuze, “Spinoza e as Três Éticas”, pp. 156-170. 
197 Armand Robin. A palavra falsa, p. 109.  
198 Ibid., p. 197.  
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passa pelo reestabelecimento das vias de escuta e expressão, das potências de ouvir e de dizer, 

de redescobrir os efeitos em si e no outro da escuta e da fala. Ela opera pela restituição à palavra 

da vida que a anima, o que acontece reciprocamente – como no heka de que acabamos de tratar 

– pela restituição à vida da palavra que porta seu hálito. E mesmo que nunca possa ser dita 

concluída e que as armadilhas dos devoradores de cérebros sempre estejam à espreita, a 

libertação processual está igualmente à mão, ao simples alcance de uma gargalhada redentora:  

 

Conhecer esse projeto é precisamente ter escapado dele; nomeá-lo é destruí-
lo; descrevê-lo em detalhe [...] é pior que destruí-lo; é, por assim dizer, tê-lo 
banido segundo as leis de um tempo reversível, até daqueles primeiros 
instantes ilusórios sobre os quais tal projeto acreditou ter o domínio. E mesmo 
alguém que, já enfeitiçado, perceba de repente – ao repetir uma fórmula de 
propaganda (isto é, ao emprestar seus lábios a um veículo verbal da operação 
de feitiçaria praticada contra si) – que foi despossuído de seus olhos, orelhas, 
de seu cérebro, já estará curado segundo o que se considera estar 
verdadeiramente curado, e se ri dos senhores da demência.199 

 

 

 

 
199 Ibid., pp. 121-122.  
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Epílogo:  

Não se sabe o que não se perdeu 

 

Onde e quando no agora 

 

Convidada a falar sobre seu trabalho de romancista num evento na Sorbonne em 2012, 

Elvira Vigna, à época bastante ativa como crítica de arte, perpetrou a aparente imprudência de 

escrever sobre uma exposição à qual não foi.200 Ocupando-se, então, da dimensão metacrítica 

de seu texto, ela direcionou seus esforçou para a proposição de tal exposição: a permanência 

de estratos arcaicos que emergem no agora, o jogo de sobreposição de identidades e 

ancestralidades reclamadas na tensão que a atualização do originário experimenta ao forçar sua 

aparição aqui, na incerteza vaporosa do momento presente. Nesse pequeno texto está 

documentada, junto da argumentação implacável de que a autora faz uso para demolir a 

proposição de uma exposição de arte que se pretendia ao mesmo tempo “de inspiração 

islâmica” e “contemporânea”, sua virtuosidade literária, sua maneira de justapor parágrafos de 

extensões absolutamente contrastantes, mas cuja carga semântica é rigorosamente simétrica, 

lançando mão do contraste angustiante de uma antítese que, só para ser mais desconfortável, 

não resvala no paradoxo, mas num fluxo de encadeamento lógico que de tão suave é 

perturbador.  

Assim é que a uma sequência de parágrafos cujas dimensões não causam nenhum 

estranhamento, nos quais se põe a mapear o que entende por “contemporâneo”, e depois por 

“margem”, a autora faz suceder um outro, constituído apenas de duas palavrinhas e um sinal 

de pontuação: “Só que.” Sete caracteres, aí incluídos espaço e ponto. Tudo fica suspenso por 

um instante, momento de silenciosa mobilização interior em que quem lê convoca, na 

preparação de seu próprio estado mental para receber o que se segue – ou melhor, o que intui 

que se siga –, suas faculdades imaginativas. Performática e apodítica, no quase-nada dessa 

suspensão e desse exercício de preparação de si é que se passa o grosso de sua argumentação. 

E é no ponto culminante dessa cadeia argumentativa, a partir do qual tudo vai se espraiar em 

desdobramentos imprevisíveis, que Elvira, evocando o que num momento de raro floreio 

chama de “a lição de Velásquez”, escreve: “você não mente criando”. É justamente por chamar 

o fantasma do pintor espanhol para exorcizar o do profeta, e por invocar a tradição das artes 

visuais para espantar a das religiões, que não parece haver motivos para suspeitar que a autora 

 
200 Elvira Vigna, “Art contemporain d’inspiration islamique”.  
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do texto não estivesse demasiado consciente da areia movediça em que acabara de pousar seus 

pés. Não podendo ser acusada de inocência nem estando jamais realmente em apuros 

epistemológicos, Elvira escolhe retomar, na arena de um agora incerto e arisco, o embate eterno 

entre a imagem e a palavra, tomando o partido daquela contra o desta, e dando contornos bem 

nítidos ao que entende por cada uma: é a imagem da arte, apesar de envernizada na tela, que 

encarna o movimento da barganha entre desejo e realidade que entra pela porta dos fundos da 

representação, enquanto a palavra desprovida do hálito encarna o imutável – já que, mais que 

escrita, está gravada em pedra. 

Mas as pedras só são realmente imutáveis em certa escala de tempo, e com a ajuda de 

instrumentos, registros e relatos é possível admirar a eloquência das ruínas. É assim que Freud, 

alegorizando o acúmulo de camadas históricas que é Roma em sua apreensão arquitetônica, 

escande a infinidade de estratos ou dimensões que constituem a vida psíquica, redensificando 

sua textura até que não seja mais suficiente dizer onde está alguma coisa, mas onde e quando, 

onde e quando no agora.201 Não se trata de dizer que nada se perdeu, que tudo está lá em algum 

lugar, mas antes que não se sabe o que não se perdeu, o que uma obra de expansão do metrô 

pode desenterrar ou que cena da mais quotidiana banalidade um fragmento emergente 

terminará por inesperadamente auratizar e imantar. Cada movimento de exploração interior ou 

exterior é, assim, acompanhado por uma duvidosa assombração, a de um possível nem ausente 

nem presente mas de presença indeterminada, que leva consigo uma caótica agenda cheia de 

convites pela metade: alguns sem data, outros sem remetente ou sem destinatário, destinados 

ao portador. A isto dava-se, na Antiguidade, o nome de symbolon: o objeto, feito de argila ou 

porcelana, que representava um elo entre duas pessoas ou partes, e do qual cada uma possuía 

uma metade, constituídas ao quebrarem em dois o original, de forma a produzir, na fissura, um 

contorno único de rachadura que possibilitaria a futura identificação imediata seja das partes 

que selaram o vínculo, seja dos futuros portadores a cujas mãos tal objeto chegasse. Embora, 

em sua raiz, symbolon signifique apenas “posto junto” ou “composto”, a verdade do símbolo é 

a separação. Ele só passa a existir efetivamente no momento da quebra, o perfil singular de sua 

clivagem dá a silhueta ao mesmo tempo de si e do outro, mas apaga-se na junção. É assim que, 

num mundo em que todos os fragmentos encontram suas partes, em que o objeto original é 

 
201 “Façamos agora a fantástica suposição de que Roma não seja uma morada humana, mas uma entidade psíquica 
com um passado igualmente longo e rico, na qual nada que veio a existir chegou a perecer, na qual, juntamente 
com a última fase de desenvolvimento, todas as anteriores continuam a viver”. Ver: Sigmund Freid, “O mal-estar 
na civilização”, in: Obras completas, v. 18, p. 22. 
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reconstituído, tudo o que há de particular é abolido, o que equivale a dizer que o arcaico, para 

persistir, precisa ser despedaçado, que ele só continua a ser por meio da partilha de suas partes. 

Mas se a criação do símbolo nasce de sua quebra e se a junção das partes é o que 

extingue o sentido configurador, o que pode ainda advir dos pedaços, de amealhar, aqui e ali, 

cacos produzidos por quebras há muito esquecidas? No rearranjo das camadas do palimpsesto 

arqueológico, é o ato enunciador, um “que se diga”202 – aqui substituindo o dico ao cogito, ele 

mesmo um “que se pense” – que passa na frente e permanece muito depois que tenham 

desaparecido tanto o que se disse quanto o que disso se ouviu. Não surpreende que tenha sido 

Mallarmé a comparar o uso comum da expressão com a circulação de uma moeda “cujo verso 

e o anverso já não mostram senão figuras apagadas, e que é passada de mão em mão ‘em 

silêncio’. Essa metáfora basta para nos lembrar que a fala, mesmo no auge de sua usura, 

preserva seu valor de téssera.”203 Como o símbolo, a téssera reúne, em seu campo semântico, 

uma estranha congregação: ainda hoje a palavra para dizer “cartão” em italiano é tessera ou, 

no diminutivo, tesserino, designando desde o cartão de crédito até a carteira de identidade e o 

cartão telefônico. Na antiguidade, tessera é primeiro de tudo um “dado” (daí a etimologia 

grega, tessaros, quadrado, porque um dado é o sólido de faces quadradas: um cubo). Depois a 

“tessera hospitalis”, objeto que representava o elo entre duas famílias e pelo qual elas poderiam 

se reconhecer: elo de união, também chamado no plural de symbola – literalmente “coisas 

colocadas uma junto à outra”, ou, em radicais latinos, conjunto204. Depois, minoritariamente, 

como um objeto mais ou menos padronizado cuja posse garante o acesso a certo direito ou 

serviço, como antigamente a ficha de orelhão ou aquelas até hoje usadas em certos eventos 

como uma sorte de moeda interna. Por fim, tessère é ainda um pedaço de mosaico, quer dizer, 

o fragmentinho indistinguível de uma imagem, que a constitui sem dizer nada dela e sem ter 

necessariamente com ela uma semelhança visível, sua partícula elementar.  

O “valor de téssera”, assim, inclui um reconhecimento de identidade, uma prova de 

pertencimento, um valor puramente abstrato de troca e uma possibilidade puramente concreta 

de constituição, tudo isso sob a égide – aliás, outra palavra cujo significado, esquecido, é 

preservado apenas como téssera! – do objeto mallarmaico por excelência, o que reveste de 

misteriosa fatalidade o relevo semântico aqui desenhado. Essa quimera convida a um 

 
202 Jacques Lacan, “O aturdito”, p. 449. 
203 Jacques Lacan, “Função do Campo da Fala e da Linguagem em Psicanálise”, p. 253. 
204 Aqui note-se que o primeiro significado dicionarizado de σύμβολον (symbolon) é o seguinte: “duas metades 
ou dois pedaços correspondentes de [...] um objeto que [...] duas partes contratantes quebraram entre si, cada uma 
mantendo para si um pedaço como prova da identidade do portador e do outro”. Ver nas referências o compilado 
do Perseus. 
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procedimento analítico, quer dizer, aquele que opera por meio de uma ruptura, que já é o de 

uma desconstrução mesmo que sua contrapartida sintética, síntese sendo o ato de construir ou 

compor, não esteja dada antes dele, mas simultaneamente a ele, mais ou menos como se a mãe 

se tornasse mãe ao mesmo tempo que a filha se torna filha, unidas e cindidas por um mesmo 

nascimento que é o de uma e de outra, por uma ação que já estreia em reprise.  

A autenticidade, aí, só acontece na orfandade: é o lugar vazio de sentido mas pleno de 

espaço a ocupar, pelo irreversível da quebra além de qualquer esperança de emenda, pela 

frustração definitiva da reunião das partes quando uma delas falta, que pereniza a silhueta do 

cisma, que lhe garante na existência um lugar só seu. Na repetição dessa diferenciação 

constitutiva, num apanhado de peças ausentes e cuja ausência determina a presença das 

presentes, o encontro dos díspares combina partículas elementares em conjuntos efêmeros, 

afirmando simultaneamente, na expressão, a permanência da vida do dizer e o efêmero do vivo 

do dito, ou melhor, afirmando a permanência da vida pela efemeridade do vivo: se em cada 

combinação que se forma a partir dessas peças aparece o elo primordial e, em eventual 

reencontro, a separação reencenada apaga os limites entre um e o outro, os pares díspares, ao 

reverter o ato de criação e ao introduzirem o irreversível, colocam em evidência a repetição de 

uma essência atuosa e criadora que os gerou e que, ao repetir-se, nos diz que, no limite em que 

o paradoxo se torna mistério da fé, aquilo que se acreditava morto continua, sabe-se lá de onde, 

criando. Assim, não é só na partilha das partes que o arcaico persiste, nem no ardor angustiado 

da espera lânguida de uma reunião futura prometida por anseios melancólicos, mas no próprio 

langor dessa espera e numa espécie de êxtase sonhador que vem se alojar na sustentação do 

vazio a ocupar tal promessa: até que cheguem os séculos dos séculos, ou até que os dados sejam 

lançados, ela permanecerá sem ser cumprida e sem ser quebrada. 

 

O pianista transfigurado: moi, je m’écoute  

 

É quando se escuta que, sob o referencial do autêntico aqui tomado em força 

etimológica, um pianista pode confessar: “rapidamente, não me ouço mais; o que ouço é […] 

a presença de Bach e de Schumann. Como se trata da minha enunciação, o predicado perde 

qualquer pertinência”.205 Como o gosto da própria língua, que abstraímos de tudo o que 

degustamos e que a rigor só é sentido pelos outros no enlace de um beijo, a abstração da 

 
205 Roland Barthes, “La coïncidence”, p. 60. 
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expressão em relação à atividade só é possível para aquele que a realiza, e só num momento de 

rara coincidência. 

Átimo de indistinção entre a clarividência e a cegueira, quando diz “Moi, je m’écoute”, 

o pianista está discretamente dando a ver a identidade entre ser, fazer e padecer – de fato, os 

três são uma só e mesma coisa, que ocupa entretanto diferentes posições dentro de uma mesma 

ordem e conexão. Ser como fazer, essência atuosa vista sob dois ângulos: ser-fazer a partir de 

algo (efeito), ser-fazer cujo efeito alguém recebe como modificação sua (afeto) – assim como 

“moi”, “je” e “me” são palavras que denominam a mesma pessoa, mas vista de diferentes 

perspectivas sintáticas.  

Só o pianista que se escuta pode escrever “je suis moi-même mon propre symbole, je 

suis l’histoire qui m’arrive”.206 Isso porque, ao fazê-lo, ele se implica na inteligibilidade do 

símbolo e se reconhece parte do curso dos acontecimentos e da dimensão de transmissão que 

neles já se encontra contida. Ao fazê-lo, ele escuta um eco da voz de Deus, que enuncia seu 

cogito pela boca dos profetas: “Deus, o intelecto de Deus e as coisas por ele compreendidas 

são um só e o mesmo”.207 Assim também o cogito divino – “moi, je me pense” – é mais sintático 

do que semântico: antes que uma preponderância do pensamento, interessa aqui a estrutura 

geral que unifica os sujeitos dos verbos esse = agere = patior. Esse esquema, do qual o 

pensamento é apenas um caso particular, uma ação como outra qualquer (afinal, 

potentia cogitandi = potentia agendi), transforma nosso cogito em um sum, que por sua vez é 

um facio que se ordena e se conecta ora como effectus, ora como affectus. 

Mas se alguém pode dizer “je suis l’histoire qui m’arrive” é porque essa pessoa 

vislumbrou a profunda teia de causação que nos constitui e nos liga a tudo o que existe, mesmo 

que aqui observemos o notável engenho de tão sintética formulação: o que é sintaticamente 

sujeito do verbo patior é, semanticamente, um objeto! Essa enunciação, para ser feita, precisa 

da compreensão de que se eu padeço de algo, há alguma agência nesse padecimento, e não só 

no sentido do “padecível” que vimos na discussão das causas internas e da rolabilidade do 

cilindro.208 Para dizê-la, é preciso restituir o fio que nos diz que somos no mundo, num sentido, 

mas que, em outro, somos o mundo – e portanto sua agência é a nossa, ou melhor, a nossa é a 

sua.  

É do vislumbre da tessitura desse fio que resulta um aumento das capacidades de agir 

na existência e de interagir com os outros existentes; é do sentimento desse aumento, na medida 

 
206 Ibid., p. 61. 
207 Corolário de E II P7. 
208 Ver supra: “Distinção sintática entre efeito e afeto: a afetabilidade”, pp. 58 et seq.  
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em que tem por causa o mencionado entendimento, que resulta, em nós, o sumo prazer da 

beatitude. Esse aumento e seu sentimento, embora configurem uma mudança de forma ou de 

estado, não resultam nem numa mudança essencial nem dela. Dito em outras palavras: ela nos 

modifica, mas não nos altera. Exorcizando o fantasma do allos ou do alius, e com ele a palavra 

que não vamos nomear, Marguerite Long e Pierre Macherey dizem, a uma só voz: 

 

O estudo do piano necessita de longos esforços. Mas eles não consistem em 
lutar contra a natureza. Uma mão normal é feita para tocar piano e todo 
pianista que não partilhe dessa convicção é indigno de sua arte.209  
 
Se a ética, tal como Spinoza a compreende, faz do homem um outro homem, 
modificando profundamente seu regime de vida, está vedado que ela faça dele 
uma coisa outra que um homem.210 

 

Tanto em um como no outro trata-se de transfiguração (μεταμόρφωσις), mas não de 

transubstanciação (μετουσίωσις). Se é do entendimento de que se é no mundo, num sentido, e 

de que se é o mundo, em outro, que deriva o supremo deleite da beatitude, esses sentidos 

precisam ser distinguidos. Ser no mundo significa entender-se como elemento que se compõe 

a outros em certa ordem, que é por eles delimitado e, reciprocamente, que os delimita: há aí 

um exterior, mas que é sempre relativo, quer dizer, apreendido a partir da relação, constitutivo 

e constituído como fronteira. Ser o mundo significa ser na qualidade de parte sua, em conexão 

causal com a natureza inteira que se expressa em infinitos modos singulares, dentre os quais 

esse que constitui esta ou aquela pessoa: aí não há qualquer exterior, porque essa rede causal 

abarca a existência inteira e não tem buracos.  

Assim, ser a expressão finita de um modo singular da natureza, ser eu ou você, envolve 

uma afirmação da alteridade, da delimitação e da finitude de si (só somos nós mesmos porque 

compomos uma rede de relações). Ela se desdobra em ordem (essa rede de relações se compõe 

de certa maneira) e conexão (afetamos uns aos outros, quer dizer, somos causas ao menos 

parciais das modificações uns dos outros). Mas isso é também o outro lado da moeda de uma 

afirmação a respeito de Deus, do mundo, da natureza ou da substância, segundo a terminologia 

de preferência. Tal afirmação, por sua vez, diz sua identidade, seu ilimitado e sua eternidade: 

porque a substância é o que é – aliás, ela é o próprio sentido de “ser”, devidamente modulado 

pela leitura que percorremos; porque tudo abarca e disso não há fora; porque sua existência e 

sua essência são um só e o mesmo. Mas essa afirmação também se desdobra em ordem e 

 
209 Marguerite Long, Le piano. p. iii. 
210 Pierre Macherey, Introduction à l'Éthique de Spinoza, v. 5, pp. 30-31. 
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conexão, pela identidade de ordem (as leis da natureza são isotrópicas, o que significa que seus 

elementos estão em isonomia) e conexão necessária (se tudo tem uma causa e se toda coisa é 

causa, a composição de elementos que se coordenam de certa maneira é o instantâneo de uma 

configuração de nós que são constituídos no entrecruzamento de relações dinâmicas). É assim 

que se diz, de um lado, como tudo se torna como é (secundum fieri) e, de outro, do modo como 

tudo é (secundum esse), isto é, na identidade do ser e do fazer, o que cada coisa faz. Trata-se, 

enfim, de olhar para as coisas como efeitos de uma causa (natura naturata) ou como uma causa 

que as produz (natura naturans).  

A verdade ou a falsidade de nossas reflexões dependerá do quão longe estamos 

dispostos a ir para passar em revista os elos dessa cadeia, mas uma coisa é certa: se formos 

capazes de ir ao infinito, terminaremos por encontrar, fatalmente, a causa primeira como Deus 

– só Deus é causa de si e só Deus é exclusivamente efeito de Si mesmo. Se esta causa é 

identificada ao efeito extremo, este nunca pode ser dito último, já que, como coisa, sempre será 

causa de algo – o que sublinha os desdobramentos necessários da própria existência da 

substância, reafirmando sua infinitude dinâmica. Como se tudo fosse uma questão não mais de 

linhas, planos ou corpos, mas de ondas, campos e distribuições, em cujas vibrações e tremores 

se desenha o mundo que habitamos. 

 

A voz de Isolda e o murmúrio do inefável 

 

A récita dessa transformação subjetiva mas não substancial encontra expressão musical 

de particular força no Liebestod, a morte de amor de Isolda. Devastada diante do cadáver do 

homem que ama e a quem jurou amor eterno, Isolda faz valer a formulação freudiana de que a 

saúde se faz a partir de uma combinação de elementos da neurose e da psicose211: incapaz de 

modificar a realidade para fazer cessar sua dor, ela precisa modificar a si mesma, como 

psicótica, mas em estrita observância do princípio de realidade, como neurótica. Para isso, ela 

modifica sua maneira de ser, de perceber e de sentir até o ponto de encontrar, na realidade, o 

grão de agência que se oculta em toda paciência. Se seu encontro final com o “supremo êxtase” 

[höchste Lust] é um orgasmo místico, ele nunca cruza o limiar da transubstanciação psicótica: 

 
211 “Chamaremos de normal ou ‘sadio’ o comportamento que une certos traços de ambas as reações, que nega a 
realidade tão pouco como a neurose, mas se empenha em alterá-la como a psicose. Essa conduta adequada aos 
fins, normal, leva naturalmente a um trabalho efetuado no mundo exterior, e não se limita, como na psicose, a 
mudanças internas; já não é autoplástica, mas aloplástica”. Sigmund Freud, “A perda da realidade na neurose e na 
psicose”, Obras completas, v. 16, p. 218. 
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a esse respeito convém lembrar que, em sua primeira versão, essa ária chamava-se “Isoldes 

Verklärung” – isto é, sua transfiguração. A ária começa com uma descrição de Tristão: 

 

Mild und leise 

Wie er lächelt 

Suave e calmo 

Como ele sorri 

 

O retrato da imagem do homem caído, logo interrompido por uma interpelação dirigida 

a seus companheiros (“vocês não veem?”), prossegue elevando Tristão às estrelas. Quando 

menciona a doçura de seu hálito [süßer Atem], a pergunta anterior se torna injunção antes de 

se repetir com força redobrada: 

 

Freunde! Seht! 

Fühlt und seht ihr's nicht? 

Amigos! Vejam! 

Vocês não sentem e não veem?

A partir deste ponto, a atenção de Isolda volta-se de Tristão para o mundo, do mundo 

por meio de Tristão, e seu olhar se desdobra, generalizado em outros sentidos: 

 

Höre ich nur diese Weise, 

die so wundervoll und leise, 

Wonne klagend, 

alles sagend, 

mild versöhnend 

Só eu escuto essa melodia? 

Ela que tão maravilhosa e calmamente, 

lamenta-se deliciosamente, 

que tudo diz 

que suavemente reconcilia 

 

O compromisso com a realidade do procedimento autoplástico de Isolda é evidenciado 

pela multiplicação de estímulos e camadas que, a partir deste momento, ela passa a ser capaz 

de perceber. Como Barthes, o som que Isolda escuta é sua própria voz, na medida em que ela 

canta a melodia [die Weise] que escuta do mundo, da maneira [die Weise] que escuta: höre ich 

nur diese Weise é também höre ich nur auf diese Weise. É porque “ignora o princípio de 

contradição”212 que Isolda diz simultaneamente de uma maneira e canta uma melodia: como 

ela o faz enquanto música, os dois sentidos de Weise estão antes multiplicando do que 

restringindo um ao outro. Se tal melodia é alles sagend, omnidicente, é porque guarda um grau 

 
212 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, p. 88.  



 87 

de inexpressível em sua expressão, porque a natureza de seu modo de funcionamento não é 

aquela do “sentido” conforme se usa mais frequentemente esta palavra, mas do mistério: 

 

O mistério que a música nos transmite não é o inexprimível esterilizante da 
morte, mas o inexprimível fecundo da vida, da liberdade e do amor; em 
resumo: o mistério musical não é o indizível, mas o inefável. E o inefável é 
inexprimível porque a seu respeito há infinitamente, interminavelmente o que 
se dizer: tal é o insondável mistério de Deus, tal o inesgotável mistério do 
amor, que é mistério poético por excelência.213 

 

Mas se a voz de Isolda é o murmúrio do inefável, está vedado que ela trate da morte. 

Como pares díspares que nem por isso deixam de se encaixar, mesmo que por um momento, 

seu inexprimível não é o indizível, mas o que não termina de se dizer – como o intraduzível, 

aliás214 –, o que nunca está dito por inteiro, o inexprimível fecundo da vida. É na positividade 

do inefável que está emoldurado o particípio presente desse sagend, aquele que está no decurso 

da ação de dizer, e que ainda por cima diz alles. Descolando-se das palavras, a melodia de 

Isolda não presta testemunho de um “tudo” [alles] objetivo, de um conteúdo discursivo que ela 

estaria relatando na totalidade de sua extensão, mas de um ato de enunciação musical que é 

proferido de uma posição de infinitude expressiva: o omnidicente em que “tudo” é advérbio. 

Essa melodia [die Weise] que Isolda escuta sozinha vem de Tristão [aus ihm tönend] e 

penetra nela [in mich dringet] antes de se projetar para cima [auf sich schwinget] para ressoar 

graciosamente [hold erhallend] em torno dela [um mich klinget]. Essa sucessão de preposições 

dá o traçado sintático do pessoal para o impessoal, do amor romântico e localizável para o amor 

universal, oceânico: o par aus/in215, “de”/“para”, que indica a proveniência e o destino de um 

movimento, dá lugar a auf/um, “sobre”/“em torno de”. Se o destino tem contornos imprecisos, 

é porque o primeiro limite a ser borrado é a própria Isolda. 

Agora o som da melodia, vibração que se propaga num meio, dá lugar a imagens 

atmosféricas, ao próprio meio gasoso ou fluido em que esse som se propaga. Sutilíssima 

mudança de referencial cuja sensualidade sinestésica contrasta com a imaterialidade vaporosa: 

a partir daqui são delicadas correntes de ar [Wellen sanfter Lüfte] e vagas de deliciosos 

perfumes [Wogen wonniger Düfte] que se intumescem [schwellen] e que passam, elas, a 

murmurar ao entorno de Isolda [mich umrauschen]. 

 
213 Ibid. p. 86. Modificada.  
214 Barbara Cassin, Elogio da tradução, p. 127.  
215 Aus equivale a “de” no sentido de origem de um movimento, enquanto in equivale a “para”, no sentido de 
destino de um movimento, aí explicitado que que o destino é interno. Contraste-se in com nach, que equivaleria 
a “até” – também o destino de um movimento, mas guardando a exterioridade. 
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Como se se tratasse menos de uma virada copernicana do que do desesquecimento de 

uma identidade de ordem que aliás nunca deixou de vigorar, como se Isolda passasse a ouvir, 

cheirar, tatear e provar não mais as causas próximas do amado exangue diante de si mas do 

próprio tecido constitutivo da realidade do qual ele é expressão, sua transfiguração é agora 

irreversível.  

Diante de tal fremir, ela se pergunta: devo respirá-lo [atmen]? Dar-lhe ouvidos 

[lauschen]? Sorvê-lo [schlürfen]? Nele imergir [untertauchen]? 

No último recuo do volume da massa acústica, em que a dinâmica retorna para o mezzo 

forte só para crescer novamente, a cada novo plano sonoro alcançando um degrau superior e 

antes inimaginável de fortissimo paroxístico, o crescendo semântico e vibratório prepara seu 

clímax longamente postergado. Conforme Isolda continua a se questionar sobre como fundir-

se ao frenesi que a rodeia, as delicadas correntes de ar são agora uma ondulante torrente 

[wogenden Schwall] e a suave melodia tornou-se um tonitruante rugir [tönenden Schall], mas 

ambas empalidecem diante do ponto culminante: 

 

In des Welt-Atems wehendem All No cosmo bafejante do sopro do mundo 

 

As imagens envolventes só poderiam culminar, assim, com a imanência do das All, 

aquilo em relação a que não existe fora, aquilo em que se é: isso que é etimologicamente o 

“todo” é, semanticamente, o cosmo. Não só o cosmo, mas o cosmo do sopro do mundo [das 

All des Welt-Atems].  

A palavra Atem deve ser tomada, aqui, como o sopro vital.216 Se ela retém um sentido 

de espírito, de alma, nisto está guardada a dimensão material do que não se separa do hálito, 

da respiração que é a marca distintiva do que é vivo e animado. Incorporando todas as ações 

anteriores, o que um sopro faz é soprar [wehen]. Daí a construção – estranha para nós, mas não 

para Homero – do sopro soprante: como se quando a essência coincide com a existência, a 

essência atuosa torna-se existência existente, o sopro torna-se sopro soprante e assim em diante. 

Os versos finais, em que a dinâmica retorna ao pianissimo, dizem: 

 

 
216 Semanticamente não é só com o πνεῦμα grego (e com o heka egípcio!) que se aparenta o Atem, mas com o 
hebraico   רוּח (rúakh). Compare “sopro de vida” ou spiritus vitæ em Gen. 6.17 e Gen. 7.15 na Torá e na Septuaginta: 

ים ר֣וּח   י ִּ֔ ח  /πνεῦμα ζωῆς. Na Septuaginta, a distinção entre alma (anima) e sopro de vida (spiritus vitæ) é igualmente 
marcada, como em Jó 12.10: εἰ μὴ ἐν χειρὶ αὐτοῦ ψυχὴ πάντων τῶν ζώντων καὶ πνεῦμα παντὸς ἀνθρώπου, “Ele 
que tem em mãos a alma [ψυχὴ] de tudo o que vive e o sopro de vida [πνεῦμα] de todos os humanos” – uma 
consequência disso é que todos os viventes têm alma, mas só os humanos têm sopro de vida.  
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Ertrinken, 

versinken, 

unbewusst, 

höchste Lust! 

Afogar [-me], 

naufragar, 

inconsciente, 

supremo êxtase!

 

Em que pese a carga de significado das palavras escolhidas, também os prefixos verbais 

têm algo a dizer. Ertrinken é afogar-se, mas de que maneira? O prefixo er- tem dois significados 

principais, um literal e um metafórico: realizar uma ação até o fim e realizá-la até a morte. A 

primeira ação de Isolda é, então, a de deglutir esse cosmo, de degluti-lo totalmente, e de se 

exaurir no processo.  

Depois, versinken é certamente naufragar, mas como? Ver- diz simultaneamente uma 

ação que se transforma em estado (como urteilen, “julgar”, e verurteilen, “condenar”) e uma 

ação que dá errado, subentendido que isso acontece por excesso seu (como laufen, “caminhar”, 

que vira verlaufen, “perder-se”). Assim, se o núcleo do verbo versinken é sinken, “afundar”, 

Isolda afundou até o fim, afundou demais, afundou até não mais poder. Como isso se dá no 

oceano cósmico do sopro universal, o limiar foi finalmente trespassado: Isolda está 

transfigurada! 

Se essa transfiguração é indissociável de uma perda de consciência é porque as ações 

de Isolda não são mais suas, porque nem seu êxtase é mais seu. Assim, nos versos finais, a 

inconsciência é o horizonte em que ela experimenta o supremo êxtase. Pela última vez é 

necessário voltar ao significado preciso de Lust. Tanto desejo de algo quanto o prazer da 

satisfação desse desejo, e menos sexual do que o cognato inglês lust, “luxúria”, esse termo, 

vertido nas traduções de Freud como “prazer” (das Lustprinzip, “o princípio do prazer”), 

aparenta-se ao verbo inglês to loose (“soltar”, “relaxar”, “aliviar”, “liberar”). O supremo prazer 

é, assim, supremo alívio, supremo desejo e suprema satisfação. Liberada do amor torturado e 

torturante que a afligia, é ao todo que ela se encontra, como bem nota, a esse respeito, o pianista 

que se escuta: 

 

Às vezes a tristeza ou a alegria caem sobre mim sem que disso se siga 
qualquer tumulto; nenhum páthos; me dissolvo, não despedaçado; caio, 
escorro, derreto. Esse pensamento roçado, tentado, tateado (como se tateia a 
água com o pé) pode regressar. Ele não tem nada de solene. Isto é exatamente 
a suavidade. 
 
A bufada do abismo pode vir de uma ferida, mas também de uma fusão: 
morremos juntos de tanto nos amar; morte aberta, por diluição no éter, morte 
fechada do túmulo partilhado. 
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O abismo é um momento de hipnose. Uma sugestão age, e ela ordena que eu 
desvaneça sem me matar. Daí, talvez, a suavidade do abismo: não tenho nisso 
nenhuma responsabilidade, o ato (de morrer) não cabe a mim: eu me confio, 
me transfiro (a quem? A Deus, à Natureza, a tudo, salvo ao outro).217 

 

A suavidade reencontrada 

 

Isolda morre? Como pode morrer alguém que se liberou das amarras do amor mortífero? 

Como pode morrer alguém que canta a melodia do inefável, essa que traduz o inexprimível 

constituinte do mistério do amor, esconjurando o indizível da morte? Como pode morrer 

alguém que criou para si a audição sinestésica e imanente de quem se escuta, de quem escuta 

o mundo em si? Que suavidade é essa? 

Como tantos antes dela, Suely Rolnik não se esquiva de dar sua contribuição à 

elaboração de tal enigma. 218 Ela o faz esboçando o épico do intolerável do amor que pendula 

entre duas impossibilidades: a primeira, o insuportável amor identificado de Ulisses e 

Penélope, mas também do Tristão e da Isolda do Liebesnacht, que, faces do mesmo horror, não 

fazem nada a não ser gaguejar o mesmo, sempre o mesmo (autos), e onde não há qualquer 

possibilidade da existência de um “outro”; a segunda, as insuportáveis máquinas solteiras, órfãs 

e estéreis cuja essência intangível é desconectada e inconectável, condenadas a perseguir para 

sempre o ideal fantasmagórico e mortífero de um ser-em-si que existiria no vácuo de qualquer 

relação: “outro” aqui é allos – sempre transcendente e infinitamente distante, não há com ele 

qualquer rapport possível. 

Farejada ou intuída, a perspicácia da autora é, sem jamais ser esotérica, ter circunscrito 

a nova suavidade em indeterminação digna de uma Martha Argerich que, esquiva e arisca, tudo 

diz com olhares, respirações, gestos e advérbios. Tal qual as pontuações expressivas de Elvira 

Vigna ou a pausa final da Sonata de Liszt, é nas reticências com que a autora termina seu texto 

que o inexprimível do amor inventa um caminho para que se reencontre algo, se não de novo, 

de fresco. Essa relação – ou melhor, essa potência de relação – é expressa pela palavra heteros: 

o outro que, guardada sua diferença expressiva, pressupomos em relação, garantida pela 

unidade ontológica do universo. 

Mas, porque essa relação não implica “dois que se tornam um”, e porque ela não 

necessariamente ocorre em exclusividade, essa díade nunca vira mônada, nunca se deixa 

 
217 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, pp. 15-16. 
218 Suely Rolnik, “Amor, territórios de desejo e uma nova suavidade…”, pp. 281-290. 
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contaminar pelo peso mortífero do não dito que, na identificação, termina por sufocar. É isso 

que é suave, e essa suavidade, se não é nova, é sempre reinventada no ato: os pares formados 

na potência de relação chamada heteros, sendo heterogêneos e sendo variáveis, implicam 

múltiplas expressões singulares, realizadas de muitos modos singulares.  

 

Em latim, “dolcis” significa todas as suavidades possíveis, enquanto 
“suavitas” qualifica o próprio Deus. A mística renana chega ao ponto de 
encontrar para o nada uma suavidade incomparável. 
 
A suavidade é uma força de transformação secreta que sustenta a vida, ligada 
ao que os antigos denominavam justamente potência. Sem ela não há qualquer 
possibilidade que a vida aumente em seu devir. Acho que a própria potência 
de metamorfose da vida se sustenta na suavidade. 
 
A suavidade não pertence apenas ao gênero humano. Ela é uma qualidade 
cujos infinitos registros vão além do reino do vivo.219 

 

Isto é o que encontramos em Isolda: mild und leise. Apesar do dueto mortífero que o 

casal perpetra no segundo ato da ópera e apesar do título Liebestod, em que ao lado do amor 

[die Liebe] figura a morte [der Tod], as palavras e a música dizem uma coisa bem diferente.  

Até porque estava enfeitiçada, o alvo do amor de Isolda não é bem Tristão, e até porque 

o feitiço é quebrado pela morte, não é bem a ele que ela se entrega em supremo êxtase. Depois 

de longamente atiçada, estimulada e seduzida, seja por lufadas de perfumes, vibrações 

atmosféricas ou toda sorte de reencantamentos do mundo que se avolumam pouco a pouco num 

crescendo monumental, quando o feitiço é quebrado é, por fim, ao cosmo bafejante do sopro 

do mundo que ela se abandona. Se ela o faz “inconsciente”, é tão somente porque aí a noção 

de “vontade” não desempenha mais nenhum papel, nem cabe a ela nenhuma liberdade. E no 

entanto é desse “inconsciente” que depende o estatuto de verdade do ato falho, do sonho, do 

Witz e das epifanias proustianas.220  

O que se manifesta em Tristão, e que o amor transfigurado de Isolda agora enxerga, é 

esse sopro, em sua condição imanente de cosmo e em sua condição metamórfica de bafejante, 

a totalidade das metamorfoses perfazendo finalmente a eternidade à qual o casal almejava, 

embora certamente não da maneira finita como a conceberam. O amado agora não é senão um 

 
219 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, pp. 16, 17 e 18 respectivamente. 
220 Leda Tenório da Motta, Proust: a violência sutil do riso, p. 118.  
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avatar do amor. Devastada por uma “perda irreparável e fundadora”,221 Isolda pode, gloriosa, 

preparar-se para viver.  

 

Firmeza e suavidade: modernas e eternas 

 

Nos ocupamos, até aqui, de diversos pares disjuntos – corpo e mente, a mão prodigiosa 

do artista e seu pensamento, a palavra e a imagem, Isolda transfixada em Tristão e Isolda 

transfigurada. Até porque um cede a cena continuamente ao outro, na fluidez e no 

encadeamento de uma dança feita menos de passos que de desencontros e tropeços, entre os 

elementos constituintes de cada um desses pares não existe nem complementaridade, nem 

explicação e menos ainda oposição.  

Iguais e rivais, não se trata nunca só de um ou de só de outro, mas – pela diáspora das 

partes quebradas que, atravessando o luto de um antigo acoplamento vivido ou fantasiado, 

terminam por se abrir a um novo – de uma rede cheia de conexões por vir, de vazios nunca 

preenchidos que proclamam a abundância do que não para de faltar, e portanto de chegar, do 

que não cessa de não se dizer, e que por meio disso mesmo se diz.  

Esses improváveis duetos são, nesse sentido, naturais, na medida em que natura, como 

particípio futuro de nascor, quer dizer: aquilo que nascerá. Essa operação de acoplamento, a 

cada vez repetida sem nunca ser realmente repetida, faz pensar nos músicos que, nas palavras 

de Proust, em diferentes performances de uma mesma obra, “menos a tocam do que executam 

os ritos pelos quais ela aparece ou se manifesta”. Isso porque ela se confunde com o ato poético 

que nem repete nem muda, mas nunca termina de dizer o que diz, com um impulso de 

transfiguração que não para de se transfigurar, já que a verdade de sua criação é a 

descontinuidade e o corte que, a um dado momento futuro, cicatrizarão, como já cicatrizam 

desde agora e quiçá há tempos, exceto que mesmo aí fendas continuarão a existir. 

Como numa catedral em obras, para quem um incêndio é só uma segunda-feira como 

outra qualquer, as fendas não são a ameaça de que tudo vá ruir, mas a constatação dos séculos 

que já se passaram e o conforto da certeza dos que virão. E até porque a eternidade para um 

homem são duzentos anos, a catedral é também uma formosa arca, devotada a acolher as 

 
221 Ibid.  
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maravilhas que virão e mantida em pé apenas pela fé de que uma transmissão do 

maravilhamento é possível. Com a firmeza das imponentes pedras que a constituem contrasta 

a suavidade dessas discretas fendas, que se abrem para acolher os musgos e os brotos, num 

lembrete de que estamos diante de algo vivo, cuja continuação é mantida por silenciosas 

guardiãs vestidas de branco, modernas e eternas.  

É nesse lugar e desse silêncio que, um dia, a música pôde surgir. Na calma seráfica de 

um dia que amanhece na floresta, embalsamado por uma projeção de odores vegetais que 

condensa em um único plano olfativo todos os estados do verde, do germe que nasce à madeira 

que apodrece, alguém se põe a tocar piano. Entreouvida através de uma fina névoa – que logo 

será dispersada pelo calor do sol que se levanta, mas que enquanto isso turva a vista na mesma 

medida em que estimula a imaginação –, sua companheira é uma só: a beatitude eterna da 

algazarra das araras. 
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