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La propaganda como 
imagen de perpetrador. 
Escorzos de la Guerra de 
Malvinas en 1982, de 
Lucas Gallo.

Propaganda as an Image of the Perpetrator. 

Foreshortenings of the Malvinas War.

Resumen

Este artículo explora los modos en que 

las imágenes de perpetradores pueden 

encarnarse en las maquinarias propa-

gandísticas. En este sentido, analiza par-

te del material de archivo de la televisión 

oficial argentina durante la Guerra de las 

Islas Malvinas que aparece en el film do-

cumental 1982 (Lucas Gallo, 2020), a fin 

de elaborar una revisión no sólo de la 

imbricación de las imágenes con las po-

líticas de exterminio, sino para discutir 

la concepción del archivo como ficción y 

como instrumento de la memoria.

Palabras clave: guerra de Malvinas; ar-

chivo; imagen de perpetrador; propa-

ganda; dictadura argentina

Abstract

This article explores the ways in which 

images of perpetrators can be embodied 

in propaganda machines. In this sense, 

it analyzes part of the archive material 

of the Argentine official television dur-

ing the Malvinas War that appears in 

the documentary film 1982 (Lucas Gal-

lo, 2020), in order to elaborate a review 

not only of the imbrication of the images 

with the policies of extermination, but to 

discuss the conception of the archive as 

fiction and as an instrument of memory.

Keywords: Malvinas war; archive; per-

petrator image; propaganda; Argentine 

dictatorship
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1 • Imágenes de apertura

El 2 de abril de 1982 se produjo el desembarco argentino en las Islas Malvinas. 
La “recuperación”, planificada e implementada por las autoridades de la 
dictadura que gobernaba el país desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976, se orquestó como un intento de construcción de consenso en el mar-
co de una gestión horadada por las denuncias de violaciones a los derechos 
humanos, el crecimiento de los movimientos de resistencia interna y una 
crisis económica en progresión. Ese 2 de abril, una multitud se congregó en la 
Plaza de Mayo1 para mostrar su apoyo a la incursión militar2. La transmisión 
televisiva de ese acto sugiere los modos en los que, a partir de allí, la Guerra 
de las Malvinas sería configurada por la propaganda oficial. Los planos gene-
rales de los cuerpos y las banderas argentinas que pueblan el espacio buscan 
reforzar el alto nivel de apoyo que tuvo la aventura bélica. Las imágenes que 
se televisaron por Cadena Nacional se detienen especialmente en el contacto 
que establece el presidente de facto, el General Leopoldo Fortunato Galtieri, 
con algunos manifestantes congregados en la puerta de la Casa Rosada y el 
saludo posterior desde el balcón presidencial. La cobertura del acto queda 
a cargo de una voz femenina que no sólo se dedica a aclamar a las Fuerzas 
Armadas, sino también a señalar que “hacía mucho tiempo que no veíamos 
a los argentinos unidos de esta manera”3. En ese comentario, se explicita la 
voluntad de los medios durante la guerra de apelar a la noción de “pueblo” 
articulada en torno a la defensa de la soberanía. La idea de “unidad nacio-
nal” se reitera en una afirmación proferida por Galtieri: resulta “innegable 
la alegría que hoy todo el pueblo siente”4. 

1 Se trata de la plaza más antigua de la ciudad de Buenos Aires y el espacio en el que han 

tenido lugar algunos de los acontecimientos más relevantes de la historia argentina.

2 Debe indicarse que pocos días antes, el 30 de marzo, en el mismo espacio público, se 

había realizado la manifestación “Pan, Paz y Trabajo”, convocada por la Confederación 

General del Trabajo Brasil (la línea combativa dentro de la CGT argentina). Esa ma-

nifestación, la primera de carácter multitudinario producida durante la dictadura, fue 

reprimida violentamente por las autoridades militares. 

3 Archivo de la televisión pública, Argentina Televisora Color (ATC) del 2 de abril de 

1982. Disponible: https://www.youtube.com/watch?v=QFp5X1KzPGU&t=84s. 

4 Federico Lorenz señala que es ineludible pensar que “la presencia de las islas austra-

les en el imaginario argentino está cimentada en dos momentos traumáticos: una usur-
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En la inauguración de esta maquinaria propagandística, que se orde-
nará en torno al conflicto bélico del Atlántico Sur, se cifra un modo posible 
de encarnar las imágenes de perpetradores. Las imágenes y los sonidos de 
la guerra se articularon en el marco de las políticas genocidas de la dicta-
dura. En este sentido, su función se orienta tanto a fomentar el sostén del 
gobierno militar como a convertir a los conscriptos, quienes fueron compul-
sivamente enviados a las islas, en los cuerpos sacrificiales tributados en el 
proceso de “recuperación”. Las imágenes de perpetradores adquieren aquí 
la formulación de la propaganda, estructurada en torno a las nociones de 
epicidad y heroísmo, patriotismo y soberanía. Su funcionamiento supuso la 
imposición de una férrea regulación de lo visible y lo audible. En el marco de 
estos límites, la cobertura televisiva colaboró en la configuración del archivo 
oficial sobre la Guerra de las Islas Malvinas5. Esa construcción archivística es 
el territorio de intervención al que apela Lucas Gallo en el film 1982 (2020) 
para revisar la historia argentina reciente, explorar las complicidades de los 
medios de comunicación en las políticas genocidas y proponer la emergencia 
de otros relatos. En las páginas que siguen, se indaga sobre este entramado, 
asumiendo el carácter ficcional de todo archivo y la dimensión política de un 
contra-archivo contemporáneo de la Guerra de las Islas Malvinas. 

2 • La guerra y las imágenes 
de perpetradores

Las imágenes y sonidos producidos por la propaganda televisiva durante la 
Guerra de las Islas Malvinas constituyen un caso relevante para pensar el 

pación y una derrota” (Lorenz 21). De ahí deriva la relación traumática que se establece 

con la presencia ausente de las islas en el imaginario nacional. 

5 Tras el golpe militar de 1976, el gobierno reparte los canales estatizados poco tiem-

po antes entre las fuerzas armadas, dejando en manos del Poder Ejecutivo a Canal 7. 

Durante los primeros meses la programación tiene un enfoque cultural clásico (ópera, 

teatro y ballet), pero pronto se pone como objetivo la televisación de la Copa Mundial de 

Fútbol que tiene lugar en el país en 1978. A partir del 3 de mayo de 1979, Canal 7 pasa a 

llamarse Argentina Televisora Color (ATC) y comienza a transmitir su programación a 

color. Durante la guerra de Malvinas, será el principal medio de propaganda. El resto de 

los canales se reparte del siguiente modo: Canal 9 pasa a ser controlado por el Ejército, 

Canal 11 por la Fuerza Aérea y Canal 13 por la Armada.
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problema de las imágenes de perpetradores. Si Marianne Hirsch insta a no ol-
vidar la relevancia que detenta el rastreo del origen de las imágenes y a luchar 
contra el oscurecimiento de sus fuentes, esto se vincula no solamente con la 
asunción de que la identidad de su productor conduce a diferentes modos de 
ver, sino con el carácter particular que éstas evidencian: “La cualidad asesi-
na inscripta en ellas sigue siendo, incluso décadas después, peligrosamente 
real” (Hirsch 139). Se trata, así, de imágenes implicadas en procesos de tana-
topolítica. Esto se refuerza con la propuesta de Vicente Sánchez Biosca, para 
quien las imágenes de perpetradores contienen una plusvalía de sentido, 
un riesgo y una violencia que impiden su transparencia. Por eso, señala que 
“las preguntas sobre quién, cómo, por qué, dónde y cuándo fueron tomadas 
revisten tanta importancia a la hora de interpretarlas como la descripción 
pormenorizada de su contenido” (2021 88). 

Una de las particularidades más notorias de estas imágenes, como 
puntualiza Sánchez Biosca, es que son producidas “ante la carne viva del 
dolor por quien ejerce (o se encuentra próximo o involucrado con quien lo 
hace) violencia sobre sus víctimas: violencia en la que la producción visual 
se convierte en inseparable de la física o psicológica” (2017 42-43). En esta 
dirección, apelar a la noción de imagen de perpetrador subraya la violen-
cia ejercida, y muchas veces invisibilizada, por los miembros de las Fuerzas 
Armadas argentinas sobre sus propios conscriptos. La exploración de esas 
imágenes permite vislumbrar un dispositivo de visión en el que se imbrican 
los modos de ver, los ejercicios de poder y las instancias de saber. No se trata 
solamente de indagar de qué manera esos cuerpos fueron capturados por la 
maquinaria propagandística, sino de pensar cómo esas imágenes colabo-
raron con la creación del consenso necesario para que esos jóvenes fueran 
sacrificados en la fantasía de guerra de la dictadura con la anuencia de un 
sector considerable de la población civil. A diferencia de lo que plantea Hirsch 
como regla general de las imágenes de perpetradores, las imágenes de las 
Malvinas no fueron pensadas para el consumo y la administración de los per-
petradores, sino como parte de una campaña propagandística que apuntaba 
a construir el relato triunfalista que requería la dictadura para persuadir a 
la ciudadanía y asegurar su continuidad. En la vasta variedad de formas de 
enlace entre imagen y exterminio, emergen aquí imágenes que quieren cons-
truir una visión heroica de la guerra y que forman parte de una maquinaria 
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que condena a los conscriptos a la tortura y la muerte. La celebración que 
transmite el aparato de propaganda, sostenida sobre mentiras y omisiones, 
está directamente vinculada con el padecimiento de los soldados y la indig-
nidad de su vida en las islas. 

Las imágenes de una atrocidad, y en especial las imágenes de per-
petradores, sin embargo, como plantea Susan Sontag en Ante el dolor de los 
demás, pueden producir reacciones opuestas: desde un llamado a la paz hasta 
un grito de venganza (21). En esta dirección, la expansión de la circulación 
de las imágenes de perpetradores puede volverlas en contra de su defini-
ción inicial. Si la posición desde la que se perciben esas imágenes obliga a 
los receptores a compartir la mirada del perpetrador, puede interrogarse 
de qué modo ésta queda grabada en el dispositivo. Sánchez Biosca precisa 
que “lo que ha quedado registrado es sólo una mínima parte de lo que hubo, 
pero siempre contiene pistas, huellas, marcas para inferir lo que ocurrió más 
allá, antes, durante (pero fuera del alcance de la visión) y más tarde” (2017 
29-30). Las intervenciones sobre las imágenes de perpetradores tienen a su 
cargo la exploración, precisamente, de estas otras dimensiones contenidas 
en las imágenes. 

El estudio de los vínculos entre la maquinaria propagandística y las 
imágenes de perpetradores en torno a la Guerra de las Islas Malvinas puede 
retomar una hipótesis y una pregunta formuladas por Hirsch. La pregunta 
que la asedia es “¿cómo pudieron las imágenes de perpetradores cumplir un 
rol importante, incluso prevalente, en el acto cultural de memorialización 
de las víctimas?”. La hipótesis indica que, “si las imágenes de perpetradores 
pueden mediar en el conocimiento visual de aquellos que no estaban allí, es 
sólo porque sus reproducciones contemporáneas movilizan algunos lengua-
jes poderosos que oscurecen su devastadora historia y redirigen la mirada 
genocida que les dio forma” (Hirsch 130). Ante la potencia de esta hipótesis, 
se puede interrogar cuáles fueron los modos en los que el arte intervino so-
bre ese archivo de imágenes y sonidos para desarticular su funcionamiento 
inicial. Pero también se puede escrutar si es posible movilizar esas prácticas 
de memoria y, al mismo tiempo, arraigar sobre las imágenes las pautas cri-
minales de las que surgieron o con las que colaboraron. 
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3 • Una guerra también en las 
imágenes

La Guerra de las Islas Malvinas, extendida entre el mencionado 2 de abril 
y la aceptación de la rendición argentina el 14 de junio, se organizó como 
una representación. León Rozitchner advierte una paradoja significativa en 
este acontecimiento clave en la historia argentina reciente: un gobierno que 
“liquidó la soberanía efectiva del país se involucra en una guerra que pro-
mete la recuperación de la soberanía de las Islas Malvinas” (57). Este acto se 
ponía al servicio de la voluntad de salvar el gobierno acudiendo a cualquier 
medio: “pero ese medio no podía ser cualquiera en verdad: tenía que ser tan 
grandioso como para que pudiera ocultar la magnitud de la destrucción que 
hicieron de nuestra soberanía real, que tratarían de ocultar con esta recon-
quista simbólica” (Rozitchner 106). Ante la temida y posible conversión de la 
fantasía en realidad (materializada en la respuesta bélica inglesa que no tar-
dó en llegar), la dictadura necesitaba que la ciudadanía se involucrara en su 
fantasía de guerra y la concibiera desde su perspectiva y con sus categorías. 

La obtención de estos dos objetivos dependía de la imposición de una 
“acción psicológica” sistemática. Julia Risler (2018) expone la importancia 
que tuvo el Coronel Jorge Heriberto Poli, desde la Secretaría de Información 
Pública, para imponer este concepto. En su argumentación, se trataba de 
implementar diferentes estrategias y medios para sostener una dimensión 
productiva de conductas y valores. Las operaciones de esta acción psicológica 
estaban  constituidas por un conjunto de técnicas, procedimientos y saberes 
orientados a influir sobre las “mentes sociales” a fin de conducir emociones, 
imponer comportamientos y modelar actitudes. En el contexto de la Guerra 
de las Islas Malvinas, la principal técnica de la acción psicológica fue la pro-
paganda. Si ésta se orienta en general, como señala Clara Kriger, a “adoctri-
nar y disciplinar, a veces de manera imperativa, con la intención de traducir 
la recepción en una respuesta pragmática dada por una determinada acción 
individual o grupal” (17-18), en el caso de este conflicto bélico, el objetivo 
último era construir un mayor nivel de consenso y asegurar el sostén de la 
dictadura en el poder.  

La propaganda organizada en los medios gráficos y televisivos partía 
de la necesidad de asignarle “veracidad” al relato triunfalista de la “recu-
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peración” de las islas6. En este sentido, Cora Gamarnik precisa que, debido 
en parte a la distancia física, la guerra para el público sólo podía adquirir 
visibilidad a través de los medios de comunicación y éstos se transformaron 
en el soporte principal del discurso de la dictadura7 (98). La maquinaria de 
la propaganda se dedicó a ocultar la información que llegaba desde las islas, 
fomentar la euforia popular y enaltecer la figura de Galtieri. En concordancia 
con lo expuesto por Rozitchner, Gamarnik señala que los medios de comu-
nicación que se plegaron a esta estructura propagandística sustituían con 
palabras e imágenes aquello que las Fuerzas Armadas no llevaban adelante 
en el teatro de operaciones: “la organización, el suministro a las tropas y las 
acciones bélicas” (99). 

La maquinaria propagandística, que incluía comunicados, publicida-
des y cobertura de medios gráficos y televisivos, regulaba el funcionamiento 
de lo visible. La propaganda intentaba articular el marco interpretativo a 
través del cual la guerra sería percibida y concebida (Chao)8. La información 
resultaba controlada por oficiales de inteligencia de las Fuerzas Armadas. 
Tanto los medios públicos como los privados (en particular las revistas Gente 
y Somos) quedaban signados por esta política de restricción de lo visible. En 
este sentido, la tarea realizada desde el noticiero de formato estadounidense 
60 minutos, emitido por el canal oficial ATC entre 1979 y 1982, resulta insos-
layable9. Conducido por los periodistas María Larreta y José Gómez Fuentes, 
constituye un dispositivo significativo para explorar la construcción de la 
épica bélica y la figura del enemigo. Pero también para evaluar una línea 

6 El 3 de abril un contingente de alrededor de cuarenta fotógrafos y periodistas fueron 

embarcados en un avión de la Fuerza Aérea. Durante las cuatro horas que estuvieron 

en las islas, debieron cumplir la misión de fotografiar la “recuperación” e instalar la 

imagen y el relato de una “toma incruenta”.  

7 En esta dirección, Carlos Gamerro precisa que dado que “casi nadie había visto imá-

genes de las islas antes de la guerra y quienes lo habían hecho lo olvidaban enseguida: 

cualquier paisaje de Tierra del Fuego se confunde con el suyo” (13). 

8  En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag precisa que algo parecido ocurrió en el caso 

británico: “el Gobierno de Margaret Thatcher concedió el acceso sólo a dos fotoperio-

distas –entre los rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro de la fotografía 

bélica– y sólo tres lotes de película llegaron a Londres antes de que se reconquistaran 

las islas en mayo. No se permitió la transmisión en directo por televisión” (78). 

9 El noticiero 60 minutos adoptaba el formato de la versión estadounidense 60 minutes 

emitido desde 1968 por el canal CBS.
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editorial que apelaba a las ideas de “pueblo” (en un contexto en el que éste 
había sido sistemáticamente reprimido), “unidad latinoamericana” (en el 
marco del Plan Cóndor que había convertido el proyecto latinoamericanista 
en política de exterminio) y “anticolonialismo” (en un gobierno que había 
anulado los derechos soberanos de su ciudadanía y se había sometido a las 
políticas económicas dirigidas desde los centros financieros globales). 

En las transmisiones televisivas, se configura un imaginario en torno 
al valor militar, la devoción por el territorio y el patriotismo como razón de 
Estado. En esta construcción, sobresalen dos dimensiones opuestas. Por un 
lado, como precisa Julieta Vitullo, para “algunos oficiales de mediano rango, 
que estaban implicados en violaciones a derechos humanos, la participación 
en la guerra les sirvió como elemento exculpatorio: se los consideraba ‘hé-
roes de Malvinas’” (16-17). Por otro lado, durante las semanas posteriores 
al desembarco, las imágenes llegadas desde las islas mostraban a los jóvenes 
destinados a Malvinas como héroes sonrientes, felices por arriesgar su vida 
para la defensa de la soberanía nacional10. Así, al mismo tiempo que el con-
flicto bélico pretende transfigurar a los militares –implicados en políticas 
genocidas– en héroes de guerra, fomenta la percepción de los conscriptos 
como defensores alegres del territorio recuperado. En el marco de la puesta 
en escena orquestada por la propaganda, la aparición de la imagen de los 
jóvenes en la cobertura mediática los re-victimiza al asignarles un rol no 
elegido y al convertirlos no en héroes, sino en mártires preparados para el 
sacrificio. 

El 10 de abril, en coincidencia con el encuentro organizado con el Se-
cretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, las autoridades militares 
convocaron a una nueva manifestación de apoyo a la “recuperación” de las 
islas. La televisación del acto evidencia el perfeccionamiento de la maqui-
naria de propaganda y su apelación a la noción de “pueblo” repetida en las 
palabras con las que Galtieri interpela a los asistentes (“Pueblo argentino”) y 
en las imágenes de la multitud anónima. Sin embargo, la cobertura no puede 
evitar la aparición de tensiones y conflictos, en particular en el registro de la 

10 Esta representación no resulta privativa del caso argentino. Sontag señala al respec-

to que “Si los gobiernos se salieran con la suya, la fotografía de guerra, como la mayor 

parte de la poesía bélica, fomentaría el sacrificio de los soldados” (59). En su perspecti-

va, la fotografía bélica comienza con esa misión y esa deshonra. 
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banda sonora. Allí, se alternan los silbidos de reprobación a las autoridades 
(ante la salida de la casa de gobierno del Ministro de Relaciones Exteriores 
y Culto, Nicanor Costa Méndez, y ante la referencia de Galtieri a su rol como 
“Presidente y representante de todos ustedes”); la voz del locutor oficial que 
alienta desde los altavoces el sentimiento patriótico; la Marcha Peronista11 
que se inmiscuye entre los presentes (y produce la interrupción inmediata 
del sonido); los cánticos populares (“El pueblo unido jamás será vencido”12) 
y la voz del periodista que fomenta, desde el estudio televisivo, la recepción 
victoriosa que debe recibir el Presidente. La aparición de Galtieri en el bal-
cón de la Casa Rosada promueve, efectivamente, un aplauso sostenido y el 
afiebrado grito de “¡Argentina, Argentina!”.  

El comienzo de las acciones bélicas el 1 de mayo supuso una nueva 
redistribución de las imágenes y los relatos sobre la guerra. Se impusieron, 
a partir de allí, mayores controles sobre la información y sólo los periodistas 
de la agencia de noticias Télam y el canal oficial ATC pudieron permane-
cer en el territorio. Carlos Gamerro sugiere al respecto que luego “del 1 de 
mayo, cuando empezaron las acciones de guerra, militares y periodistas se 
abocaron a escribir juntos la crónica de una batalla que se estaba ganando 
en todos los frentes” (96). La participación del corresponsal de 60 minutos, 
Nicolás Kasansew, resultó clave en esas construcciones. Si bien esa crónica 
triunfalista se había planificado desde el desembarco, el comienzo de las 
hostilidades supuso un incremento del tono triunfalista de la cobertura me-
diática. En la mencionada regulación de lo visible, la propaganda no alude a 
las muertes argentinas, ni al frío y el hambre que padecían los conscriptos13. 

11 Se trata de una célebre marcha que acompaña, desde finales de la década de 1940, los 

actos del partido peronista.

12 Resulta necesario destacar la ironía que se desprende de la aparición de una canción 

de los Inti Illimani en el marco de un acto oficial de la dictadura argentina. 

13 Sólo después del fin del conflicto bélico comenzaron a difundirse los relatos y las 

imágenes que atestiguaban las penurias padecidas por los conscriptos durante la gue-

rra. Debe tenerse en cuenta que recién en 2007, en el marco de nuevas políticas de me-

moria, se empieza a concebir la Guerra de las Islas Malvinas desde la perspectiva de 

los derechos humanos. En el contexto de ese giro, en 2008 se iniciaron los juicios por 

violaciones a los Derechos Humanos durante la guerra. Se trató de una serie de juicios 

llevados a cabo para determinar la validez de los reclamos efectuados por antiguos 

conscriptos contra oficiales y suboficiales por conspiración, tortura y maltrato. Una de 
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4 • Interviniendo el archivo de los 
perpetradores

Como se ha señalado, el archivo sobre la guerra configurado por la dictadura 
y sus aparatos constituye una superficie privilegiada para dimensionar el 
carácter operante de la imagen de perpetrador. En este sentido, explorar la 
construcción que se hizo en la búsqueda de apoyos diversos supone asumir 
el carácter ficcional de este archivo, pero también de todos los demás. Sin 
escapar a esta premisa inexorable, es posible evaluar la productividad de esta 
ficcionalidad en la construcción de ciertas verdades que produce una obra de 
archivo como el film 1982 de Lucas Gallo. 

En esta dirección, se vuelve relevante apelar a una noción de Catherine 
Russell,  “archivología”, un neologismo que pretende comprender un modo 
de lenguaje fílmico en el que la autoridad textual “se transforma en prác-
ticas de investigación, apropiación, préstamo y reciclado” (1), es decir, una 
metodología crítica que podría proveer categorías productivas para pensar 
las obras de archivo contemporáneas.

1982 es, ante todo, un trabajo sobre el archivo de los perpetradores. 
Esto es, un contra-archivo que se propone, a través de la reorganización del 
archivo de la televisión pública durante la dictadura, reescribir un fragmento 
del pasado, desafiando el carácter positivista atribuido en general a la noción 
de archivo. Esto sumado, en este caso, a las propiedades anárquicas del film, 
que posibilitan –en el gesto de volver a mirar– la captura de las arbitrarie-
dades del pasado y la posición ética que se instituye al revisarlas. Pensarlo 
desde la archivología implica abordar la imagen de archivo como lenguaje 
y a su materialidad como práctica y, en este sentido, sostener que la “fiebre 
de archivo” que Jacques Derrida tematizaba en los años noventa se mani-
fiesta en la forma “en que las prácticas fílmicas de archivo trabajan contra 

las discusiones de mayor valor jurídico radica en sostener que los delitos allí cometi-

dos constituyen delitos de lesa humanidad. En el momento de escribir este artículo, la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación debe decidir si los considera imprescriptibles y 

si los responsables de casos de tortura y violaciones a los derechos humanos pueden 

ser juzgados. 
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el archivo mismo a partir de fragmentar, destruir y arruinar la narratividad 
de material fuente” (Russell 4). 

En el arte de archivo, el trabajo con los documentos es capaz de cons-
truir “memorias sobre el pasado, la historia, la herencia y la cultura, sobre 
las raíces personales y conexiones familiares, y sobre quiénes somos como 
seres humanos” (Cook 101). Es decir, la relación con la memoria constituye 
un corolario obligado y 1982 no es la excepción, pues, a partir de las imágenes 
televisivas de la época, articula un archivo posible no sobre la guerra, sino 
acerca de cómo esta fue narrada en los medios y cómo la memoria contem-
poránea debe volver sobre sus falsedades. Esta función memorial del trabajo 
con archivos implica “articular ciclos de continuidad, recurrencia y repe-
tición” (Brothman 65) y, tal como Emma Cocker sostiene, asumir que las 
prácticas de archivo fílmico de estas características pueden producir “formas 
de memoria empáticas –incluso resistentes o disidentes” (92) y eso conducir 
a una política progresista afianzada sobre una ética del disenso, pues no es 
difícil acordar que los archivos son espacios donde se negocia el poder. 

Al proponer que estas ruinas constituyen imágenes de perpetradores 
–provienen exclusivamente del aparato de propaganda del Estado– y que no 
están exentas de sus polémicas –y de las provocaciones de todo archivo–, 
1982 produce una apropiación y un posicionamiento. En un dispositivo de co-
nocimiento sobre el pasado y la ficción, condensa problemas vinculados con 
el archivo –como la cuestión de la cronología- llamando la atención sobre su 
carácter “fragmentario e incompleto” (Carbone 260). En efecto, como pro-
pone Cocker, aquí “apropiación” debe entenderse como “una forma de prés-
tamo que puede abrir nuevas prácticas de escribir historia y conceptualizar el 
futuro” (92). Se vuelve evidente que el archivo no es pasivo, pues que genera 
nuevas visiones y “declaraciones y perspectivas inesperadas” (Parikka 29). 
Documento y ficción se vuelven, así, anverso y reverso del archivo generado 
y regulado por la dictadura –desnudado ahora de sus mecanismos y de la 
manipulación afectiva de la que era capaz– y demostración de la dimensión 
ideológica de la propuesta estética del film. En 1982, el cineasta transforma 
registros de archivos institucionales en una nueva performance que, podría 
argüirse, “interroga estructuras de poder dominantes, desafía o recuadra 
la historia, o testimonia de los silenciados, oprimidos o marginalizados” 
(Carbone 261). 
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Al estilo de Videograma de una revolución (Videogramme einer Revolu-
tion, 1992), film en el que Harun Farocki y Andrei Ujica vuelven sobre la caída 
del dictador Nicolae Ceaucescu a través de grabaciones y transmisiones en 
vivo de la televisión rumana (tomada por los manifestantes en diciembre 
de 1989), 1982 permite indagar sobre las implicancias políticas, estéticas y 
epistemológicas de revisar archivos oficiales en sociedades post-represivas 
como la argentina y, al mismo tiempo, reflexionar sobre la tensión entre 
archivo y relato. Es en esta trama donde se instaura una aparente paradoja: 
la confianza heredada sobre la figura decimonónica del archivo se consagra, 
en 1982, como el dispositivo que desvela la falsedad del relato construido en 
dictadura. Más aún, mientras desvela la falsedad de la ficción montada por 
la televisión dictatorial durante la guerra, revela la verdad de asumir que el 
archivo es una construcción, cuya referencialidad atraviesa procesos crea-
tivos de selección, combinación, yuxtaposición y montaje, y el abordaje de 
la temporalidad para la presentación pública de documentos.

Estos cruces permiten evaluar la productividad de la perspectiva del 
archivo en sus acercamientos contemporáneos y profundizar sobre la rela-
ción entre imagen y representación histórica como praxis política. En efecto, 
la singularidad de un evento del pasado se podría vincular casi exclusiva-
mente a su capacidad de ser archivado, a que sus huellas y ruinas sean or-
ganizadas. Pero, a diferencia del film rumano –que revisa material en algún 
sentido “clasificado”, pues no está disponible hasta que los revolucionarios 
intervienen la transmisora–, Gallo analiza la imagen televisiva que efecti-
vamente constituyó a la Guerra de las Islas Malvinas como acontecimiento. 
Y lo hace a partir de volver a revisar la cronología, evitando artilugios retó-
ricos sofisticados y asistiendo a mínimos subrayados visuales que permiten 
dimensionar la potencia del montaje en el trabajo con la imagen de archivo.

En su prólogo al libro Desconfiar de las imágenes de Harun Farocki, 
Georges Didi-Huberman lanza una pregunta pertinente para analizar la 
cultura contemporánea, en la que visibilidad, imagen y velocidad traban tal 
relación que parece que nada puede esconderse. Didi-Huberman se pregunta 
no obstante “Cómo abrir los ojos”: “ciertamente, no existe una sola imagen 
que no implique, simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos. (…) Sea 
como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura visión, absoluto 
pensamiento o simple manipulación” (13). Con esta idea inaugura una pro-
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funda reflexión sobre los múltiples estratos significantes que integran las 
imágenes y la imposibilidad de clausurar su sentido en una única dirección 
–“todas las imágenes del mundo son el resultado de una manipulación”, 
asegura. Y, sin proponérselo tal vez, Didi-Huberman da una definición de 
archivo que condena a un estado de alerta permanente: nada, ni siquiera una 
imagen de archivo –justamente mucho menos una imagen de archivo– está 
exento de la voluntad de quien la inserta en un relato o la localiza en una 
serie con otros documentos. Con la apuesta a una desconfianza que podría 
llamarse “metodológica”, Gallo construye su film sólo a partir de material de 
archivo, con poquísimos carteles –que subrayan la diacronía– y con un uso 
“moderado” del montaje –sin montaje paralelo o contrapuntos de ningún 
tipo-– con excepción de una última escena “ficcional”, montada en un living 
con ambientación de época. 

En “On Anarchivism: Perpetuating the Postmodern Turn with Archi-
val Thought”, Mark Matienzo (2002) señala que, mientras los archivistas 
ya no son vistos como custodios imparciales, poco se ha reflexionado sobre 
su rol como participantes o creadores de los registros de memoria. De modo 
muy general, el film 1982 apuesta por un desvelamiento, pero no como si 
hubiera un gran secreto a revelar en torno a la censura que se ejercía sobre 
los materiales llegados desde las islas, sino para volver a mirar y construir 
una nueva regulación de imágenes que esta vez recuerde los mecanismos que 
se ponían en funcionamiento para alentar un nacionalismo embriagado y la 
simulación del triunfo. Podría decirse que Gallo tergiversa ––en el sentido 
situacionista de “détourner”– la lógica de la ficción creada por la última junta 
militar para reelaborar la guerra y actualizar el planteo en el escenario actual 
caracterizado por las fake news. En efecto, es fácil rastrear cierto acuerdo 
en torno a que es necesario intervenir el archivo de los perpetradores para 
crear una “nueva experiencia e incluso un nuevo conocimiento” (Russell 2). 

En los términos de Wolfgang Ernst, el film de Gallo arroja un uso no 
metafórico del archivo en tanto construye, efectivamente, un dispositivo de 
almacenamiento y clasificación y es una “práctica de memorización con ca-
pacidad administrativa” (2). Si bien el autor está pensando específicamente 
en el desafío digital, resulta relevante recordar que su idea de almacena-
miento cultural se vincula con el énfasis en la transferencia. Habida cuenta 
de que el film 1982 trabaja con materiales que incluso están parcialmente 
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online, su archivo da una organización que permite problematizar la propia 
arqueología de los medios, esto es, la descripción de las prácticas específicas 
no discursivas, que impiden definir el archivo a sus aparatos técnicos. No 
obstante, resulta factible pensar también en un uso metafórico del archivo 
en los términos legados por Michel Foucault (2005), para quien el archivo era 
“la ley de lo que puede ser dicho”. Tensionado entre estos dos extremos –la 
práctica de organización y la arqueología del saber en términos del nomos– es 
posible pensar 1982 como una apuesta a la desconfianza.

El carácter discontinuo del archivo en general adquiere en el caso de 
1982 un nivel operativo del presente en el que “nada ni nadie nos habla” 
(Ernst 4). Se trata de un dispositivo de almacenamiento que, como sostiene 
Ernst en un texto llamado “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo 
al tiempo de archivo”, se caracteriza por “espacios intermedios”, “agujeros” 
que escanden los silencios y la articulación de lo sintáctico y lo semántico, 
del mismo modo que se construye la coherencia de la ficción. Lo expresa 
claramente cuando asegura que “quien lee coherencia en papeles de archivo 
realiza ficción y les da sentido a letras muertas en el modo de la prosopopeya 
retórica” (Ernst 4). Según su perspectiva, el pasado se presenta en datos que 
no se transforman en un relato hasta que son concebidos, precisamente, 
como un archivo. 

El film de Gallo construye un relato cronológico, desde el clima nacio-
nalista de principios de abril en el que una Plaza de Mayo enardecida vitorea 
al presidente de la Junta militar -como se ha dicho, el ingreso de las tropas 
en las islas se da de un modo pacífico y faltaba casi un mes para que llegaran 
las represalias británicas. A partir de allí, Gallo realiza un seguimiento de los 
hechos del mes de abril, el desembarco de las tropas inglesas el 1º de mayo y 
el reconocimiento de la derrota en junio a partir de fuentes recurrentes: frag-
mentos del programa de noticias 60 minutos; entrevistas a kelpers y soldados 
argentinos, que dan un punto de vista todavía tranquilo en los primeros días 
de abril y de quienes no se difunden mayores novedades a partir de mayo en 
ninguno de los medios oficiales; reencuadres continuos sobre imágenes de 
Galtieri y Haig y el avión Tango 01 llevando “el sueño de varias generaciones 
de argentinos”; fragmentos del programa 24 horas por Malvinas, conducido 
por dos icónicos representantes de los medios como Lidia Satragno, conoci-
da como “Pinky”, y Jorge “Cacho” Fontana. En este programa, transmitido 
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de sábado a domingo en los primeros días de mayo se realizaba una colecta 
nacional con el fin de conseguir aportes económicos para el Fondo patriótico 
Malvinas Argentinas, “por amor al país”, por la “soberanía nacional”, frases 
repetidas hasta el cansancio en pos de la construcción de un “nosotros” de 
aparente homogeneidad, a base de un discurso exagerado y una fantasía mi-
litarista. A este material se suma, naturalmente, lo que podrían denominarse 
imágenes documentales del frente o de campaña, filmadas de modo tal de 
alimentar la ilusión de triunfo14. Estas imágenes exhiben fundamentalmente 
al mencionado cronista Nicolás Kasanzew, que intenta ocultar el desastre 
contra el ejército inglés con retórica nacionalista, deteniéndose sobre las 
bajas enemigas o destacando la bandera argentina flameando aunque solo 
haya destrucción alrededor. 

El tramo de 1982 titulado “Abril” podía acompañar hasta cierto punto 
el clima de triunfo y reconquista, pues los ingleses a cargo de las islas no se 
resisten al desembarco y los soldados argentinos toman distintas posiciones 
sin obstáculos. Todo cambia el 1º de mayo a las 4:42 cuando los británicos 
lanzan veintiún mil bombas sobre Puerto Argentino. A pesar de ello, la ima-
gen de triunfo que da el programa 60 minutos se alimenta de un discurso 
patriótico sostenido hasta por argentinos en Estados Unidos dispuestos a 
hacer un boicot a productos de origen británico o intelectuales progresis-
tas exiliados15. Sin embargo, hay que notar, entre otras operaciones, que 

14 Al pensar en este material, resuenan las reflexiones de Siegfried Kracauer, quien en 

su De Caligari a Hitler analizaba la propaganda totalitaria del nazismo que, aunque pa-

recía estar “lejos de la política”, constituían el refuerzo de toda adhesión. Allí, Kracauer 

caracterizaba este tipo de materiales a partir del análisis de sus rasgos visuales y del 

modo en que pretendían operar: debían ser “fieles” a la realidad y por tanto exhibir el 

campo de batalla y generar la sensación de ser un testigo de los hechos; elaborar sentido 

a partir de la repetición; trabajar con cierta velocidad, es decir, estar en continuo mo-

vimiento, siempre tenía que estar pasando algo; intercalar comentarios que destaquen 

las virtudes marciales (valor, habilidad, perseverancia) y un uso del montaje que per-

mita ilustrar con claridad estas ideas; articularse a través del mito triunfalista como un 

destino o misión histórica; época construida a partir de tomas panorámicas, narración 

elíptica y final feliz. A pesar de tratarse de un libro publicado en 1947 y referirse al na-

zismo, resulta sorprendente el modo en que 1982 exhibe en el material televisivo de la 

época caracteres similares a estos.

15 El desembarco de las Fuerzas Armadas en las Islas Malvinas generó divisiones signi-

ficativas entre los exiliados argentinos. En su reconstrucción de las polémicas suscita-
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el programa emitido el 9 de mayo corresponde al ataque que había ocurrido 
ocho días antes especulando con escenarios cambiantes y emociones aún 
ligadas al nacionalismo. Lejos de escandalizar a nadie, la emisión alcanzó 
una enorme audiencia. 

El segmento “Mayo” de 1982, por su parte, se construye especialmen-
te con el programa televisivo que reunía donaciones en el canal que regulaba 
el poder ejecutivo, por el que desfilaron desde Diego Maradona y otros miem-
bros de la selección nacional de fútbol hasta figuras del espectáculo que ofre-
cen su presencia en las islas, pasando por empresarios que prometen cemen-
to y materiales para la construcción de los caminos que unirían las islas con 
el continente y artistas históricamente identificados con la izquierda. Esto 
último complejiza cualquier asunción superficial de colaboracionismo. Sobre 
estas dificultades, es particularmente notable el libro de León Rozitchner 
sobre el tema, Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la 
crítica política, escrito durante la guerra como respuesta a lo que considera la 
“sinrazón de la izquierda”, confesándose traidor al haber deseado el fracaso 
en el mundial de fútbol y la guerra, del que es posible recuperar ahora dos 
ideas nodales. En primer lugar, que “hay dos formas de reconstruir la nación 
después de semejante derrumbe: está la que ellos nos ofrecen y nos proponen 
canjear, aquella ‘guerra sucia’ contra esta otra ‘guerra limpia’ de las Malvi-
nas” (75-76), dice Rozitchner, agregando que “las madres quieren decirnos 
que ambas guerras son sucias” (76), atribuyendo a las Madres de Plaza de 
mayo una lucidez que tardaría en llegar a gran parte de la intelectualidad. En 
segundo lugar, que los militares buscaban “muertos legítimos” que pudieran 
confesar, pues “los fantasmas de los asesinados rondan la conciencia de los 
militares: temen que les demos vida en nosotros” (Rozitchner 77). 

das al respecto entre quienes se habían exiliado en París, Marina Franco (2008) señala 

que los dos ejes ideológicos alrededor de los que se articulaban las querellas políticas 

y teóricas, propulsados por quienes apoyaban el gesto de “recuperación” de las islas, 

eran la defensa de lo nacional y el antiimperialismo. Se trataba de dos problemas que 

habían sido claves en las batallas políticas de la izquierda argentina y de los grupos 

insurreccionales. Franco precisa que el comienzo de la contienda les ofrecía a los exi-

liados la oportunidad de reunirse con una comunidad que les había sido físicamente 

arrebatada. Discusiones semejantes se dieron al interior de los grupos de exiliados en 

México, Venezuela y España.
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Será en el fragmento titulado “Junio” cuando los soldados ya den 
muestras de debilidad y, aunque las operaciones de propaganda de la junta 
militar no cesan, con publicidades como “Argentinos, a vencer”16, la ficción 
del triunfo –aún pese a 60 minutos- se vuelve insostenible. Los cronistas 
intentan no profundizar en los ataques de los Sea Harrier de las fuerzas britá-
nicas y el sonido de las ametralladoras antiaéreas. Por el contrario, subrayan 
las bajas de “uno de los tantos aviones caídos que el enemigo no sabe recono-
cer”. En un intento de síntesis epocal, 1982 entrelaza, entonces, las escenas 
del “frente” con imágenes del entonces ejecutivo cantando el himno, la visita 
del papa Juan Pablo II y el intento de los altos mandos del ejército en Malvinas 
que siguen sosteniendo la ficción de la “calma” y el “ánimo perfecto” de los 
soldados y la quimera de que estaban en permanente contacto con sus seres 
queridos. Sin embargo, no se le escapa a 1982 la traición del propio incons-
ciente de Galtieri, quien en una emisión de LRA1 asegura que los soldados 
argentinos enfrentan al ejército inglés “con más coraje que armamento”. 

Hacia el final del film de Gallo, la imagen se borronea y se mezcla 
con la señal de ajuste de la televisión de los años 80. 1982 elige horadar el 
archivo oficial con la imagen de una Margaret Thatcher, que, exultante en 
una emisora inglesa, aparece en un viejo televisor en un living de ambien-
tación tradicional de la época. Más tarde, se presentan escorzos del archivo 
televisivo inglés sobre el malestar social en Argentina por la bárbara guerra 
librada en Malvinas y escenas de una suerte de backstage de la cobertura de 
ATC en las islas –incluso después de los carteles finales de 1982– propiciando 
la reflexión en torno a la pantalla que mediatizó Malvinas.

5 • Desgarrar el archivo

La aparente imparcialidad en la exhibición del archivo en 1982 –que no pre-
tende ninguna ingenuidad, sino que asume precisamente un lugar meta-re-
flexivo en relación con el uso que de la imagen hizo la dictadura– cede su 
espacio a la sucesión de carteles en los que no solo se detallan algunos datos 
“duros” sobre los 74 días de conflicto, sino también una explicitación sobre 
las muertes argentinas que los medios ocultaron. Allí aparecen los 649 sol-

16 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gSpGGWOjbDs
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dados argentinos muertos, los 2500 heridos y los veteranos tanto argentinos 
como ingleses que se suicidaron en los años siguientes a la rendición del 14 
de junio. Así, 1982 desafía ex post el blindaje de la época y arroja un interro-
gante sobre la actualidad, en la que la desconfianza respecto de lo que se ve 
es un mal de archivo saludable, no solamente para repensar el tiempo de la 
dictadura, sino para advertir el espectro de sus operaciones, que podrían 
volver al presente una ruina de la verdad. 

La arqueología ficcional de Gallo exhibe el problema del archivo en su 
propia metodología: la intersección de la cuestión institucional, de la acce-
sibilidad y las operaciones contra el silenciamiento. Y entre ellas, la imagen 
de archivo como desgarradura, representación de una cosa y su contraria. La 
imagen de archivo porta per se un exceso y, en su lógica de almacenamiento, 
habrá una determinada posición en relación con él. En 1982, se entrelazan 
poder y sospecha para pensar el archivo a partir del riesgo de la imaginación 
y el montaje asumiendo la verdad como quimera y la imagen como espacio de 
esa contienda. Al mismo tiempo, en términos formales, reflexiona sobre la 
desobediencia que implica en un contexto guiado por la inmediatez y el pre-
sentismo, mirar largos fragmentos de archivo de “combate”, varios minutos 
de un programa “ómnibus” de los años 80, escuchar las estrofas del himno 
cantadas por una artista en éxtasis o atender a las justificaciones imposibles 
de un dictador. Ahí se puede leer la huella micropolítica de y en el archivo 
y la potencia de la disparidad temporal que, precisamente en sus efectos 
epistemológicos, problematiza lo emocional. Finalmente, el archivo fun-
ciona en 1982 como quería Walter Benjamin en “Excavar y recordar”: no es 
un instrumento de la memoria, sino la comunicabilidad misma del recuerdo. 
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