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Mink András

Utak a szolgasághoz
Futamok Edmund Burke és Joseph de Maistre nyomán

„Nos, »emberjogi részecskéket« valóban nem látott senki, sem sza-
bad szemmel, sem műszer segítségével. Más létezők észlelése alapján 
sem következtethetünk a létezésükre. De miért következne ebből, 
hogy az emberi jogokról tett állítások csak olyanok, mint a közleke-
dés konvenciói? Ha azt mondjuk, hogy »embereket megkínozni ti-
los«, akkor nem arról teszünk nyilatkozatot, hogy mi a szokás vala-
mely adott közösségben – a miénkben –, hanem magáról a kínzásról 
teszünk állítást (...) Állításunk nem egy eljárási megállapodást fejez 
ki, hanem igaz vélekedést fogalmaz meg a kínzásra vonatkozóan.”1

(Kis János)

Joseph de Maistre, a szélsőségesen konzervatív politikai eszméiről neveze-
tes savoyai arisztokrata és politikai "lozófus, a felvilágosodás és a francia 
forradalom talán legmegátalkodottabb ellensége, 1803-tól közel másfél 
évtizedet töltött I. Sándor orosz cár udvarában Szentpéterváron a Szárd-
Piemonti Királyság nagyköveteként. A cári birodalom volt az egyetlen 
ország – írta Isaiah Berlin háromrészes tanulmánya2 utolsó részében –, 
ahol de Maistre nézeteit és elképzeléseit a gyakorlatba is igyekeztek átül-
tetni. A szárd nagykövet, aki hamar elnyerte a napóleoni sokk hatására 

1 Kis János: Emberi jogok egykor és most, Beszélő, 2007. január.
2 Isaiah Berlin: Joseph de Maistre and the Origins of Fascism I–III., #e New York 

Review of Books, September 27, October 11, October 25, 1990.



334 335Mink András Utak a szolgasághoz

a szabadelvű kezdeményezésektől szélsebesen elforduló uralkodó és az 
udvari körök egy részének bizalmát, Oroszországról írt följegyzéseiben 
(Quatres chapîtres sur la Russie) úgy vélekedett, hogy Oroszországra azok 
a felvilágosult tanácsadók hozzák a romlást, akik liberális reformokat és 
a tudomány fejlesztését szorgalmazzák. Alexander Golicin herceghez, 
az ortodox egyház világi kormányzójához írt levelében három pontban 
foglalta össze a birodalmat leginkább fenyegető veszélyeket: a természet-
tudományok oktatása, amely a kétkedés szellemét erősíti; a protestantiz-
mus, amelynek tanítása szerint minden ember szabadnak és egyenlőnek 
születik, és minden hatalom forrása a nép, amelyből a fennálló rend elleni 
lázadás természetes jogának eszméje fakad; valamint a jobbágyság felsza-
badításának követelése. Egyetlen uralkodónak sincs ereje ahhoz, hogy 
milliókat tartson kordában, hacsak nem a vallás vagy a rabszolgaság in-
tézményének segítségével. Ha Oroszország szabadságot ad a lakosainak, 
akkor elveszett – "gyelmeztetett de Maistre.

Mindezek nyomán Uvarov gróf, a szentpétervári körzet oktatási ku-
rátora már 1811-ben elrendelte, hogy a "lozó"a, a politikai gazdaságtan, 
az esztétika és a kereskedelmi ismeretek oktatását azonnal szüntessék be 
a fennhatósága alá tartozó intézményekben. Később, a birodalom oktatá-
si minisztereként meghirdette az ortodoxia-autokrácia-nemzeti szellem 
hármasságát, amely kötelező irányelv lett az orosz iskolákban és egyete-
meken a következő fél évszázadban, egészen az 1860-as évekig, II. Sándor 
cár – amúgy nagyrészt szintén elvetélt –  reformprogramjáig.

* * *

Az írás Edmund Burke és Joseph de Maistre politikai eszmerendszerét 
próbálja vázlatosan összevetni. Őket sokan mindmáig a modern konzer-
vatív gondolkodás előfutárainak tekintik. Most, amikor a magyar konzer-
vatív jobboldal éppolyan magabiztosan ragadja üstökön a kétharmados 
többség kínálta lehetőségeket, mint amilyen tétován matat lehetséges esz-
metörténeti hagyományainak gyökerei között, ez talán nem haszontalan 
vállalkozás. A kettejük közötti különbségek számbavétele megítélésem 
szerint tanulságos lehet. 

Számos szerző azon az állásponton van, hogy a látványos, de igazából 
felszínes hasonlóságok ellenére e két gondolkodónak alig van köze egy-

máshoz. A savoyai főnemes és a többi, forradalommal szembeforduló ko-
rabeli francia teoretikus rokonszenve Burke iránt, illetve Burke rokonszen-
ve pórul járt francia kortársai iránt inkább kölcsönös félreértésen alapult.3 
Bár látszólag hasonló gondolatokat fogalmaztak meg a felvilágosodás kri-
tikájaként és a forradalmi rémtetteinek ostorozásában, nem látták az őket 
elválasztó elemeket, vagy nem vettek róluk tudomást. A XIX. és XX. száza-
di progresszív baloldal nézőpontjából viszont Burke és de Maistre ugyan-
ahhoz a tengelyhez tartozott, csak utóbbi a nézeteiben radikálisabbnak, 
sőt, logikai értelemben koherensebbnek tekinthető – vélik sokan. Utóbbi 
csak végigment azon az úton, amelyet a felvilágosodás racionalizmusát el-
vető konzervativizmus elméleti keretei kijelölnek, és amelyen Burke nem 
akart végigmenni. Az alábbi elemzés ennek próbál utánajárni. 

* * *

A XVII. és XVIII. századi politikai gondolkodás középpontjában a hata-
lom, az autoritás kérdése állt. A kérdést többféleképpen is meg lehetett 
fogalmazni. Például: mi teszi az hatalmat elfogadhatóvá az emberek szá-
mára? Avagy: mitől válik a hatalom legitimmé? David Hume (és Burke) 
számára az első volt a kérdés, a feladat pedig így kevésbé ambíciózus. 
A kérdés megválaszolásához nincs szükség sem az emberi természetre, 
sem a természeti állapotra, sem pedig a társadalom, az állam eredetére 
vonatkozó mögöttes, meta"zikai jellegű spekulációkra. A történeti ha-

3 E szimpátia ékes megnyilvánulása de Maistre 1791. január 21-i levele Costa de 
Beauregardhoz Burke olvastán: „Teljesen el vagyok ragadtatva, nem is tudom kife-
jezni, mennyire megerősített engem antidemokratikus és antigallikánus nézeteim-
ben.” Idézi Franciszek Draus: Burke et les Francais, in Francois Furet – Mona 
Ozouf (eds.): #e French Revolution and the Creation of Modern Political Culture, 
Vol. 3, 85. Lásd még Jacques Godechot: #e Counter-revolution, Doctrine and Ac-
tion, 1789–1804, Routledge & Kegan Paul, 1972, 88. Jack Hayward: A$er the French 
Revolution, Harvester Wheatsheaf, 1991, 48. De Maistre kezdeti liberális vonzalmai 
következtében egy ideig habozott a mérsékelt forradalompárti álláspont és az éles 
szembenállás között. Godechot így ír: „Joseph de Maistre álláspontja akkor válto-
zott meg gyökeresen, amikor elfogadták az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozatát. 
Burke hatása és a forradalmi terror véres rémtettei együttesen késztették arra, hogy 
liberális szimpátiáit sutba vágja, és a forradalommal szemben egy szellemileg és lo-
gikailag is szélsőséges álláspontot alakítson ki.”
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gyomány azonosítása, a közösség életét szabályozó elvek és intézmények 
hasznosságának mindennapi tapasztalata, a józan ész belátása bőven ele-
gendőnek látszik. 

Hume a kormányzás eredetéről szóló rövid esszéjében tökéletesen neg-
ligálja azt a kérdést, amely Hobbes-t, Locke-ot vagy Rousseau-t annyi-
ra izgatta, nevezetesen, hogy honnan ered a társadalom.4 A kormányzás 
– a politikai társulás – eredete már más kérdés. „Valószínű, hogy egyet-
len ember első ízben egy háború során emelkedett a sokaság fölé, hiszen 
ilyenkor válik nyilvánvalóvá a bátorság és a kiválóság, ekkor van a legna-
gyobb szükség az egységre és az összhangra, és a zűrzavar veszedelmes 
hatásai is ekkor a legérezhetőbbek.”5 Hume megközelítésében a politikai 
társulás létrejöttének, kialakulásának folyamatában döntő szerepet játszik 
az igazságosság iránti hajlam, az igazságérzet valamiféle előzetes jelentléte 
az ember tudatában és karakterében. „Mindenki tudja, hogy a társadalom 
fennmaradásához rendre és békére van szükség, és hogy a rend és béke 
fenntartása szempontjából az igazságosság milyen nélkülözhetetlen.”6

A francia forradalomról írt Töprengéseiben Burke szintén alig szentel 
"gyelmet akár a társadalom, akár a kormányzás eredetét "rtató kérdé-
seknek. Ennélfogva azok a kísérletek, amelyek Burke gondolkodásában 
a természetjog és a természeti állapot valamiféle alternatív koncepcióját 
vélik fölfedezni, alapvetően tévúton járnak.7 Noha számos utalást talá-
lunk szövegeiben a természetre, Burke a fogalmat teljesen más értelem-
ben használja, mint a felvilágosodás kontraktárius teoretikusai. Hobbes 
és Locke a természeti és a társadalmi állapot közötti szakadékot áthidaló 
szerződésről beszélnek, melynek során az előbbiben élvezett természetes 
jogaik sorsáról döntenek. „Mi sem hangozhatott ennél abszurdabbnak 
Burke számára, aki a társadalmat az univerzum isten alkotta természetes 
rendje részének, az ember természetes állapotának tartotta.”8 Burke szá-
mára a természeti állapot maga a társadalomban való lét, vagyis éppen 

4 David Hume: A kormányzat eredetéről, in David Hume összes esszéi I., Atlan-
tisz,1992, 47.

5 Hume: A kormányzat eredetéről, 49.
6 Hume: A kormányzat eredetéről, 47.
7 Russel Kirk: #e Conservative Mind, Regnery Gateway, 1986.
8 Kontler László: Az állam rejtelmei, Atlantisz, 1997, 234.

olyasmi, amely a természetjog eredeti megfogalmazása szerint kívül esik 
a társadalmi léten és civilizáción, azzal ellentétes, illetve azt megelőző ál-
lapot. Ezt Joseph de Maistre is pontosan így látta.

„Bizonyos, hogy az Úr valamilyen cél érdekében teremtette az embert. 
A kérdés tehát leegyszerűsíthető arra, vajon az ember a Teremtő révén, 
vagy éppen az ő akarata ellenére lett politikai állat, ahogyan azt Ariszto-
telész megfogalmazta. A természet szó számos tévedés forrása. Legyen 
szabad megismételnem: bármely lény természeti állapota azon tulajdon-
ságok összessége, amellyel a Teremtő ruházta föl. Burke kristálytiszta 
egyértelműséggel szögezte le, hogy a művészet az ember természeti álla-
potának része. Az ember természeti állapota tehát az, aminek ma látjuk, 
és amilyen mindig is volt, vagyis, hogy társadalmi lény.”9 

* * *

A társadalom hierachia és autoritás. Ám, véli Burke, ha nem tudjuk a tár-
sadalom eredetét nyomon követni, akkor a hatalom forrását és eredetét 
sem tárhatjuk föl, hiszen az előbbi nem létezhet az utóbbi nélkül. „Burke 
egyfajta történelmi utilitarizmussal közelítette meg az angol berendezke-
dést, melyet mindent mérlegre téve kielégítőnek – sőt az összes létező al-
ternatívával összehasonlítva a legjobbnak – talált, ezért oktalannak tartot-
ta eredetének, megalapozásának "rtatását.”10 Vagyis mintha fölösleges len-
ne az emberi természetben rejlő, a legitim hatalom létrejöttét megalapozó, 
előzetes erkölcsi prioritásokon spekulálni. Társadalom és autoritás kölcsö-
nösen föltételezik egymást. Az együttélés és az együttműködés hosszú ha-
gyományában kialakult társadalmi formákat és intézményeket, amelyeket 
az emberek hasznosnak és működőképesnek ítélnek, nem lehet leváltani 
olyan mesterséges eszmékkel és modellekkel, amelyek magányos és esen-
dő elmékben fogantak. Burke megelőlegezte Hyppolite Taine francia "lo-
zófus, történész fogalmi különbségtételét a raison raisonnante és a raison 

 9 Joseph de Maistre: Study on Sovereignity, in John S. McClelland (ed.): #e French 
Right, Harper & Row, 1970, 43. Joseph de Maistre: Against Rousseau, McGill-
Queen’s University Press, 1996, 21.

10 Kontler: Az állam rejtelmei, 232.
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qui s`ignore között, amely a XIX. századi francia antiracionalista és fel-
világosodás-ellenes diskurzus közhelyszerű fordulatává vált. McClelland 
brit eszmetörténész meghatározása szerint a raison raisonnante (az érvelő 
ész) a logika szabályai szerint okoskodik. Az elfogadott premisszákból ki-
indulva szigorú dedukcióval halad előre abban a reményben, hogy követ-
keztetései elérhetik a geometriai tételek bizonyosságát. Ellenben a raison 
qui s`ignore (az öntudatlan ész) az évszázadok alatt fölhalmozott és intéz-
ményekben lassan kikistályosodó, megtestesülő bölcsességre hagyatkozik. 
Az emberi elme föltárhatja ennek tartalmát és összefüggéseit, de nem pre-
misszákból kiindulva, hanem a történelem, a földrajz, az irodalom és a mí-
toszok aprólékos tanulmányozása révén.”11

Burke számára a törekvés, hogy mindent forgassunk föl, ami évszáza-
dok során működőképesnek bizonyult, méghozzá olyan absztrakt, homá-
lyos és önkényesen kiagyalt eszmék kedvéért, melyek nem a valóságban, 
hanem csak azoknak a rajongó elméknek a képzeletében léteznek, akik 
egymással sem találnak közös nevezőt, nem más, mint hiú önteltség, vagy 
éppenséggel gaztett.

„A kormányzat nem a természetes jogok alapján keletkezik, amelyek 
tőle teljesen függetlenül is létezhetnek. (...) A kormányzat az emberi böl-
csesség találmánya, melynek célja, hogy emberi szükségleteket elégítsen 
ki. Az embereknek joguk van arra, hogy e bölcsesség kielégítse ezeket 
a szükségleteket. E szükségletek közé számít az a polgári együttélésből 
fakadó igény, hogy szenvedélyeik megfelelő korlátok közé zárassanak. 
(...) Ezt csak rajtuk kívül álló hatalom képes megtenni, nem pedig olyan, 
amely funkciója gyakorlásakor annak az akaratnak s azoknak a szenve-
délyeknek az igáját vonja, amelyeket megzabolázni kíván.”12

„Nem ateisták a prédikátoraink, s nem őrültek a törvényhozóink. 
Tudjuk, hogy mi nem tettünk felfedezéseket; s úgy gondoljuk, az er-
kölcs területén nincs is szükség felfedezésekre... Láthatja uram, hogy 
ebben a felvilágosult korban vagyok elég merész megvallani: általában 

11 John S. McClelland: Introduction, in #e French Right, 23.
12 Edmund Burke: Töprengések a francia forradalomról, Atlantisz-Medvetánc, 1990, 

147–148.

csiszolatlan érzéseket tápláló emberek vagyunk; ahelyett, hogy sutba 
dobnánk minden régi előítéletünket, nagyon is becsben tarjuk őket, 
s hogy szégyenünk még nagyobb legyen, ezt éppen azért tesszük, mert 
előítéletek... Nem merjük hagyni, hogy az emberek pusztán saját egyé-
ni szellemi állományukra hagyatkozva éljenek és tevékenykedjenek; 
mivel az a gyanúnk, hogy ez az állomány minden egyes emberben túl-
ságosan csekély (...).”13

Hasonló kérdések kapcsán Joseph de Maistre látszólag ugyancsak ezt 
a tradicionalista érvrendszert alkalmazza. Az eredet kérdése számára is 
éppolyan értelmetlen, mint ahogyan az emberi nyelv eredetének prob-
lémája is az: „Tegyük föl, hogy vademberek egy hordájának nyelve min-
dössze harminc szóból áll. Következtethetünk-e ebből arra, hogy volt idő, 
amikor ezek az emberek nem beszéltek, és azután ezeket a szavakat fölta-
lálták?”14 Burke-höz hasonlóan a francia "lozófus is elutasította a termé-
szettől adott jogok, a természeti állapot és a szerződéselmélet absztrakt 
ideáit. Joseph de Maistre is utal arra a tapasztalati meg"gyelésre, hogy 
az emberek mindig társadalomban éltek. Az emberek fölött mindig kirá-
lyok uralkodtak – állítja. Gúnyt űz azokból a leírásokból, amelyek a ben-
szülött kultúrák ún. természeti állapotát szegezik szembe a civilizációval. 
Mi több, az amerikai indiánok közösségeiről szóló beszámolók olvastán 
azt vélelmezi, hogy a „vadak” éppenséggel egy civilizáció utáni, azaz már 
a civilizációból lezüllött állapotban élnek: „a vadember szükségszerűen 
későbbi, mint a civilizált ember” – írja egy helyütt.15 

Mégis van egy alapvető különbség. Joseph de Maistre esetében a tör-
ténelmi hagyományra történő hivatkozás nem játszott szerepet a fennálló 
rend mellett szóló érvek igazolásában. A fennálló történeti léte ténybeli 
tapasztalat, amely empirikusan alátámaszt egy ugyancsak absztrakt esz-
mét az isteni rendről és a hatalom teokratikus igazolásáról. A fennálló 
rendet nem az igazolja, hogy mint hagyomány és mint praxis évszázado-
kon át bevált és jól szolgálta az emberek érdekeit. Hume-mal ellentétben 
de Maistre egyáltalán nem hiszi, hogy a hatalom megalapozásának vagy 

13 Uo. 179. (Kontler László fordítása, kiemelések az eredetiben.)
14 de Maistre: Against Rousseau, 32.
15 de Maistre: Against Rousseau, 24, 25.
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elfogadásának bármilyen módon is előfeltétele lenne a kiválóság, az ér-
dem és a tehetség. Megfordítja a dolgok rendjét.

„Mégha az uralom nem is korábbi, mint a nép, e kettő akkor is kéz 
a kézben jár, hiszen a népet az uralom hozza létre. Az emberi társa-
dalmat lehetetlen elképzelni uralom nélkül. A társadalom és a hatalom 
együtt születik. Közismert az a népszerű mondás: ‘Az első király egy 
szerencsés katona volt.’ [Idézet Voltaire, Mérope c. tragédiájából, I. 3.] 
Talán még soha nem mondtak ennél nagyobb ostobaságot. Ellenkező-
leg: az első katona egy király zsoldjában állt!”16

A királyt pedig közvetlenül az isteni akarat teszi uralkodóvá – írja más 
helyütt.17

* * *

Az önkényt és a zsarnokságot Burke elvetendőnek ítélte. Bár éppen ezt 
a kérdést akarta kikerülni, ehhez föl kellett tennie, hogy a hatalom va-
lamiképpen mégis a társadalmi elfogadásban gyökerezik. Vagyis, hogy 
az autoritás kiemelkedése érdem és kiválóság függvénye, amely megkí-
vánta a közösség jóváhagyását. Miközben Burke ragaszkodott ahhoz, 
hogy a hatalomnak szilárd és megkérdőjelezhetetlen tekintélye legyen, 
elvileg nem zárta ki a hatalom elszámoltathatóságát, sőt azt sem, hogy 
súlyos visszaélés esetén akár büntethető is legyen a hatalom letéteménye-
se. „Ha be tudták volna bizonyítani nekem, hogy Franciaország királya 
és királynéja (...) könyörtelen, véreskezű zsarnokok voltak, s hogy fon-
dorlatos tervet főztek ki a Nemzetgyűlés lemészárlására (úgy hiszem, az 
utóbbira vonatkozó célzásokat olvastam egyes kiadványokban), jogosnak 
kellene tartanom a fogvatartásukat. Ha ez igaz volna, még sokkal többet 
is meg kellett volna tenni (...).”18 Ezzel egybevágnak azok a megállapításai, 
amelyeket egy francia barátjának írt levelében fogalmazott meg. Ebben 

16 de Maistre: Against Rousseau, 53.
17 Joseph de Maistre: #e Generative Principle of Political Constitutions, Delmar, 1977. 

xix.
18 Burke: Töprengések a francia forradalomról, 174.

pontról pontra kifejti, hogy ha mindaz, ami Franciaországban történt, 
a polgári rend, a jogrend, a tulajdonbiztonság és az igazságosság megszi-
lárdulásához vezetett volna, akkor semmilyen ellenvetése nem lett volna 
a változások ellen. A baj éppen az, hogy ennek az ellenkezője történik: ká-
osz, anarchia, a jogrend és a jogbiztonság végzetes megingása, félelem és 
terror. „Lehet, hogy megdöntötték a monarchiát, de nem állították helyre 
a szabadságot” – írta.19

Akár igaza van Burke-nek az aktuális helyzet megítélésében, akár téved, 
ettől függetlenül megállapítható, még ha ezt nem is ismeri be, hogy a sza-
badság és az igazságosság valamiféle normatív képzetei nála is elsőbbséget 
élveznek az uralommal és a társadalommal szemben. Ebből az is követ-
kezne, hogy a hagyomány, az empirikusan meg"gyelhető praxis léte nem 
jelenti egyben önmaga igazolását is. A fennálló rend legitimitása olyan 
normatív előfeltevésektől függ, amelyek nem merőben a hagyomány-
ban és az évszázados intézményekben testesülnek meg, nem azonosak 
azokkal, hanem azokon kívül léteznek. Helyesebben, bár a mindennapi 
praxisban forrnak ki, van egy attól független, önálló létezésük. Erkölcs 
természetű föltevések, amelyek alapján maga a hagyomány is, illetve 
a fennálló uralmi rend erényes vagy erénytelen volta vitatható, mérlegre 
tehető. Jellemző, hogy ezeknek a létezését Burke egy mellékmondatban 
voltaképpen maga is elismeri, ám egyszersmind óv attól, hogy pusztán 
rájuk hagyatkozva épüljön föl a kormányzat építménye. A természetes jo-
gok léteznek – írja – „mégpedig sokkalta tisztább formában, s az elvont 
tökéletesség sokkalta magasabb fokán: ám az elvonatkoztatásbeli tökéle-
tességük jelenti a gyakorlatban való fogyatékosságukat. Joguk lévén min-
denre, az emberek mindent meg is akarnak szerezni.”20

* * *

Ez mindenképpen az ellenkezője annak, amit Joseph de Maistre gondolt. 
Nem kétséges, hogy az ő felfogásában az uralom előfeltétele annak, hogy 
egyáltalán társadalomról beszéljünk. Az uralom létrejöttében a közmeg-

19 Letter to Charles-Jean-François Depont, November, 1789, in Edmund Burke: Fur-
ther Re%ections on the French Revolution, Liberty Fund, 1992, 24.

20 Burke: Töprengések a francia forradalomról, 147.
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egyezés semmilyen szerepet nem játszik. A mögöttes elvek léte, mint érte-
lem nélkül való, légből kapott spekuláció, föl sem merül. Joseph de Maist-
re megjósolta a Bourbon-restaurációt, és fölényesen utasított el minden 
olyan aggodalmaskodást, amely szerint a Bourbonok visszatérése véres 
polgárháborúhoz vezet majd. Úgy vélte, az emberek minden további nél-
kül el fogják fogadni a király visszatérését. Mi több, állította, a restaurá-
ció elfogadása nem egyetértés lesz, hanem a nép, az alattvalók egyszerűen 
tudomásul fogják venni. „Az ellenforradalomról gondolkodván sokan 
arra a téves következtetésre jutnak, hogy az csak akkor következhet be, ha 
megfelel a népakaratnak... Milyen szánalmas! (...) Akár négy-öt ember is 
királyt adhat Franciaországnak. Párizsban kihirdetik a király visszatértét, 
a tartományok pedig ujjongva kiáltják: Éljen a király!”21

Burke a hagyományt alapvető jelentőségű értékhordozónak tekintette. 
Generációk végtelen sora alakította ki és csiszolta az intézményeket és 
elveket, amelyek a közösség életét alakítják. Olyan kollektív tapasztalat ez, 
amelyet a legzseniálisabb elme sem képes egymaga kitalálni és kidolgozni. 
Éppen ez teszi a tradíciót olyan értékessé és megkerülhetetlenné. Ugyan-
akkor a hagyomány, bár fölötte áll a magányos elme bármely okosan ki-
módolt szüleményeinek, mégsem áll fölötte a kritikai revíziónak. Bár léte 
nem tudatos választás, döntés eredménye, közmegegyezés, hasznosságá-
nak, erényeinek kritikus mérlegelése nélkül mégsem maradhat fenn.

Joseph de Maistre számára a hagyomány nem a közösség által hosszú 
időn keresztül kimunkált és elfogadott tapasztalatok összessége, hanem 
eleve adott, az isteni elrendelés által meghatározott rend. Mivel nem kö-
zös erőfeszítés és együttműködés  eredménye, így nincs szüksége sem el-
ismerésre, sem igazolásra. A Teremtő által meghatározott rendet vitatni, 
abban kételkedni, azt bírálni: főbenjáró bűn. A hagyomány nem testesít 
meg semmilyen közösen elfogadott bölcsességet, mi több, az egyszeri 
elme számára nem is felfogható. Úgy tűnik, de Maistre saját logikai követ-
kezetességének nyomvonalán közelebb jutott az általa gyűlölt és megve-
tett Rousseau-hoz, mint azt valaha is gondolta volna.

Joseph de Maistre politikai "lozó"ájának hiperracionalizmusa többek-
nek feltűnt. Franciszek Draus is ebben látta az ír és a francia gondolkodó 

21 Joseph de Maistre: Considerations sur la France, Historiques – Politiques, Editions 
Complexe, 1988, 123.

közötti legalapvetőbb különbséget. Szerinte de Maistre elgondolása nem 
volt más, mint a politikai konstruktivizmus újabb formája, amely nem az 
értelem által belátható tapasztalatra épült, hanem a hit tévedhetetlensé-
gének radikális absztrakciójára. Auguste Comte és Charles de Remusat, 
e két jelentős XIX. századi francia gondolkodó egyaránt felhívta a "gyel-
met arra, hogy az ellenforradalom egyes teoretikusai, mindenekelőtt de 
Maistre a racionalizmust a racionalizmus eszközeivel próbálták porrá 
zúzni. De Maistre ugyan sajnálkozott azon, hogy egyes hagyományokat 
és intézményeket elsöpört a forradalom, de nem azért, mert bármiféle 
történeti értéket tulajdonított volna nekik, hanem merőben azért, mert 
a hit és az egyház tekintélyén alapultak.

Edmund Burke gondolkodásától mindez távol állt. Noha szintén két-
ségbe vonta, hogy egy társadalom racionális elgondolások alapján ter-
vezhető lenne, azt nem zárta ki, hogy a társadalom, a közösség hagyo-
mányáról racionális vita folyjék. A hitre és a vallásra nem úgy tekintett, 
mint a végső és megkérdőjelezhetetlen igazság forrására, hanem mint 
e hagyomány fontos és értékes elemére. Bár elkerülhetetlennek találta az 
állam valamiféle „megszentelését”, vagyis hogy az államhatalom szakrális 
igazolást is nyerjen, elutasította a Filmer-féle konzervatív patriarcháliz-
mus kortárs követőinek nézeteit.22 Draus úgy vélte, hogy de Maistre és 
követőinek teokratikus dogmatizmusát Burke egyenesen megvetendő-
nek találta volna.23 Kettejük összevetésekor hasonló nyomvonalon halad 
 Stephen Holmes is, amikor de Maistre-nek a hóhér szerepéről írott hír-
hedt eszmefuttatását kommentálja:

„Burke határozottan elvetette a társadalmak bitóközpontú értelme-
zését. Amikor Burke azt írja, hogy a vallás a társadalom kötőanyaga, 
ezzel éppen azt hangsúlyozza, hogy a társadalmi rend nem a hóhéron 
áll vagy bukik. A különbség e kérdésben Burke és J. de Maistre között 
szembeötlő. Utóbbi semmilyen különbséget nem lát a vallás, illetve 
a hóhér által összetartott társadalom között. A kettő egy és ugyanaz. 
A hóhér a társadalom sarokköve, de nem azért, mert a halálbüntetés 

22 Kontler: Az állam rejtelmei, 210–215.
23 Draus: Burke et les Francais, 83. és 87. 
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elrettent a bűntől, hanem azért, mert a hóhér a%éle archaikus pap, aki 
az emberiség áldozati oltára fölött uralkodik.”24 

Persze nem tudható, Burke miképp vélekedett volna Joseph de Maistre 
nézeteiről. 1797-ben meghalt, így már nem volt alkalma pályatársa első 
jelentősebb művét, az 1796-ban íródott Franciaországról szóló elmélke-
déseket részletesen megismerni és kommentálni. Ám ha mégis megvetet-
te volna őket, az nem csak Burke prudenciális gondolkodói erényeit mu-
tatná a francia ultrakonzervatív "lozófus felfogásával szemben, hanem 
bizonyos értelemben álláspontjának gyengeségére is rávilágítana. 

* * *

Amennyiben a Teremtő által létrehozott rend vita és értelmezés tárgya le-
het, a hagyományba vetett, empirikusan igazolt bizalom ingataggá válik. 
A Teremtő az embert társadalmi lényként teremtette meg, és felruházta 
azokkal a képességekkel, amelyek lehetővé teszik számára, hogy közös-
ségeit a lehető leghasznosabb és legjobb módon alakítsa ki. A történelem 
azt bizonyítja, hogy a legjobb kormányzás az egyensúlyon, a kölcsönös 
tiszteleten, az udvariassági formák betartásán, az erényen és a közösen 
kialakított, civilizált szokásokon alapul. Legalábbis Burke így ábrázolja, 
némiképpen idealizálva, a brit alkotmányos monarchiát. Igaz, minden-
nek nem sok köze van absztrakt elvekhez, az egyén természetes jogai-
hoz vagy a népszuverenitás fogalmához. A jó kormányzás azonban mégis 
megkívánja a politikai hagyomány szövedékének helyes olvasatát. Nem 
az a kérdés, vajon Burke helyesen értelmezi-e a hagyományt vagy saját 
korának problémáit, hanem az, hogy Burke konstrukciója hiányos. 

A népszuverenitás elvének elutasítását alátámasztandó Burke kényte-
len a brit közelmúlt némiképp elnagyolt összegzését adni.

„A harmadik jogot, amelyről az Old Jewry szószékén prédikálnak, 
vagyis ‘a kormányzat saját magunk számára való megválasztásának 
jogát’ legalább olyan kevéssé támasztja alá bármi, ami a Forradalom 

24 Stephen Holmes: #e Anatomy of Antiliberalism, Harvard University Press, 1993, 
31.

idején történt, akár precedens, akár elv formájában, mint az előző két 
állításukat. A Forradalmat azért hajtották végre, hogy megőrizzék ősi, 
elvitathatatlan törvényeinket és szabadságainkat, s a kormányzat ősi 
alkotmányát, mely számunkra a jog és szabadság egyetlen biztosítéka. 
(...) Az új kormányzat fabrikálásának puszta gondolata is elegendő, 
hogy undorral és borzadással töltsön el bennünket.”25

Edmund Burke legfőbb aggodalma természetesen az volt, hogy a fran-
cia forradalom szelleme, mindenekelőtt a republikanizmus eszméje, 
megmételyezi a brit polgárok gondolkodását is, és romba dől a Dicsősé-
ges Forradalomban sok megpróbáltatás után világra jött brit alkotmányos 
monarchia. Ám amit ír, bár összhangban van a Dicsőséges Forradalom 
korabeli önképével, nehezen egyeztethető össze annak a fél évszázadnak 
az eseményeivel, amely egy uralkodó kivégzésén, a polgárháborún, ka-
tonai diktatúrán, már-már népirtásba fajuló vallásháborúkon keresztül 
vezetett el az Orániai ház trónralépéséig. A mélyben megbúvó, nemes 
erényeket hordozó, a harmonikus társadalmi rendet biztosító hagyomány 
folytonosságának képzete mindezek tükrében utólagos "kciónak tekint-
hető. Vagyis a tradíció, az ősi szabadság és alkotmány, amelyről Burke oly 
lelkesen beszél, valójában e szörnyű történelmi élmények tanulságaiból 
leszűrt utólagos, retrospektív vízió, a közelmúlt tanulságainak összegzése 
a politikai közösség helyes elveiről, nem pedig egy folyamatosan tovább-
élő hagyomány visszatérése önmagához. Az ellentmondás látványosan ki-
ütközik, amikor Burke a francia felvilágosodás felfogásától eltérő módon 
próbálja formába önteni, mi is értendő emberi jogokon.

„Távol álljon tőlem, hogy elméletben tagadjam (...) az emberek valódi 
jogait. Azzal, hogy tagadom a jogokra való hamis követeléseiket, nem 
akarom megsérteni azokat, amelyek valóságosak, s amelyeket az ő ál-
lítólagos jogaik lerombolnának. (...) A polgári társadalom a jószándé-
kúság intézménye; s maga a törvény sem más, mint szabályok szerint 
működő jószándékúság. Az embereknek joguk van e szabályok szerint 
élni; joguk van az igazságosságra társaikkal szemben, akár politikai 
funkciót viselnek, akár közönséges foglalkozást űznek. Joguk van ipar-

25 Burke: Töprengések a francia forradalomról, 115. (Kiemelések az eredetiben.)
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kodásuk gyümölcseire; s az eszközökre, amelyek iparkodásukat gyü-
mölcsözővé teszik. (...) Ebben a társulásban minden embernek egyen-
lő jogai vannak; ámde nem azonos dolgokra.”26 

Veretes gondolatok. De mit kezd Burke azzal a politikai rezsimmel, 
amely nem teljesíti be az alattvalók legitim elvárásait? Láttuk már, hogy 
elvben nem zárja ki a lázadás lehetőségét. Egyfelől úgy véli, hogy a ci-
vilizáltság bizonyos foka, az emberek együttműködésre való hajlandósá-
ga nélkül a jó kormányzás elképzelhetetlen. Ugyanakkor azt is gondolja, 
hogy mindezt mesterségesen, absztrakt elvekből kiinduló szerződésféle 
révén nem lehet létrehozni. Ha a kiinduló föltételek nem állnak fenn, azaz 
a politikai közösség tagjai között lehetetlen az együttműködés, képtelenek 
megállapodni a közös elvekben, akkor az absztrakt elvek kierőszakolása 
az Ész nevében abszolút uralomhoz, diktatúrához, a meglévő jogok és 
szabadságok megsemmisüléséhez vezet. A francia forradalom megen-
gedhetetlen hübriszét ebben látja. De akkor mi volna a teendő?

* * *

Feltűnő, hogy Burke töprengéseiben szinte egyetlen sort sem szentel 
a régi rend, a francia abszolút monarchia leírásának. Olvashatunk néhány 
passzust a lovagi erények hanyatlásáról, a tisztelet és az udvariasság le-
zülléséről, megindító mondatokat a királyt, és különösen a szépséges ki-
rálynét ért gyalázatos atrocitásokról27, de egy sort sem arról, vajon Burke 
szerint az ancién regime megfelelt-e az alattvalók legitim elvárásainak. 
Éles hangon kárhoztatja a kapzsi, nemtelen, felelőtlen és önző köz- és 
pénzembereket, valamint szövetségeseiket, a "lozófusokat, akik pórias 
anyagi érdekből vagy intellektuális hiúságuktól sarkallva aláásták a tár-
sadalmi rendet, de semmit nem ír arról, miképpen állhatott elő ez az ál-
datlan helyzet. Burke, aki rendszerint szívesen ágyazta érveit és elemzé-
seit történeti kontextusba, ezúttal egy szót sem ejt a régi rend bukásának 
előzményeiről és körülményeiről. Pedig még a forradalom oly elszánt 
ellenségének, Joseph de Maistre-nek is volt néhány keresetlen szava az 

26 Uo. 146.
27 Uo. 160.

előzményekről. Úgy vélte, hogy a XVIII. századi Franciország a korrupt 
papság, a rossz politikai vezetők és a öntetszelgő "lozó"amániások miatt 
került a végromlás határára. „A forradalomnak volt egyfajta sátáni karak-
tere, amely megkülönbözteti mindattól, amit eddig láttunk, és talán attól 
is, amit még valaha látni fogunk. A franciáknak szüksége volt a forradal-
mi terror okozta szenvedésre, amelyet mintegy büntetésül kaptak a király 
megyilkolásáért.”28 Burke-től azonban nem kapunk választ a kérdésre, 
vajon szerinte a forradalom végzetesen elrontott kísérlet volt a fennálló 
rend erkölcsi és politikai válságának megoldására, vagy valójában nem is 
volt mit megoldani. De Maistre-t ez a kérdés egyáltalán nem foglalkoztat-
ta: a forradalom így is, úgy is felfoghatatlan, eretnek gaztett volt a szemé-
ben. Burke-nek viszont a maga érvrendszerén belül egyszerűen nem volt 
tere válaszolni erre a kérdésre. 

* * *

Joseph de Maistre közönye a történelem iránt nem meglepő. A modern 
történeti gondolkodás azzal veszi kezdetét, hogy elszakad a hagyomány-
tól, a örök jelenvalóság képzetétől, és értelmezés, kritikai vizsgálat tárgyá-
vá teszi a fennálló rendet, hierarchiát. Előzménye, hogy az utolsó ítélet-
re hagyatkozó keresztény eszkatológiát felváltja egy világi eszkatológia, 
amely az emberi természetre és érdekekre vonatkozó erkölcsi természetű 
előfeltevésekből indul ki. Joseph de Maistre politikai eszmevilágában az 
evilági lét értelmének "rtatása, vagy a szenvedés kiiktatásának hiú áb-
rándja már önmagában is tilalmas volt: a történelem puszta kronológia, 
a múlt eseményeinek inventóriuma, az emberi gyarlóság és szenvedés 
örökké ismétlődő megnyilvánulásainak sora. Burke ezt bizonyosan nem 
így látta, de ahhoz, hogy a francia eseményekről a saját averziói alapján 
tudjon számot adni, félre kellett tennie a történeti kritika eszköztárát. 

Burke kortárs bírálói, mindenekelőtt &omas Paine, erre az ellentmon-
dásra világítottak rá. Ha Burke a forradalom ellen azt a fő érvet szegezi 
szembe, hogy a politikai közösség hagyományának inherens értéke van, 

28 Joseph de Maistre: Ecrits sur la Révolution, Presses Universitaires de France, 1989, 
132. Lásd még Jesse Goldhammer: #e Headless Republic Sacri&cial Violence in 
Modern French #ought, Cornell University Press, 2005, 72.
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tehát ami létezik, az pusztán azért jó, mert létezik, akkor ezen az alapon 
bármely létező kormányzatot helyeselni lehetne. Nem véletlen, hogy 
Paine ezt éppen az ember jogairól szóló eszmefuttatásában fejti ki.

„Burke úr nem bíbelődik az ember és az elvek közötti különbségtétellel. 
XVI. Lajos természetes szerénysége semmilyen módon nem változtat 
a monarchia öröklött despotizmusán. De Burke úrnak láthatóan nin-
csenek elvei, midőn szemügyre vesz egy kormányzatot. »Tíz évvel ez-
előtt – írja – még gratulálhattam Franciaországnak, hogy van kormány-
zata, és nem kellett arra "gyelnem, milyen természetű ez a kormányzat 
és hogyan irányítják.« Vajon így beszél egy ésszerűen gondolkodó em-
ber? Ezen az alapon Burke úr a világ minden kormányzatának bókol-
hatna, miközben a zsarnokság alatt sínylődő áldozatokról, akiket rab-
szolgasorba döntenek, halálra gyötörnek, nyugodtan el is feledkezhet.”29

* * *

Burke és de Maistre is az alapítás ellen érveltek. Utóbbi egyenesen kizár-
ta az írott alkotmány lehetőségét és értelmes voltát is. Ezzel kapcsolatos 
kirohanását – ez sem véletlen – éppen &omas Paine-nek címezte: „Az 
ember jogairól szóló gyalázatos könyvében Paine azt állítja, hogy az al-
kotmány a kormányzás előfeltétele.”30 Ám amikor Burke – önmagának is 
ellentmondva – a francia esetben elveti a kritikai re'exiót a régi renddel 
kapcsolatban, akkor bírálói szerint valójában lépést tesz a zsarnokság iga-
zolása felé, hiszen álláspontjából az következik, hogy nincs olyan mögöt-
tes elv, amelynek az alapján a fennálló viszonyokat kétségbe vonhatnánk, 
legyenek azok bármilyenek. Másfelől az is igaz, hogy bizonyos absztrakt 
elvek és normák kérlelhetetlen érvényesítése maga is önkényhez vezethet, 
amit a francia forradalom Burke által később borzadva szemlélt fejlemé-
nyei igazolni is látszottak. „A vallási és társadalmi rend XVIII. századi 
védelmezői Nagy-Britanniában ezt pontosan így értették. (...) Isten imá-

29 &omas Paine: &e Rights of Man, in Two Classics of the Revolution, Anchor Books, 
1989, 284, 285–286.

30 Joseph de Maistre: Study on Sovereignity, in #e French Right, 44. Lásd még Joseph 
de Maistre: #e Generative Principle of Political Constitutions, Delmar, 1977.

datát – vélték – a Ész Istenről alkotott vélekedéseinek imádatával váltot-
ták fel, és ez a betegesnek tekintett rajongás egyenesen vezetett oda, hogy 
a Ész önmagát kezdte istenként imádni.” – írta erről Pocock. „A forradal-
mi erő, amelynek elemzésével Burke viaskodott, az ő diagnózisa szerint 
irracionális volt. Olyan szavakra és tettekre ragadtatta magát, amelyeknek 
semmilyen külső közeg nem adott értelmet.” 31 

* * *

A felvilágosodással szembeforduló romantikus felfogás tagadta, hogy 
egy társadalom, egy kultúra olyan általános elveken alapuló képződ-
mény, amely hozzáférhető azok számára is, akik nem születtek bele. Az 
emberi nyelvek egyedisége és elkülönülése kézenfekvő példának látszott 
e tétel illusztrálására. A nemzet olyan egyedi produktuma a történelem-
nek, amelynek belső lényege megközelíthetetlen egy kívülálló számára. 
Maurice Barrés, a XIX. század talán legbefolyásosabb francia jobboldali 
publicistája a tételt az alábbi módon öntötte formába: 

„Mi az igazság? Az igazság nem olyasmi, ami az értelmünk által meg-
ismerhető. Az igazság nem más, mint annak az egyetlen lehetséges 
nézőpontnak a megtalálása, ahonnan mi magunk mindent a helyes 
szemszögből látunk. Olyan nézőpontra kell helyezkednem, ahonnan 
minden olyannak látszik, amilyennek francia szemmel látszania kell. 
A tárgy és a szemlélődő közötti helyes viszonyrendszer összessége ese-
tünkben a francia ember perspektívája. Amit lát, az a francia igazság és 
a francia igazságosság, melynek összefüggéseit a francia észjárás tárja 
föl. (...) Azt az elgondolást, miszerint a szuverén elme önmagára ha-
gyatkozva képes megragadni az univerzum törvényeit, mindenestül el 
kell vetnünk. Nem vagyunk urai a saját gondolkodásunknak. Az igaz-

31 John Greville Agard Pocock: Edmund Burke and the Rede"nition of Enthusiasm, 
the Context as Counter-Revolution, in #e French Revolution and the Creation of 
Modern Political Culture, 26, 34. A politikai meta"zika veszélyeiről lásd Huoranszki 
Ferenc: Politikai meta"zikakritika, Világosság, 1998/5-6, 106–111.
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ságaink nem a saját elménk felismerései, hanem ősi eredetű pszicholó-
giai hajlamaink elmebeli kivetülései.”32

E gondolat mögött mély erkölcsi és ismeretelméleti szkepszis rejtezik. 
Nem lehetséges racionális vita az ember egyetemes természetéről, mivel 
ilyen egyetemes emberi természet nincs. Csak partikuláris elvek és ér-
dekek léteznek, egy nemzet, egy közösség saját, külön bejáratú értékei 
és érdekei. Az egyetemes elvek és eszmék hirdetése csak álca, melynek 
segítségével az egyik partikuláris érdek- és értékrendszer megpróbálja 
leplezni igazi szándékait, a rivális közösség belső kohéziójának szándékos 
megbomlasztását, miáltal az védtelenné, kiszolgáltatottá válik a külső be-
hatolással szemben. Barres elmefutama a XX. és a XXI. század antiliberá-
lis, fundamentalista, etnicista és multikulturalista eszmerendszereinek is 
alaptézise lehetne – kinek melyik tetszik jobban.33 

Nem kétséges, hogy Burke az Ész zsarnokságát tekintette a nagyobb 
veszedelemnek. De ellentétben de Maistre álláspontjával, igyekezett meg-
maradni a kétség és a vita terepén. Empirikus alapon elvetette a tiszta ész 
fogalmát, de mivel kötődött a józan ész doktrínájához, amely feltételez 
egyfajta közös interakcióban kiforró elfogadást, nem zárhatta ki az értel-
mezést, a vitát. De Maistre azonban nem csak Burke-nél, hanem szellemi 
örököseinél, Hyppolitie Taine-nél és Maurice Barres-nél is továbbment 
a racionális érvelés és igazolás lehetőségének tagadásában: 

„A maga erejére hagyatkozó emberi ész teljesen képtelen arra is, 
hogy akárcsak megőrizzen egy vallási vagy politikai szerveződést, 
nemhogy létre tudna hozni egyet. Azért, mert csak a viták szításá-
ra képes. Az embernek ahhoz, hogy ne térjen le a helyes útról, nem 
problémákra, hanem hitre van szüksége. A bölcsőjét dogmákkal kell 
körülvenni, és mire öntudatra eszmél, már minden nézetnek és vé-
leménynek készen kell állnia az elméjében, legalábbis azoknak, ame-

32 Maurice Barrés: Scénes et doctrines du Nationalism, in #e French Right, 161–162.
33 Az antiliberális erkölcsi szkepszisről lásd Holmes: #e Anatomy of Antiliberalism, 

232–246.

lyek a viselkedését meghatározzák. Semmi sem fontosabb számára, 
mint az előítéletek.”34

***

A felvilágosodás kritikusai többek között az ember racionális képességeit 
kérdőjelezték meg. Hivatkozhattak arra a tapasztalati meg"gyelésre, hogy 
az ember e tekintetben tökéletlen lény: gondolkodása zavaros, megalapo-
zatlan előítéletekre épül, a saját érdekeit sem képes koherens módon föl-
mérni, viselkedése, döntései tele vannak esetlegességgel. Mindez azonban 
nem ásná alá azt az ambíciót, hogy a hibák javíthatóak, az ember tökéle-
tesedhet. A radikálisabb megfogalmazás szerint a világ eleve olyan, hogy 
mélyebb összefüggéseit az emberi elme nem is képes föltárni. 

„Az ellenforradalmi konzervativizmus szélsőséges formája egyfajta el-
lenantropológia kidolgozását kívánta meg, amely kétségbe vonta, hogy 
az egyén gondolkodása autonóm lehet a társadalmi és kulturális ha-
gyománytól és legfőképp azt, hogy az oktatás, a pallérozódás, a techni-
kai fejlődés és a természeti törvények társadalomra alkalmazása révén 
az emberi vonások, tulajdonságok, képességek a végtelenségig tökéle-
tesíthetőek.”35

Ebben a vélekedésben de Maistre még későbbi követőinél is messzebbre 
ment. Az ész radikális trónfosztása teljesen érvényteleníti Burke hivatko-
zását a hagyományra és a józan észre. De Maistre világában nem volt he-
lye azoknak a leleményes oximoronoknak – „büszke meghódolás”, „mél-
tóságteljes engedelmesség”36 –, amelyek segítségével Burke megpró bált 
átlendülni elgondolása belső ellentmondásain. Gnosztikusnak37 mond-
ható szkepszise Taine fölvetését is semmissé teszi, miszerint a "lozó"a 

34 de Maistre: Study of Sovereignity, 45.
35 Owen Bradley: A Modern Maistre, #e Social and Political #ought of Joseph de 

Maistre, University of Nebraska Press, 1999, 12.
36 James K. Chandler: Poetical Liberties, in #e French Revolution and the Creation of 

Modern Political Culture, 53.
37 Joseph de Maistre gondolkodásának gnosztikus vonására Isaiah Berlin és  Stephen 

Holmes is felhívta a "gyelmet. Lásd Holmes: #e Anatomy of Antiliberalism, 
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és a történelem tanulmányozása révén közelebb juthatunk ama bizonyos 
titok feltárásához. Barrés kérdése is értelmetlenné válik, nevezetesen, 
hogy ki és miképp válhat képessé arra, hogy megtalálja a maga számára 
érvényes belátást biztosító nézőpontot. Ugyanis ilyen nézőpont eleve nem 
létezik. Nincs igazság, amelyet a megfelelően kondicionált elme a meg-
felelő nézőpontba helyezkedve felismerhetne. Nincs ilyen sem a "lozó"-
ában, sem a történelemben, sem a hagyományban, sem pedig a nemzet 
ősi, ösztönösen megnyilvánuló karakterében elrejtve. Csak a vakhit ma-
rad, a teljes és önkéntes alávetés. A tiszta teokrácia lecsupaszított váza de 
Maistre gnosztikus szkepsziséből, és az abból hézagmentesen levezetett, 
könyörtelen hiperracionalitásából következik.

* * *

Joseph de Maistre radikális szkepszisének leglátványosabb megnyilatkozá-
sa az a sokat idézett bekezdés, amely a Hetedik szentpétervári dialógusban 
olvasható.38 A hosszú passzus, az eredendő bűn tézisének talán legszélsősé-
gesebb megfogalmazása, horrorisztikus vízió a természet eredendően gyil-
kos karakteréről. Az erőszak, a vérontás és a háború nem kivétel, hanem 
a természet egyetemes törvényszerűsége. Minden teremtett lény öl és pusz-
tít, mígnem szörnyű szenvedések közepette maga is kegyetlenül elpusztul. 
Az ember nem kivételes lény, maga is minden ízében részese ennek a gi-
gantikus hekatombának. Az ember hajlama az irracionalitás legkirívóbb 
aktusára – a gyilkolásra és az erőszakra, azaz a háborúra – nem véletlen. 
Isten alkotta az embert ilyenné. A kiontott vér, az áldozat és a szenvedés 
teszi időlegesen lehetővé a megtisztulást, az erkölcsi regenerálódást.39

Joseph de Maistre szerint az ember képtelensége az alkotásra, a terem-
tésre, a végső megértésre nem átmeneti hiányosság. Ez is Isten akarata 
szerint alakult így. „Az emberek képtelenek arra, hogy bármit is létre-

33. Richard A. Lebrun (ed.):  Introduction by Isaiah Berlin to Joseph de Maistre, 
Consideration on France, Cambridge University Press, 1994, xvii–xix.

38 Joseph de Maistre: Seventh of the St. Petersburg Dialogues, in #e French Right, 
51–53.

39 Jesse Goldhammer: #e Headless Republic, Sacri&cial Violence in Modern French 
#ought, Cornell University Press, 2005, 86.

hozzanak, hiszen halandó és esendő lényekként nem rendelkeznek a te-
remtéshez szükséges erkölcsi és gondolati tisztasággal. Csak gondozni 
tudják azt, ami teremtetett, el tudják ültetni a magot, de maguk soha nem 
lesznek képesek létrehozni egy fát.”40 A Teremtés titka – célja és értelme 
– rejtve marad az ember előtt. De Maistre tagadja, hogy a világ átlátható, 
törvényszerűségei feltárhatóak lennének. Radikális antiracionalizmusa az 
uralom új koncepciójához vezetett: teljes alávetés, de nem a közjónak és 
közérdeknek, nem is közösség vagy a hagyomány által szentesített nor-
máknak és előírásoknak, hanem csak és kizárólag a mindenek fölött álló 
szuverén hatalomnak, amelynek egyetlen ismertető jegye, hogy felsőbb 
akaratból ő ennek a hatalomnak a letéteményese. Az emberiség ellenségei 
a zavaros elméjű felforgatók. A szekta, ahogyan de Maistre titulálta őket: 
„protestánsok, janzenisták, jakobinusok, liberálisok, egyenlőségpártiak, 
deisták és ateisták, materialisták és idealisták, tudósok és szabadkőmű-
vesek; mindazok, akik elvont eszmékre hivatkozva azt akarják elhitetni 
az emberekkel, hogy a szenvedés megszüntethető, akik hisznek az emberi 
észben és az egyéni öntudatban, a társadalom ésszerűbb és igazságosabb 
megszervezhetőségének gondolatában.”41

Az embert minden alkotó- és erkölcsi képességtől megfosztó hipotézis 
látszólag ellentmondásmentes. De mégsem teljesen az. „Ha az események 
nem érthetőek és magyarázhatóak meg az adott helyzetben és feltételek 
között cselekvő szereplők szándékai és tettei alapján, akkor mi alapján 
érthetünk meg bármit is?” – tette fel a kérdést Pierre Manent de Maist-
re olvastán. Ha az isteni terv beláthatatlan az emberi ész számára, akkor 
honnan tudjuk bármiről, hogy az része-e a tervnek, vagy éppen bűnös el-
tévelyedés attól. Honnan tudhatjuk, hogy a forradalom rossz-e vagy jó? Az 
egyik válasz a vakhit. Minden, ami ettől eltéríti az embert, csak rossz lehet. 
A másik válasz a teljes passzivitás, ahogy Manent írja: „Mivelhogy az em-
ber nem képes arra, hogy bármit tegyen, semmit sem szabad tennie.”42 

Joseph de Maistre felismerte ezt az ellentmondást. A forradalom sá-
táni jellegéről írott, már idézett mondatok erre is magyarázatot kínáltak. 

40 Joseph de Maistre: God and Society, Henry Regnery, 1959, 39–42.
41 Isaiah Berlin: Joseph de Maistre and the Origins of Fascism, I. #e New York 

Review of Books, September 27, 1990.
42 Pierre Manent: Présentation, in de Maistre: Considerations sur la France, x–xii.
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A forradalom ugyan gonosz és gyalázatos, de maga is része az isteni terv-
nek. A forradalom szörnyszülöttei a király után végül egymást is lemé-
szárolták, vagyis elnyerték méltó büntetésüket.43 Ellentétben Burke-el, de 
Maistre nem gondolta, hogy a forradalom tragikus eltévelyedés lett volna 
a történelemben. Ellenkezőleg, megvolt a maga rettenetes logikája. „de 
Maistre egyszerre tudta a forradalmat sátáninak nevezni, egyúttal a maga 
nemében olyan csodának, mint amikor a fák januárban hoznak gyümöl-
csöt. Egyszerre gondolhatta, hogy a forradalom Isten büntetése a franci-
ákon, amely ugyanakkor megóvta Franciaországot. Burke szemében ezek 
értelmetlen megállapítások lettek volna, hiszen ő a Gondviselést folya-
matnak, nem pedig az akarat egyszeri megnyilvánulásának látta.”44 Folya-
matnak, amely lépésről lépésre tárja föl önmagát a gondosan vizsgálódó 
elme számára.

Joseph de Maistre-t szélsőséges erkölcsi nihilizmusa és a hatalom pri-
mátusának tézise egyenes úton vezette arra, hogy az egyetlen lehetséges 
kormányzati forma az egyház által szentesített abszolút monarchia. „Sem 
az ember, sem a társadalom nem képes önmagát kormányozni. Maga a fo-
galom is értelmetlen. Minden kormányzat hatalmi kényszeren nyugszik. 
A jogtalanságnak csak olyasvalami képes gátat vetni, amely nem vonható 
kérdőre.” – írja erről Isaiah Berlin.45 Igaz, hogy Burke-nek a forradalom 
bírálata kapcsán kifejtett társadalomképe nem volt konzisztens. Viszont 
mégis volt tartalma. Joseph de Maistre társadalomképe a maga módján 
konzisztens volt, de valójában üres. Az erőszak doktrínája – folytatja Ber-
lin –, a hit sötét erők legyőzhetetlen hatalmában, a rablánc dicsőítése, 
amely egyedül képes arra, hogy az ember önpusztító ösztöneit kordában 
tartsa, a vakhit kultusza az ésszel szemben, a vér és az önfeláldozás kultu-
sza, a szabadelvű individualizmus abszurd voltának hirdetése, nos ez de 
Maistre politikai "lozó"ájának a veleje. Szülője az ember iránti megvetés, 
avagy a teremtett világ szörnyű valósága láttán feltörő sötét kétségbeesés.

43 de Maistre: Considerations sur la France, 25–26.
44 Draus: Burke et les Francais, 84–85.
45 Berlin: Joseph de Maistre and the Origins of Fascism.

Tanyi Attila

Az út az értelem felé
McCarthy az élet értelméről

Ez a tanulmány1 Cormac McCarthy Az út című regényének "lozó"ai 
szempontú elemzése. Fő gondolata, hogy McCarthy műve az élet értel-
mére vonatkozó álláspontot fogalmaz meg. Miután kifejtettem az emellett 
szóló érveket, párhuzamot vonva Madách Imre Az ember tragédiája című 
drámai költeménye és a regény között, azt az állítást próbálom meggyő-
zővé tenni, hogy Az út leginkább adekvát – bár nem egyetlen lehetsé-
ges – értelmezésében az élet értelmének vallásos felfogását javasolja. Úgy 
gondolom továbbá, hogy ez az interpretáció összeegyeztethető az összes 
többi lehetséges nézettel az értelem kérdésének szerepéről McCarthy 
könyvében.

Tisztában vagyok vele, hogy János nem foglalkozott az élet értelmével 
mint "lozó"ai témával. Irodalmi és morál"lozó"ai érdeklődése azonban 
ismert, ezért remélem, hogy az itt következő oldalakat legalábbis szóra-
koztatónak fogja találni.

1 A tanulmány ötletét stockholmi kollégámmal, Karl Karlanderrel együtt vetettük fel. 
Köszönettel tartozom neki, különösen azért az értelmezési javaslatért, hogy Az út az 
élet értelméről szóló tézisként olvasható. A gondolatmenetet 2011-ben Konstanzban 
előadás keretében is kifejtettem. Köszönetet mondok a közönségnek a további gon-
dolkodásra késztető kérdésekért, melyek lényegesen jobbá tették a szöveget.
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Bevezetés

Cormac McCarthy néhány évvel ezelőtt megjelent regénye, Az út apokalip-
tikus képet tár elénk. Olyan világot, melyben az emberiség léte, amennyire 
ez a szövegből kiderül, többé-kevésbé véget ért. Nem tudjuk pontosan, mi 
történt, csupán a katasztrófa eredményét látjuk: egy hamuvá égett világot, 
ahol nincsen ehető étel (azon kívül, ami a katasztrófa előtti időkből meg-
maradt), nincsen iható víz, a civilizáció eltűnt, a túlélők pedig egymást 
próbálják felfalni. Segítség tehát nincsen, csak akadályok és komoly veszé-
lyek a fennmaradásra törekvők számára. Ebben a világban követünk két 
túlélőt, "út és fér"t, apát és "át, délre tartó útjukon, melynek végén segít-
séget remélnek (a "ú legalábbis; az apa valójában kételkedik abban, hogy 
találnak). Valamennyit tudunk arról is, hogy ezt megelőzően mi történt 
velük: a "ú anyja elhagyta őket, mivel nem látta értelmét a további kutatás-
nak (erre a fontos jelenetre később visszatérek). Azt is tudjuk, hogy a hely-
zet nem új sem a fér", sem a "ú számára. A "ú, aki már jó néhány éves 
(pontosan nem tudjuk, de mivel hosszú távolságokat tud végiggyalogolni 
és meg tudja magát értetni apjával, nagyon "atal nem lehet) már ebbe szü-
letett bele, a fér" pedig végigélte az eseményeket, melyek idáig vezettek.

Apa és "a tehát dél felé tartanak — ugyanakkor világos, hogy vándor-
lásuknak szimbolikus értelme van. Kérdés, hogy mi ez az értelem. Jelen 
írásban amellett fogok érvelni, hogy Az útban az élet értelméről szóló tézis 
bontakozik ki, melyben központi szerepet tölt be a vallási elem; bizonyos 
elemzőkkel ellentétben azt viszont nem gondolom, hogy az üdvözülésről 
szólna.2 A mű másodlagos jelentésrétege inkább arra vonatkozó állítások 
egy csoportja, hogy mi adhat értelmet az életnek.

A regény az én olvasatomban az emberi motivációról szól, s ezen ke-
resztül az élet értelmére vonatkozó belátással szolgál. A motivációs nehé-
zségeket és az értelem feladását általában az élet olyan aspektusai okozzák, 
mint például a halál, a szenvedés és mások kegyetlensége. A regény ezeket 
az aspektusokat jelentősen felerősítve ábrázolja, az értelem és a motiváció 
problémáját hatásos módon illusztrálva. Az emberi lét határai így tanul-

2 Lásd pl. Shelly L. Rambo: Beyond Redemption? Reading Cormac McCarthy’s #e 
Road a(er the End of the World, Studies in Literary Imagination Vol. 41, No. 2 
(2008), 99–120.

ságul szolgálnak, nem utolsósorban arra nézve, hogy mi ad értelmet saját 
életünknek.

Az „értelem” értelme maga is kérdés. Tekintettel választott tárgyam 
sajátos voltára és elemzésem módjára, először is erről a kérdésről kell 
röviden szólnom. Nincs egyetértés arra vonatkozóan, hogy mi az, amit 
az élet értelmének fogalma jelöl.3 Széleskörűen elfogadott felfogás szerint 
mindenesetre pozitív önérték, amely különböző mértékben lehet adott. 
Az élet értelmének ezen meta-felfogása véleményem szerint elegendő is 
jelen céljainkra; egyetlen aspektusára azonban valamennyire ki kell tér-
nem. Mint fentebb már megjegyeztem, azzal a feltevéssel élek, hogy Mc-
Carthy nézetei az élet értelméről az emberi motivációról szóló monda-
nivalóján keresztül mutatkoznak meg. Főbb vonalakban: ami a jövő felé 
mozgat bennünket, ami az életben maradásra sarkall, az, ami értelmet ad 
az életünknek. Ezzel nem állítom, hogy értelem és motiváció szükségsze-
rű kapcsolatban állnának egymással. Csupán azzal a feltevéssel élek, hogy 
ami Az Útban az élet értelmét adja, az történetesen motiválja is a cselekvőt 
– ebben az esetben a személyt, akinek az életéről szó van. Nem állítom, 
hogy ez kapcsolat több, mint esetleges, azaz hogy fogalmi (vagy meta"zi-
kai) szükségszerűségről lenne szó.

Az itt következő gondolatmenet szerkezete a következő. Úgy vélem, 
a mű nem érvel részletesen az élet értelmével kapcsolatban; magában fog-
lal azonban egy sor állítást a motivációra vonatkozóan, melyek segítenek 
abban, hogy felismerjük a könyv üzenetét az előbbi téma tekintetében. Öt 
olyan gondolati szálat emelek majd ki, melyeknek a mi szempontunkból 
jelentőségük van. Meggyőződésem szerint az élet értelméről szóló Isten-
központú felfogás segítségével összefoghatók e különböző szálak. Ennek 
bizonyítása érdekében először az általam helyesnek tartott értelmezést 
ismertetem, majd a következő részekben megmutatom, hogy más lehet-
séges interpretációk hogyan torkollnak az előbbibe, illetve hogy az élet 
értelmének Isten-központú felfogása hogyan egyeztethető össze azokkal. 
E nézetek kifejtése közben párhuzamot vonok Madách Imre XIX. századi 

3 Lásd a fogalom részletes elemzését &addeus Metz: &e Meaning of Life, in Edward 
N. Zalta (ed.): Stanford Encyclopedia of Philosophy, Stanford University, 2007 és 
&addeus Metz: Recent Work on the Meaning of Life, Ethics Vol. 112, No. 4 (2002), 
781–814.
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drámai költeményével, Az ember tragédiájával. Madách műve, mint látni 
fogjuk, komoly megvilágító erővel bír számos gondolat vonatkozásában, 
melyeket McCarthynak tulajdonítok.4

Isten

A mű számos helyen hivatkozik Istenre és Istennek a "úhoz való viszo-
nyára. A következő bekezdés a szöveg legelején található:

„Mikor elég világos lett távcsővel végigfürkészte a völgyet. Minden 
homályba veszett. (...) Aztán csak ült kezében a látcsővel és nézte aho-
gyan a hamuszürke napfény ráfagy a tájra. Csak azt tudta hogy a gye-
rek igazolja az ő létezését is. Azt mondta: ha a "ú nem Isten igéje akkor 
Isten sosem szólalt meg.”(6–7)

A könyv végén azt olvassuk, hogy Isten szava a "ú szava (285). Másutt 
az szerepel, hogy a fér"t Isten jelölte ki, hogy a "út megóvja (78). Az ag-
gastyánnal folytatott beszélgetésben a fér" még azt is felveti, hogy a gye-
rek Isten (amire az aggastyán azzal válaszol, hogy szörnyűség lenne, ha 
ez igaz lenne, 172). A fér" pedig Istent keresi, hogy megértse, mi értelme 
tovább élni ebben a nyomorult világban:

„Leereszkedett egy hasadékkarba és lekuporodva köhögni kezdett és 
sokáig köhögött. Aztán letérdelt a hamuba. Arcát a sápadt ég felé emel-
te. Ott vagy? suttogta. Megláthatlak végre? Van nyakad amit megra-
gadhatok hogy megfojtsalak? (...) Isten – suttogta. Isten.” (13) 

Az idézetek egyik lehetséges értelmezésében a szöveg az élet értelmét 
a hagyományos vallás alapján magyarázza. Isten ad értelmet az életnek, 

4 Ha nem jelzem másképp, a zárójelben lévő hivatkozások a #e Road című mű ma-
gyar fordítására vonatkoznak. Cormac McCarthy: Az út, Magvető, 2010. (Totth 
Benedek fordítása.) A másik forrás Madách Imre: Az ember tragédiája, Madách 
Irodalmi Társaság, 1999, «http://mek.oszk.hu/00900/00914/html/» A szövegössze-
függés világossá teszi, hogy mikor melyik művet idézem.

jellemzően a hozzá való viszony révén, pl. hogy része vagyunk az iste-
ni tervnek, Istennek célja van velünk, Isten akarja, hogy jelen életünket 
éljük, és így tovább. Ebben az értelmezésben a gyerek önmagában nem 
teszi értelmessé a fér" életét: inkább csak egy körülményt képvisel, Isten 
létének jelzését, illetve azt, hogy Istennek terve van a fér"val, ti. hogy óvja 
a gyermeket.

E ponton véleményem szerint megvilágító erejű párhuzamot vonha-
tunk Madách Imre Az ember tragédiájával. Madách McCarthyéhoz ha-
sonló gondolatkísérletet végez, de kimondottan vallási összefüggésben. 
Madách története a mennyországban és a paradicsomban kezdődik. Elő-
ször Lucifer lázad Isten ellen, azután Ádámot és Évát is felbíztatja, hogy 
nyíltan ellenálljanak Isten akaratának. Azáltal, hogy a tudás fájáról esz-
nek, Ádám és Éva megtagadták Istent, úgyhogy az ember maga válik saját 
Istenévé (Második szín). Így viszont felmerül a kérdés: ha nincs „igazi” Is-
ten, mi az élet értelme? (Harmadik szín és Tizenharmadik szín). Madách 
azt vizsgálja különböző történeti jeleneteken keresztül, hogy mi lehet az 
élet értelme Istenen, az Istenhez való viszonyon kívül. 

Madách végigvezeti az élet értelmét kereső hősét, Ádámot az egyes 
történelmi helyzeteken (miközben Éva is feltűnik minden jelenetben, 
mint olyan személy, aki valamilyen módon Ádámhoz tartozik). A keresés 
eredménye, hogy az élet értelmének egyetlen – "lozó"ai terminussal élve 
– naturalista megközelítése sem bizonyul megfelelőnek. Bármilyen emel-
kedett ügyért is harcol, bármiben is hisz Ádám, végül mindig csalódnia 
kell. Az utolsó jelenetben Ádám az idők végén, vagy legalábbis az embe-
riség idejének végén találja magát: egy hideg, haldokló világban, ahol az 
emberekből kiveszett minden erkölcs, létük szánalomra méltó. Itt Ádám 
azt is megérti, hogy maga a küzdelem sem lehet az élet értelme: valamiért 
kell küzdeni ahhoz, hogy a létnek értelme legyen (Tizennegyedik szín; 
erről többet fogok mondani a későbbiekben). Ezzel visszatértünk Isten-
hez: csak az Istenhez való viszony teheti az életet értelmessé. Ádám tehát 
megkérdi Istent:

„Uram! rettentő látások gyötörtek, 
És nem tudom, mi bennök a való.
Óh mondd, óh mondd, minő sors vár reám (...)
Világosíts fel,



360 361Tanyi Attila Az út az értelem felé

S hálásan hordok bármi végzetet;
Csak nyerhetek cserémben, mert ezen
Bizonytalanság a pokol.” (Tizenötödik szín)

Ebben a műben – szemben Az Úttal – Isten válaszol: 

„Ne kérdd
Tovább a titkot, mit jótékonyan
Takart el istenkéz vágyó szemedtől.
Ha látnád, a földön múlékonyan
Pihen csak lelked, s túl örök idő vár:
Erény nem volna itt szenvedni többé.
Ha látnád, a por lelkedet felissza:
Mi sarkantyúzna, nagy eszmék miatt,
Hogy a muló perc élvéről lemondj?
Míg most, jövőd ködön csillogva át,
Ha percnyi léted súlyától legörnyedsz,
Emel majd a végetlen érzete.
S ha ennek elragadna büszkesége,
Fog korlátozni az arasznyi lét.
És biztosítva áll nagyság, erény.” 

Ádám nem érzi magát ezzel biztosítva. Kétségei vannak: „De, óh, Uram! 
ki fog feltartani, Hogy megmaradjak a helyes uton?” – teszi fel a kérdést. 
Istent ez nem indítja meg, s így válaszol: 

„Karod erős – szived emelkedett:
Végetlen a tér, mely munkára hív,
S ha jól ügyelsz, egy szózat zeng feléd
Szünetlenül, mely visszaint s emel,
Csak azt kövesd.”

Az angyalok kara „összefoglalja” a gondolatot:

„Szabadon bűn és erény közt
Választhatni, mily nagy eszme,

S tudni mégis, hogy felettünk
Pajzsul áll Isten kegyelme.
Tégy bátran hát, és ne bánd, ha
A tömeg hálátlan is lesz,
Mert ne azt tekintse célul,
Önbecsét csak, ki nagyot tesz (…)
Ámde útad felségében
Ne vakítson el a képzet,
Hogy, amit téssz, azt az Isten
Dicsőségére te végzed,
És ő éppen rád szorulna,
Mint végzése eszközére:
Sőt te nyertél tőle díszt, ha
Engedi, hogy tégy helyette.”

Isten a következő jelmondattal fejezi be a „beszélgetést” (és a költe-
ményt): „Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál!”

Madách szerint életünk azáltal nyer értelmet, hogy Isten irányítása és 
gondoskodása mellett beteljesítjük az általa kijelölt célt. Azt azonban, hogy 
mi ez a cél, nem tudhatjuk, hiszen ha tudnánk, nem lenne erény küzdeni 
érte, és elveszítenénk a küzdelem motivációját. Madách műve azt is sugall-
ja továbbá, hogy Isten céljának beteljesítése részévé tesz bennünket valami 
végtelennek (és talán örökkévalónak is – bár lásd a halhatatlanságra vonat-
kozó megjegyzéseket írásom végén). Véleményem szerint ez az értelmezés 
Az út főhősének küzdelmére is alkalmazható. Ez utóbbi esetében kulcssze-
repet tölt be a gyermek: ő köti össze a fér"t Istennel, jelzi, hogy Istennek 
célja van az apával, bár Ádámhoz hasonlóan ő sem tudhatja biztosan, hogy 
ez valóban így van (mint azt a fenti második idézet tanúsítja). Valójában 
ugyanazt mondhatjuk el a fér" vonatkozásában, amit Isten közöl Ádám-
mal: ha tudná, hogy Istennek valóban az a célja, ha nem lennének kéte-
lyei „végzetével” kapcsolatban, motivációja a túlélésre és arra, hogy segítse 
a gyereket, nem lenne annyira erős, sem pedig erényes.
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A &ú

Ebben az értelmezésben a fér" életének a "ú ad értelmet. Számos szö-
vegrészre hivatkozhatunk ezzel kapcsolatban. Elhangzik, hogy csak a "ú 
áll a fér" és a halál között (29); legalábbis egyik értelmezésben a feleség 
is a "úval magyarázza a fér" élni akarását (alább látunk majd egy másik 
interpretációt is, amely ezt Istennel hozza kapcsolatba). Döntően fontos 
a fér" és a feleség erre vonatkozó beszélgetése. Egyrészt belátást nyújt 
a fér" (és a "ú) múltjába, másrészt sok mindent elmond mind a férj, mind 
pedig a feleség motivációjáról, így – a mű itt javasolt értelmezése szerint 
– az élet értelmére vonatkozó nézeteikről is. A beszélgetés elején a feleség 
bejelenti, hogy elhagyja a fér"t és a "út. A férj tiltakozik, a nő azonban 
kitart elhatározása mellett. Nem fog velük maradni – nem is tudna velük 
maradni, mondja. Miért marad a fér" mégis életben? (A nő választása 
gyakorlatilag az öngyilkossággal egyenlő.) A feleség így magyarázza: 

„Kérlek ne csináld ezt.
Ne haragudj.
Egyedül nem tudom végigcsinálni.
Akkor ne tedd. Nem tudok segíteni rajtad. Azt mondják a nők megál-
modják ha veszély fenyegeti szeretteiket a fér"ak pedig a rájuk lesel-
kedő veszélyt álmondják meg. De én már nem álmodom semmit. Azt 
mondod nem tudod végigcsinálni? Akkor ne csináld. Ilyen egyszerű az 
egész. Mert én már réges-rég lemondtam az elkurvult lelkemről. Arról 
papolsz hogy szembe kell szállnunk velük de te is tudod hogy ez lehe-
tetlen. Azon az éjjelen mikor megszültem a "út kiszakadt a testemből 
a lelkem ne várd hogy megszánjalak. Mert nincs már bennem szemer-
nyi szánalom sem. Talán ebben ügyes leszel. Kétlem ugyan de sosem 
lehet tudni. Abban viszont biztos vagyok hogy egyedül nem fogsz 
életben maradni. Ezt azért tudom mert egyedül sosem jutottam volna 
ilyen messzire. Akinek senkije sincs jobban teszi ha összetákol a képze-
letében valami kísértetet. Aztán kedves szavakat suttogva életre kelti és 
pátyolgatja. Az utolsó morzsáig neki ad mindent és a saját testével óvja 
meg a bajtól. Ami engem illet csak az örök enyészetben reménykedem 
de abban teljes szívemből reménykedem.” (58–59)

A feleség tehát úgy gondolja, hogy szükség van valamire vagy valakire 
ahhoz, hogy életben maradjunk. A fér"nak szerinte ez a valaki a "ú. A fér-
" nyíltan elismeri ezt egy másik beszélgetésben, melyet a "úval folytat: 

„Mit csinálnál ha meghalnék?
Ha meghalnál én is meg akarnék halni. 
Hogy velem lehess?
Igen. Hogy veled lehessek.
Jó.” (12)

Ez az élet értelmének egyfajta naturalista felfogása. Hogy miért hivat-
kozik a "úra a fér" élete értelmének vonatkozásában, azt többféleképpen 
értelmezhetjük, attól függően, hogy mely naturalista megközelítést kép-
viseljük. Gondolhatjuk úgy, szubjektivista módra, hogy értelem csakis 
az emberi elméből származhat; így a fér"nak a "ú iránti szeretete len-
ne az, ami az értelmet konstituálja. Ha ezzel szemben objektivisták va-
gyunk, a dolgokat attól függetlenül tarthatjuk értelemmel bírónak, hogy 
irányul-e azokra valamely mentális állapot; ebben az esetben az értelem 
a "ú, a fér" hozzá fűződő viszonya vagy annak valamely aspektusa révén 
állna elő. Végül egyesíthetjük is az előbbi két megközelítést: gondolhat-
juk úgy, hogy a "ú (vagy a fér" hozzá fűződő viszonya) a fér" iránta való 
szeretete nélkül nem konstituálna értelmet, vagy ha igen, a fér" szeretete 
robusztusabbá tenné azt.

A "ú szerepének azonban más értelmezése is lehetséges: az Isten-köz-
pontú értelmezés, melyet az előző szakaszban vettünk szemügyre. Ez 
utóbbi interpretációba beilleszthetőek a jelen szakaszban idézett szöveg-
részek: a "úra valóban mindenképpen szükség van az apa túléléséhez, de 
csupán közvetett módon, azáltal, hogy kapcsolatot teremt a fér" és Isten 
között. Isten szerepével az az alapvető különbség is megmagyarázható, 
amely a férj és a feleség élethez és halálhoz való viszonyát jellemzi. Beszél-
getésüket olvasván természetes módon felmerül bennünk a kérdés: miért 
van az, hogy a nő eldobja magától az életet, a fér" pedig nem? A feleség, 
mint láttuk, úgy gondolja, hogy a fér" a "ú miatt akar életben maradni. 
De miért elégséges ok a "ú a fér"nak arra, hogy életét megőrizze, a nő-
nek, a "ú édesanyjának pedig miért nem? Íme ugyanezen beszélgetés má-
sik része, amely közvetlenül megelőzi a fentebb idézett sorokat:
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„Túléltük – mondta a nőnek a lámpa lángján keresztül.
Túléltük? kérdezett vissza a nő. 
Igen.
Mi a francról beszélsz az isten szerelmére? Nem éltünk túl semmit. 
Élőhalottak vagyunk egy horror"lmben.
Könyörgöm hallgass.
Nem érdekelsz. Az sem érdekel ha sírsz. Teljesen hidegen hagy.
Kérlek.
Hagyd abba.
Könyörgöm ne csináld. Bármit megteszek.
Például? Már rég meg kellett volna tennem. Amikor még három töl-
tény volt a fegyverben nem kettő. Hülye voltam. Már túl lennénk ezen 
az egészen. Nem vitt rá a lélek. Hiába kényszerítettek a körülmények. 
Belefáradtam. Az is eszembe jutott hogy neked sem szólok. Talán ez 
lett volna a legjobb. Mihez kezdesz két tölténnyel? Nem tudsz megvé-
deni minket. Azt mondod meghalnál értünk de mire mennénk vele? 
Ha csak rajtam múlna őt is magammal vinném. Tudod jól hogy meg-
tenném. Mert nincs más választásunk.
Te nem vagy magadnál.
Fáj hogy kimondom az igazságot? Előbb-utóbb elkapnak és megölnek 
bennünket. Engem megerőszakolnak. És őt is. Megerőszakolnak és 
megölnek mindhármunkat és felfalják a testünket és ez akkor is így 
lesz ha nem vagy hajlandó tudomást venni róla. Lehet hogy te inkább 
megvárod míg mindez bekövetkezik. Én viszont nem. Én nem. A nő 
szájában hosszúkás szárított szőlővenyige füstölt és úgy szívta mint va-
lami különleges manillaszivart. Elegánsan tartotta másik keze felhú-
zott térdén pihent. A fér"t nézte a kis lángon keresztül. Régebben még 
beszélgettünk a halálról – mondta. De egy ideje nem. Miért van ez?
Nem tudom.
Azért mert a halál már itt van. Semmi sem maradt amiről beszélni le-
hetne.
Sosem hagynálak el.
Nem érdekel. Tőlem akár hűtlen ribancnak is tarthatsz. Új szeretőm 
van. Tőle megkapom amit tőled nem.
A halál nem lehet a szeretőd.
Dehogynem.” (57–58)

Ha a beszélgetés két részét egyben tekintjük, a következő kép rajzo-
lódik ki. A feleség a körülmények és a jövőbeli kilátások miatt már nem 
lát értelmet az életben: a "ú iránti szeretete és/vagy a kettejük viszonya 
nem elégséges számára mint értelemadó, nem ösztökéli őt előre a jövőbe. 
Szemben azzal, amit egyhelyütt sugall („Azt mondják a nők megálmodják 
ha veszély fenyegeti szeretteiket a fér"ak pedig a rájuk leselkedő veszélyt 
álmondják meg. De én már nem álmodom semmit.”), nem szükséges fel-
tételeznünk, hogy már nem szereti a "út. Kimondottan azt állítja, hogy ha 
nem lenne tekintettel a fér"ra, a helyes cselekvés az lenne, ha önmagát és 
a "út is megölné. Eszerint nem gondolja a "ú iránti kötelezettségeit sem-
misnek, illetve a hozzá fűződő viszonyát értelem nélkülinek. Sőt, inkább 
úgy tűnik, éppen a "ú iránti szeretete akadályozza meg abban, hogy velük 
maradjon: elgondolja a szerinte elkerülhetetlen jövőt (hogy megerősza-
kolják, megölik, megeszik őket), és egyszerűen nem képes arra, hogy ezt 
átélje. Nem marad velük, mert nem tud maradni (hogy ezeket a borzal-
makat végignézze és átélje).5

Azt sem szükséges feltételeznünk, hogy a nő depressziós és ennek kö-
vetkeztében nem képes racionális döntéseket hozni – annak ellenére sem, 
hogy a halálról mint a szeretőjéről beszél. Döntése akaratlagosnak látszik, 
olyannak, amely a körülmények és a jövőbeli kilátások felmérésén alap-
szik. Racionálisan választja a halált az élet helyett, mivel rájön, hogy ami 
arra késztette, hogy eddig a pontig megtegye az utat, azaz a "ú és a fér-
", már nem szolgáltatnak elégséges indokot a számára. A nő szemében 
már mindnyájan halottak („Élőhalottak vagyunk egy horror"lmben”). 
A kérdés csupán az, hogy mikor (és hogyan) fognak meghalni, nem hogy 
meghalnak-e („Azért mert a halál már itt van. Semmi sem maradt amiről 
beszélni lehetne.”). Egy ilyen világban nincsen értelme életben maradni; 
ezen sem a fér", sem a "ú nem tud változtatni. 

Ezen a ponton ismét megvilágító párhuzamot vonhatunk Az ember 
tragédiájával. Mint említettem, Ádám, Lucifer segítségével, végigjárja 
a különböző történeti színeket, az emberiség történelmének különböző 

5 Vö. ezt a gyakorlati szükségszerűség fogalmával. Bernard Williams: Moral Luck, 
Cambridge University Press, 1981, 124–131. Williams azt mondaná, hogy a nő fel-
fedezést tesz, saját személyiségéről és annak korlátairól: hogy mi az, amit tennie 
muszáj, és mi az, amit nem szabad megtennie.
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fázisait, míg végül elérnek az emberiség történetének végére: egy megder-
medt világba, ahol az emberek vadak módjára élnek, és nincs remény egy 
jobb jövőre. Ez az utolsó jelenet, az emberiség (Lucifer szerint elkerülhe-
tetlen) jövője már túl sok Ádámnak. Ebben a pillanatban, a szó szerinti 
öngyilkosság határán (mikor le akar ugrani egy szikláról) szerez Ádám 
tudomást Éva terhességéről. Éva boldogan közli vele a hírt, de Ádám más-
ként reagál, mint ahogy képzelte:

„Tudom, fel fog mosolygni arcod,
Ha megsugom. De jőj hát közelebb:
Anyának érzem, óh, Ádám, magam.
Ádám (térdre esve)
Uram, legyőztél. Ím, porban vagyok
Nélkűled, ellened hiába vívok:
Emelj vagy sújts, kitárom keblemet.” (Tizenötödik szín)

Egyértelmű, hogy ebben a helyzetben a gyermek jövetele inkább elke-
seredésre, mintsem reményre ad okot – Ádám legalábbis így gondolja. 
Akárcsak a feleség McCarthy regényében: kiszakadt a szíve, amikor a "ú 
megszületett. Szereti a "út, szereti a fér"t, úgyhogy egy darabig életben 
marad; egy ponton azonban, amikor a körülmények ezt megítélése sze-
rint értelmetlenné teszik, feladja. Ebben a helyzetben az embernek továb-
bi indokra lenne szüksége, hogy életét folytassa, és Isten szolgálhat ilyen 
további, legalapvetőbb indok gyanánt. Ez az, ami Ádám esetében törté-
nik. Ismét megtalálja Istent: az előző szakaszban láttuk az ezt követő be-
szélgetést. Szövegszerű bizonyíték híján nem állíthatom, hogy McCarthy 
is valami hasonlóra gondol. Az előző szakasz gondolatmenetei, valamint 
a férj és a feleség gyökeresen eltérő viselkedése alapján úgy vélem azon-
ban, hogy ez az értelmezés plauzibilis.

Küzdelem

Az út bizonyos szövegrészei a küzdés jelentőségét látszanak hangsúlyozni. 
Így a következő:

„Minden olyan szépség amit a szívünkbe akarunk zárni a fájdalomból 
sarjad. Szomorúságból és hamuból születik. Szóval – suttogta az alvó 
gyermeknek. Te itt vagy nekem.” (55–56)

Egy másik helyen a fér" így szól a "úhoz: „Jó. A jók így tesznek. Küz-
denek. Nem adják fel.” (137) Nem példa nélküli az a nézet, hogy az élet ér-
telme a küzdelem, a nehézségek leküzdése. Ez naturalista, s egyszersmind 
objektivista felfogás lenne.6 Az alábbi idézetek azonban nem támasztják 
alá ezt az értelmezést. Világosan jelzik ugyanis, hogy McCarthy számá-
ra a küzdés nem önmagában vett cél, hanem csupán eszköz szerepet tölt 
be az élet értelmének szempontjából. Ami valóban önértéket konstituál, 
az a szépség, a kegyelem, a fér" esetében pedig a "ú (vagy Isten, akihez 
a fér" a "ú révén kapcsolódik, az alábbiak szerint). Hozzátehetjük azon-
ban, hogy a küzdelem az erkölcs része lehet: a jók nem adják fel, mondja 
a fér". A küzdelem ettől továbbra sem tesz szert értelemkonstituáló funk-
cióra, legfeljebb annyi derül ki róla, hogy küzdeni erényes vagy helyes; 
ilyenkor viszont valami más révén áll elő az értelem, ti. az erkölcs révén. 
Ugyanakkor ha az erkölcs értelmet tud adni az életnek, a küzdelem pe-
dig helyes, illetve erényes, akkor legalábbis része lehet az élet értelmére 
vonatkozó felfogásnak. A következő szakaszban meg fogom vitatni ezt 
a felvetést.

Az ember tragédiája ismét nézetünket támogató párhuzammal szol-
gál. Mint arról szó volt, Lucifer irányításával és segítségével Ádám 
végiglátogatogat különböző történelmi színeket, melyek mindegyike az 
élet értelmének egy lehetséges naturalista értelmezését adja. Így sorra 
veszi az ambíciót és a dicsőséget (Egyiptom), a szabadságot és a demok-
ráciát (Athén), a hedonista örömöket (Róma), Isten dicsőségét (Konstan-
tinápoly), az individualitást és a testvériséget (Párizs), a pénzt és a piacot 
(London), az észt és a tudományt (a falanszter jövőben játszódó jelene-

6 Ennek egy klasszikus megfogalmazása Russellnél található. Bertrand Russell: A Free 
Man’s Worship, in #e Collected Papers of Bertrand Russell, Vol. 12, Contemplation 
and Action, 1902–1914, Routledge, 1985. Egy kortárs változatot Ronald Dworkinnál 
olvashatunk: Sovereign Virtue. #e #eory and Practice of Equality, Harvard Uni-
versity Press, 2000, 6. fejezet.
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te). Ádám mindezeket az ideálokat elfogadhatatlannak találja, de ez ezen 
a ponton nem tántorítja el attól az állítástól, hogy van az életnek értelme:

„A cél voltaképp mi is?
A cél, megszűnte a dicső csatának,
A cél halál, az élet küzdelem,
S az ember célja e küzdés maga.” (Tizenharmadik szín)

Azonban, mint láttuk, ezután következik az utolsó jelenet, amelyben 
Ádám megtapasztalja az emberiség végét egy hideg és haldokló világban. 
Amit ott lát – az utolsó élő emberek nyomorult léte – meggyőzi őt, hogy 
maga a küzdelem nem lehet az élet értelme. Ádám így szól:

„Segítség, Lucifer! el innen, el,
Vezess jövőmbül a jelenbe vissza,
Ne lássam többé ádáz sorsomat:
A hasztalan harcot. Hadd fontolom meg:
Dacoljak-é még Isten végzetével.” (Tizennegyedik szín)

Ez a költemény fordulópontja. Az itteni gondolatmenetet említettem 
már. Ádám felismeri, hogy semmiféle naturalista kritérium, még a küz-
delem sem teheti értelmessé az életet („a hasztalan harcot”). Küzdeni kell 
azért, hogy elérjünk valamit, és ez a valami az, ami értelmet ad az életnek. 
Mivel egyetlen naturalista célfelfogás sem helyes, az Istenhez való vissza-
térés elkerülhetetlen – legalábbis Ádám ezt a következtetést vonja le.7

7 Lehet amellett érvelni, hogy a küzdelem szerepet kap Kant az élet értelméről vallott 
felfogásában, amennyiben ez a noumenális, racionális énnel, illetve cselekvő mi-
volttal áll összefüggésben. Lásd Garrath Williams: Kant and the Question of Mean-
ing, #e Philosophical Forum Vol. 30, No. 2 (1999) 115–131. Ha ez így van, a küz-
delem az élet nem-naturalista felfogású értelme lenne, s mint ilyen, immunis lenne 
Ádám „kritikájával” szemben. Azonban, akárcsak az erkölcs, ez esetben a küzdelem 
csupán valami más (itt a cselekvő alanyi mivolt) részeként konstituálna értelmet. 
Nincs rá okunk továbbá, hogy ezt a vitás nézetet tulajdonítsuk Az út szerzőjének. 
Bizonyos, hogy a regénynek nincsen ennyire kidolgozott "lozó"ai tartalma.

Erkölcs

De valóban elkerülhetetlen-e ez a visszatérés? Fentebb már említettem 
azt a lehetőséget, hogy az adhatja a fér" (és a "ú) életének értelmét, hogy 
erkölcsösek: jó emberek. A regény számos pontja ezt sugallja: a gyermek 
erkölcsi nevelést kap (a fér" történeteket olvas neki a bátorságról és az 
igazságosságról: 43); a fér" és a "ú jók, azok pedig, akik embereket esz-
nek, kínozzák vagy más módon bántalmazzák őket, rosszak (80, 131, 
143). Bizonyos jelenetekben a gyerek együttérzést tanúsít (melyet úgy 
értelmezhetünk, mint ami az „ártatlan erkölcs” – ahogy időnként ne-
vezik – kialakulását jelzi; 50–52, 83, 85, 277). A nő a fent idézett hosszú 
beszélgetésben azt mondja, hogy „[a]rról papolsz hogy szembe kell száll-
nunk velük de te is tudod hogy ez lehetetlen” (59). S ahogy fentebb láttuk, 
a küzdelem, bár maga nem értelemadó, az erkölcsnek része lehet, annak, 
ahogyan egy jó ember cselekszik – ez viszont konstituál értelmet.

El kell ismernünk azt a lehetőséget, hogy az erkölcs McCarthynál füg-
getlen szerepet kap az élet értelmének szempontjából. Azonban az Istennel 
való kapcsolat is nyilvánvaló módon adja magát: a két szál összefűzéséhez 
csupán az erkölcs Isten-központú felfogása szükséges. Ez pedig koránt-
sem áll távol a könyv szellemétől (emlékezzünk például vissza a máso-
dik szakaszra). Az Isten és az erkölcs közötti kapcsolatra explicit hivat-
kozásokat is találunk a műben. Először is, egy gyermek meggyilkolása 
– amely olyan „opció”, melyre a könyv többször visszatér – Isten akarata 
ellen valónak látszik. A fér" folyamatosan küzd a gondolattal; ez lenne 
a „szükségmegoldás”, a „menekülési útvonal”, ha minden rosszul alakul és 
mást már nem lehet tenni. Egy helyütt egy belső dialógus tanúi vagyunk: 

„Feküdtek és hallgatóztak. Meg tudod csinálni? Amikor eljön az ideje? 
Amikor eljön az ideje nem lesz vesztegetni való időd. Most van itt az 
ideje. Átkozd meg Istent és halj meg. De mi van ha nem sül el a pisztoly? 
Ilyen nincs. És ha mégis van? Képes leszel szétzúzni a "ad koponyáját 
egy kővel? Vajon lakozik-e a benned egy ilyen lény amelynek létezésé-
ről eddig semmit sem tudtál? Létezhet-e egyáltalán? Öleld át szorosan 
a "út. így jó lesz. A lélek fürge. Húzd magadhoz a "út. Puszild meg. 
Gyorsan.” (114; kiemelés tőlem)
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Más szövegrészek az ábrázolt világot istentelennek (5), istentanúk nél-
külinek (31) mondják. Annak alapján, amit a regény világáról tudunk, a ci-
vilizáció vesztéről, a vadászó, egymást kínzó, gyilkoló és evő emberekről 
(miközben a fent idézett beszélgetés zajlik, egy házból, ahol embereket tar-
tanak élő élelem gyanánt, „borzalmas sikolyok” hallatszanak), nem túlzás 
ezt a világot erkölcs nélkülinek tartani, ahol Isten már nem uralkodik.

„Visszük a tüzet”

Az élet értelmére vonatkozó utolsó szál egyszersmind a leginkább rejté-
lyes. A fér" és a "ú közötti beszélgetésekben gyakran elhangzik, hogy „vi-
szik a tüzet”. De mi is a tűz? A „tűz”, vagy „vinni a tüzet” talán az, ami az 
élet értelmét adja. Sokat azonban nem tudunk meg erről a tűzről. A leg-
közelebbi felvilágosítást a következő párbeszéd szolgáltatja a fér" és a "ú 
között, a könyv vége felé:

„Veled akarok maradni.
Nem lehet.
Kérlek.
Nem lehet. Neked kell továbbvinned a tüzet.
Nem tudom hogyan csináljam.
Dehogynem tudod.
Igazi? A tűz?
Igen az.
És hol van? Nem tudom hol keressem.
De tudod. Benned van. Mindig is ott volt. Látom.
Vigyél magaddal. Kérlek.
Nem tudlak.
Kérlek apa.
Nem. Nem tudnám a "am holttestét a karjaimban tartani. Azt hittem 
képes leszek rá de tévedtem.” (278)

De ebből a beszélgetésből is csupán azt tudjuk meg, hogy a „tűz” „ben-
ne van” a "úban. Induljuk ki ebből az utalásból. Négy jelöltet látok arra, 
hogy mi lehet ez a „tűz”.

Az első az ember(i)ség. Nem könnyű azonban belátni, hogy hogyan 
lehetne ez a „tűz”, s adhatna egyszersmind értelmet az ember életének. Ha 
erkölcsi értelemben kell vennünk, akkor nem más, mint az erkölcs: arra 
való képességünk, hogy az erkölcs követelményei szerint ítéljünk és cse-
lekedjünk (így pl. az igazságérzet). Ha nem morális értelemben fogjuk fel, 
mint biológiai fogalmat, akkor a „gonoszok” szintén vihetik ezt a tüzet. 
Vegyük tehát szemügyre az erkölcsöt mint második jelöltet. Véleményem 
szerint reális lehetőség, hogy ez lenne a „tűz”. Ekkor azonban, ahogyan 
arról fentebb már szó volt, az erkölcsöt úgy kellene értenünk, mint ami 
Isten akaratának folyománya, vagy valamely más módon áll szoros kap-
csolatban Istennel; azaz Isten-központú erkölcs. Az Istenhez való viszony 
viszont ettől független jelölt arra, hogy mi lenne a „tűz”, melyet alább meg 
fogok vizsgálni. A regénynek legalább egy pontján továbbá kétségessé vá-
lik, hogy a „tűz” valamiféle erkölcsi érzék lenne. A könyv vége felé a fér" 
azt mondja a "únak, hogy „Mert mi vagyunk a jók (…) És mi visszük 
a tüzet.” (128, kiemelés tőlem). Ez azt sugallja, hogy a kettő, erkölcsösnek 
(„jónak”) lenni és „vinni a tüzet” két különböző dolog.

Most pedig vegyük szemügyre a természetfölötti jelölteket. Általá-
nosságban két ilyenről lehet szó: a lélek és Isten. De miért lenne a „tűz” 
az anyagtalan, halhatatlan lélek?  A regény sehol sem említ ilyesmit és 
nem is utal rá. Ugyanakkor Istenre, mint láttunk, sokszor hivatkozik 
és épít. Azt az elképzelést továbbá, hogy van lelkünk, sokszor Istennel 
hozzák kapcsolatba: a lélek az, ami isteni bennünk. Így ha a „tűzvivés” 
a lélekre utal is, ez összeegyeztethető Isten létével: a vallásos gondol-
kodás hagyományának egy fontos vonulatához tartozik az a nézet (me-
lyet pl. Aquinói Szt. Tamásnál is megtalálunk), hogy Isten léte miatt 
rendelkezünk lélekkel (hiszen pl. ennek révén tudunk egyesülni Isten-
nel a mennyországban). A másik lehetséges értelmezés az lenne, hogy 
a „tűz”, azaz a lélek, valójában az erkölcsöt jelenti, ti. az erkölcsi érzé-
ket vagy az igazságérzetet – erről azonban már volt szó, és úgy találtuk, 
hogy Istennel hozható kapcsolatba.

Ezzel elérkeztünk az általam helyesnek tartott interpretációhoz: a ben-
nünk lévő „tűz” Isten, pontosabban az, ami lényünkben isteni. Ha valami 
halhatatlannal szeretnénk azonosítani, ez lehet a lélek; ez azonban nem 
szükségszerű. A halhatatlanság sokak szerint nem feltétele az értelmes 
életnek; sőt, van, aki úgy gondolja, hogy inkább megfosztaná az életet ér-
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telmétől.8 Az sem nyilvánvaló, hogy ha van valami isteni bennünk, annak 
halhatatlannak kell lennie. Vonatkozhat ehelyett az erkölcsre, így a töké-
letes igazságosságra is, ahogyan fentebb említettük; a – morális vagy nem 
morális – tökéletességre, vagy egyéb fogalmakra, melyek hasonlóképpen 
be tudják tölteni az adott szerepet – ezt a kérdést nyitva kell hagynunk.

Záró megjegyzések

A jelen írás Cormac McCarthy Az út című regényének "lozó"ai motiváci-
ójú értelmezését szándékozta nyújtani. Amellett érveltem, hogy a művet 
leginkább úgy lehet felfogni, mint amely az élet értelméről fogalmaz meg 
egy tézist; arról, hogy mi az, ami a jövő felé ösztökél bennünket. McCar-
thy elképzelt világa ideális egy ilyen tézis kibontakoztatására. A világvé-
ge-helyzet és a megszokott, köznapi élet hatásától való elvonatkoztatás 
lehetővé teszi, hogy az élet legfontosabb elemeire összpontosítsunk: Isten-
re, gyermekeinkre és szeretteinkre, az erkölcsre, a létért való küzdelemre. 
Megkíséreltem megmutatni, hogy McCarthy központi szerepet oszt eb-
ben Istenre, mely szerepben a különböző értelem-konstituálóként felfo-
gott szálak összefonódnak. Ez az, ami McCarthy és talán sokunk számára 
az emberi lét korlátainak legfontosabb tanulsága.

8 Lásd pl. Bernard Williams: &e Makropulos Case, Re'ections on the Tedium of 
Immortality, in Problems of the Self, Cambridge University Press, 1973, 82–101. 
(Jómagam valójában nem értek egyet Williams gondolatmenetével. Erről részlete-
sebben lásd Karl Karlander and Attila Tanyi: Immortal Curiosity, #e Philosophical 
Forum, Vol. 44, No. 3 (2013), 255–273.) Az ember tragédiájában Ádám azt mondja, 
hogy ami a természet többi része (és Éva) fölé helyezi őt, „[e]gy szikra az, mely ben-
netek dereng, Egy végtelen erőnek mozzanása” (Második szín). Lucifer magyaráza-
ta szerint ez nem csupán a gondolkodást (tudást) jelenti, hanem a halhatatlanságot 
is. Ez arra készteti Ádámot és Évát, hogy a halhatatlanság fájáról is egyen – ezen 
a ponton viszont Isten közbeavatkozik, és menekülniük kell a paradicsomból. 
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