
LA PROCRASTINATION EST-ELLE POSSIBLE?
PROCRASTINATION, SOUCI DE SOI
ET IDENTITÉ PERSONNELLE1.
Christine TAPPOLET
(Université de Montréal)
L a procrastination est-elle possible  ? Bien évidemment, dira-t-on. Qui
n’a pas parfois remis à plus tard quelque tâche pourtant urgente  ?

Quelqu’un qui n’aurait certainement pas pu nier l’existence de la
procrastination, c’est bien Ilia Ilitch Oblomov. Rappelez-vous de cette
première matinée décrite par Gontcharov dans son célèbre roman.2

Comme Oblomov en avait parfaitement conscience en se réveillant,
plusieurs tâches importantes l’attendaient. Oblomov devait entre autres
réagir à une lettre reçue la veille de la part du régisseur de son domaine,
et lui annonçant, pour une troisième année consécutive, de fort
mauvaises nouvelles – une maigre récolte, des arriérés, une baisse des
revenus, entre autres. Oblomov avait «   commencé à échafauder dans sa tête
un plan de modifications et d’améliorations diverses à apporter dans la gestion de

son domaine  », mais il «   se rendait compte qu’il devait entreprendre quelque
chose de décisif avant même d’avoir achevé son plan.   » (1859, p. 19) Voici
comment Gontcharov décrit les choses  :

A peine réveillé, [Oblomov] eut l’intention de se lever, de
faire sa toilette et, une fois qu’il aurait bu son thé, de
réfléchir sérieusement, de considérer certaines choses,
de prendre quelques notes, bref, de s’occuper à fond de
cette affaire. Pendant une demi-heure environ il
demeura couché, tourmenté par cette intention. Puis, il
jugea qu’il aurait tout son temps après le thé, et qu’il
pourrait boire le thé au lit comme d’habitude, d’autant
que rien ne l’empêchait de réfléchir dans la position
allongée. Aussitôt dit, aussitôt fait. Après le thé, il se
souleva même sur sa couche et faillit se lever. Il
1. J’aimerais remercier Sarah Stroud pour les discussions que nous avons eues. Mes
remerciements vont aussi à Louis-André Dorion, Pascal Engel, Luc Faucher, Charles
Larmore, Philippe Mongin, Kevin Mulligan, David Piché, David Shoemaker et Sergio
Tenenbaum. Ce texte, qui est un avatar de Tappolet (2010), a été présenté au Congrès
2009 de la SOPHA, dont je souhaite remercier les organisateurs.
2. Voir Ivan Gontcharov, Oblomov, 1859.
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commença même, regardant du côté de ses pantoufles, à
y diriger une jambe qu’il ramena aussitôt. (ibid.)

Comme on le sait, Oblomov passa sa matinée, ainsi qu’une bonne
partie de l’après-midi, allongé et vêtu de sa robe de chambre adorée, à
rêvasser et à bavarder avec quelques visiteurs plutôt que de s’occuper de
ses affaires. Comme le roman nous le révèle, Oblomov n’a cesse de
remettre à plus tard ce qu’il devrait faire, de sorte qu’après avoir été une
proie facile pour toutes sortes d’escrocs, après avoir poussé sa promise,
Olga, au désespoir et l’avoir ainsi contraint à rompre, il meurt appauvri,
malade et isolé.

Les conséquences de la procrastination sont en général moins
dramatiques. Quoi qu’il en soit, on ne s’étonnera pas que, contrairement
au cas de la faiblesse de la volonté, ou plus exactement de ce qu’on a pris
l’habitude d’appeler akrasie, personne n’a jamais douté que la
procrastination soit possible. Au contraire, comme le confirme
l’expérience commune, la procrastination est reconnue comme un
syndrome fréquent, parfois parfaitement inoffensif, voir bénéfique,
parfois ayant des implications graves pour l’entourage de l’agent ou pour
l’agent lui-même, au point d’être parfois considéré comme pathologique.

Pourtant, c’est là un fait un assez étonnant, et ce pour plusieurs
raisons. D’abord, quel que soit le rapport exact entre l’akrasie et la
procrastination, il est clair qu’au moins certains cas de procrastination
impliquent un conflit entre motivation et jugement pratique3. Une action
akratique peut être définie comme une action accomplie en dépit du
meilleur jugement de l’agent. Elle est accomplie alors que l’agent juge en
même temps qu’il ne devrait pas accomplir cette action, ou encore que ce
n’est pas là la meilleure action, ou bien qu’il a des raisons suffisantes pour
ne pas accomplir cette action – les formulations exactes varient, mais
l’idée reste la même.4 Quand il y a procrastination, il est clair que c’est au
moins parfois en dépit de son meilleur jugement que l’agent remet à plus
tard une tâche. Dans ce genre de cas, l’agent juge que toutes choses
3. Selon Sarah Stroud, la procrastination se distingue de l’akrasie, ainsi que de ce que
certains considèrent comme étant la faiblesse de la volonté au sens propre, c’est-à-dire
le phénomène qui consiste à ne pas se conformer à ce qu’on a décidé de faire (voir
Holton, 1999; McIntyre, 2006). Toutefois, elle soutient que comme l’akrasie, la
procrastination implique un conflit entre le comportement intentionnel d’un agent et
son jugement. L’agent ne fait pas ce qu’il juge devoir faire (Stroud 2010).
4. Voir Stroud & Tappolet (2003).
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considérées, le mieux serait de se lever immédiatement, mais il remet
cette étape pourtant cruciale pour commencer une journée à plus tard.

Or, comme on le sait, la question de savoir si l’akrasie est possible
a fait et fait toujours l’objet de vifs débats. En résumant grossièrement, les
philosophes de l’histoire de Socrate à Hare (1963) et, à mon avis, aussi à
Davidson, se sont évertués à nier qu’il soit, à strictement parler, possible
d’agir librement et intentionnellement contre son meilleur jugement,
alors que plus récemment, la tendance était plutôt à admettre avec Alfred
Mele (1987), Robert Audi (1990), Michael Smith (1994) ou Thomas Scanlon
(1998), entre autres, la possibilité de l’akrasie. C’est plus exactement de la
possibilité de l’akrasie dite «   stricte  » qui a été discutée. Cette sorte
d’akrasie est définie comme libre et intentionnelle. Ce serait librement et
intentionnellement que l’agent accomplit une action alors qu’en même
temps, il juge qu’il ne devrait pas l'accomplir. En simplifiant, la question
qui se pose est celle de savoir s’il est réellement possible d’agir librement
et intentionnellement tout en agissant à l’encontre de son meilleur
jugement. Toute une série d’arguments tendent en effet à montrer que
cela n’est tout simplement pas possible. En principe, les différents
arguments visant à montrer que l’akrasie stricte est impossible devraient
aisément se transposer aux cas de procrastination impliquant cette sorte
d’akrasie. Par conséquent, la question de la possibilité de la
procrastination se pose très certainement. Elle se pose en tous cas autant
que celle de savoir si l’akrasie est possible.

C’est une problématique différente qui m’intéresse ici. La
question que j ’aimerais discuter est liée à la notion de souci de soi (self-
concern), ce souci spécial que nous avons, semble-t-il, exclusivement pour
nous-mêmes. Il semble indéniable que les personnes, ou du moins les
personnes humaines normales, soient dotées d’un tel souci de soi. Ainsi,
nous réagissons avec peur si un danger imminent semble nous menacer,
nous ressentons de l’espoir si notre situation nous semble devoir
s’améliorer, et finalement du soulagement quand nous jugeons que le
danger est écarté. Ces réactions sont suscitées non seulement dans des
situations actuelles, mais aussi par rapport au futur. En utilisant les
concepts de moi présent et de moi futur, on peut dire que nous avons peur
pour notre moi présent, mais aussi pour notre moi futur, ou peut-être plus
exactement, pour tous ces différents mois qui peuplent le futur. En bref, il
semble bien que nous soyons dotés d’un souci particulier à la fois pour
notre moi présent et nos mois futurs.
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Le problème qui m’intéresse, c’est que cette thèse pourtant
banale semble remise en question par le fait tout aussi banal que nous
nous adonnons à la procrastination. En effet, la procrastination implique
souvent une prise de risque injustifiée. Ainsi, en remettant au lendemain
la dernière cigarette, le fumeur met en danger ses mois futurs. En
s’accordant de manière répétée une «   dernière  » tranche de tarte au sirop
d’érable, l’obèse menace clairement la santé de ses mois futurs. Et
pourtant, ce sont là des comportements extrêmement courants. Ils sont
sans doute bien moins rares que l’imprudence crasse qui consiste à faire
simplement du tort à nos mois futurs, peut-être sans même en avoir
conscience, et en tous cas sans arrière-pensée, sans conflit intérieur.

En bref, il semble que les trois propositions suivantes sont à fois
plausibles et incompatibles  :

a) La procrastination est possible.
b) Toute personne normale est dotée d’un souci de soi.
c) La procrastination implique souvent une absence de souci de soi.

En d’autres termes, la question est de savoir comment la
procrastination est possible si elle implique une prise de risque
incompatible avec le souci de soi qui nous caractérise.

Pour répondre à cette question, il est nécessaire de préciser et
d’évaluer chacune des trois propositions. Je suggérerai que c’est la
seconde proposition qui pose problème. Comme je le montrerai, c’est là un
résultat intéressant, qui a des implications importantes en ce qui
concerne notre conception de l’identité personnelle. Mon plan est le
suivant. Après avoir précisé ce qu’est la procrastination et distingué ses
différentes formes, je me tournerai vers le souci de soi. Puis, je discuterai
du rapport entre procrastination, prise de risque et souci de soi. La partie
suivante examinera les implications de ce débat pour nos théories de
l’identité personnelle. Il ressortira que les théories réductionnistes, selon
lesquelles l’identité est une question de continuité psychologique, sont
mieux placées qu’on pourrait le penser.
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1) Qu’est-ce que la procrastination?

Comme l’étymologie le suggère, la procrastination semble
impliquer un ajournement.5 C’est là une idée généralement admise.6

Toutefois, l’idée que procrastiner implique remettre à plus tard a été
récemment critiquée. Sarah Stroud (2010) soutient en effet que la
procrastination n’implique pas que l’agent repousse une action à plus
tard. Plus précisément, il ne serait pas nécessaire que l’agent choisisse ou
décide d’accomplir l’action plus tard, et une telle décision serait requise
pour qu’on puisse parler d’ajournement. La raison invoquée par Stroud,
c’est qu’à son avis, il n’est pas nécessaire d’avoir l’intention d’accomplir
l’action en question pour qu’on puisse parler de procrastination. Or, avoir
une telle intention serait nécessaire pour qu’on puisse parler de choix ou
de décision de remettre quelque chose à plus tard.7 Ainsi, Amanda a le
sentiment qu’elle devrait vraiment faire une demande de subvention
cette année. Elle imprime les instructions, établit la liste des pièces qu’elle
doit réunir (une description du projet de recherche, son CV, etc.), note la
date limite, et rassemble ces documents dans nouveau dossier qu’elle pose
bien en vue sur son bureau, au sommet de sa pile de choses à faire. Mais à
chaque fois qu’elle contemple la possibilité de se mettre au travail, ses
vieilles anxiétés au sujet de la qualité de son projet de recherche
l’assaillent. À chaque fois, elle trouve quelque raison pour ne pas
commencer à préparer sa demande de subvention. Si bien que la date
limite arrive sans qu’Amanda ait même commencé à rédiger sa demande
de subvention. Selon Stroud, Amanda ne forme à aucun moment
l’intention de rédiger la demande de subvention. Elle ne formerait donc
pas non plus l’intention de la rédiger plus tard. C’est pourquoi elle ne
remettrait pas cette action à plus tard. Dans les termes de Stroud  :

Amanda a-t-elle jamais décidé de se porter candidate
pour une bourse cette année? A-t-elle jamais formé ou
adopté l' intention de le faire? Il me semble que non. Elle
R

5. Le terme dérive du latin, pro signifiant pour ou vers, et crastinus à venir, futur, de cras,
demain. Ainsi, procrastinatio  signifie ajournement, remise, délai (Cic. Phil. 6, 7); et
procrastino, remettre une affaire au lendemain, remettre au lendemain  (Cic. Verr.   1,
141   ; 5, 102) (Gaffiot 1934).
6. Voir Perry (2012), Silver & Sabini (1981), et aussi Steel (2007).
7. Pour fixer les esprits, on peut supposer avec Bratman que les intentions sont des
sortes d’engagements («   committments  ») à l’égard d’actions futures, distincts des
croyances et des désirs (1984).
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a certainement jugé qu'elle devait préparer et soumettre
une candidature: mais comme le soulignent Holton et
McIntyre, cela ne revient pas à effectivement décider de
le faire. Mais il semble aussi plausible de décrire ce cas
comme une procrastination d'Amanda, tout au long de la
période décrite, quant au fait de se mettre au travail pour
constituer une demande de subvention. Pour autant que
ces deux attributions sont plausibles, nous avons un cas
de procrastination sans intention: une procrastination
pour laquelle l'éligibilité est simplement générée par le
jugement selon lequel il faudrait faire x, plutôt que par la
formation d'une intention définie de faire x. C'est
pourquoi je suis sceptique quant au fait d'inclure à la
définition de la procrastination, soit que l'on doit avoir
l'intention d'accomplier l'activité que l'on procrastine, soit
que l'on doit remettre à plus tard cette activité par un choix
ou une décision de la faire plus tard, plutôt que
maintenant. (2009)

Il semble vrai qu’Amanda procrastine eu égard à sa demande de
subvention. De plus, il semble aussi correct d’affirmer que la
procrastination d’Amanda ne consiste pas à indûment réviser une
intention préalable. Supposons qu’Amanda procrastine au temps t,
mettons deux semaines avant la date limite. Il serait faux de dire qu’elle a
au préalable formé l’intention d’accomplir l’action à t-n. C’est donc bien
vrai que la procrastination se distingue de cette forme d’irrationalité
pratique, considérée par certain comme la forme authentique de faiblesse
de la volonté (Holton 1999; McIntyre 2006), qui consiste à indûment
réviser une intention. Mais cela n’implique pas qu’au moment où il y a
procrastination, Amanda forme l’intention de préparer sa demande de
subvention plus tard. À défaut de cela, on ne pourrait pas vraiment parler
de procrastination. On aurait affaire à la sorte de conflit entre motivation
et jugement pratique qui est caractéristique de l’akrasie, mais qui ne suffit
pas pour la procrastination. Amanda considère qu’elle devrait faire une
demande de subvention, et elle doit donc, en principe, aussi penser qu’elle
doit la préparer avant la date limite. Cela n’équivaut pas encore à avoir
l’intention de la faire avant la date limite. Toutefois, sans ce genre
RÉPHA N°7
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d’intention se projetant dans le futur, il manquerait le trait
caractéristique de la procrastination. En effet, comme Stroud le souligne
très justement, sans l'ajournement, la procrastination est un problème de
planification:

«   Fondamentalement, ce qui unifie toutes ces variétés [de
procrastination] est, plutôt, que lorsque nous
procrastinons, nous accomplissons mal quelque chose
d'essentiel à l'agentivité étendue dans le temps: répartir
des activités dans le temps  » (2009)

On pourrait rétorquer qu’il suffit que l’agent se dise  «   pas maintenant  »
alors qu’il juge par ailleurs qu’il devrait faire x maintenant, pour qu’on
puisse parler de problème de planification. Mais dans la mesure où l’agent
en question se contente de dire «   pas maintenant  », il ne se projette pas
encore dans le futur; il ne dit pas «   plus tard  ». Pour preuve, un être doté
de conscience temporelle, mais dénué d’extension temporelle, pourrait
aisément dire la première phrase, mais il ne pourrait affirmer «   plus
tard  » sans mentir ou sans se tromper. Ainsi, si un tel être ponctuel ne
peut pas procrastiner, c’est parce qu’il est difficile pour lui d’ajourner quoi
que ce soit. Cela semble confirmer que la procrastination requiert un
ajournement.

Admettons ainsi que procrastiner implique vraiment remettre à
plus tard. Évidemment, remettre à plus tard n’équivaut pas encore à
procrastiner. Un premier point qu’il convient de souligner, c’est que
l’ajournement doit être libre. Si c’était sous la menace, un pistolet pointé
sur sa tempe, qu’Oblomov décidait à contrecœur de rester au lit un peu
plus longtemps, on ne pourrait guère parler de procrastination.
Corrélativement, l’agent doit être libre, ou du moins il doit croire être
libre, de pouvoir accomplir l’action qu’il remet à plus tard. Et il doit être
capable, ou du moins croire être capable, d’accomplir cette action. S’il ne
croyait pas être libre et capable d’accomplir cette action, il ne pourrait
pas décider de la remettre à plus tard. Évidemment, celui qui procrastine
finit parfois à se mettre dans l’impossibilité d’accomplir l’action ajournée.
Mais si l’agent ajourne une action avec l’intention de se rendre incapable
d’accomplir, on ne peut guère parler de procrastination. Il faudrait plutôt
parler d’une tentative de ne pas accomplir une tâche. Le prétendu
ajournement ne serait qu’une manœuvre dilatoire, en quelque sorte.

Quoiqu’il en soit, l’ajournement libre d’une action que l’on croit
1 9RÉPHA N°7
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être libre et capable d’accomplir n’est pas encore de la procrastination. Si
Oblomov avait décidé de prendre son thé un peu plus tard parce qu’il
voulait d’abord rédiger sa lettre, on ne dirait pas qu’il procrastine, tout au
contraire. Il faut que l’ajournement soit, d’une manière ou d’une autre,
problématique pour qu’il puisse y avoir procrastination.

Maury Silver et John Sabini (1981) soutiennent que la sorte de
défaillance qui caractérise la procrastination n’est rien d’autre que
l’irrationalité.8 L’irrationalité qu’ils ont en tête semble être de la même
sorte qui est habituellement attribuée aux actions akratiques.   Elle serait
due au conflit entre ce que l’on fait et ce que l’on sait ou croit devoir faire.
Voici comment Silver et Sabini formulent cette idée :

«   remettre à plus tard n'est un cas de procrastination que
lorsque cela est irrationnel, et l' irrationnalité est causée
par le fait de reconnaître (ou d'imaginer) ce que l'on
devrait faire.   » (1981, p. 211)9

Selon cette conception, Oblomov devrait savoir ou encore croire qu’il
devrait prendre son thé avant de rédiger la lettre pour que remettre à plus
tard son thé puisse compter comme de la procrastination. Il existe
certainement des cas correspondant à cette description. Par analogie avec
l’akrasie lucide (clear-eyed akrasia)10, on pourrait parler de «   procrastination
lucide  ».

Toutefois, il y a aussi des cas dans lesquels l’agent change d’avis
quand vient le temps d’agir. Supposons qu’avant de se coucher la veille,
Oblomov ait jugé qu’il doit se lever à 7 heures du matin, et ait même pris la
résolution de se lever à cette heure-là. Mais au matin, la douce chaleur de
son lit lui fait changer d’avis. On peut décrire de tels cas comme
impliquant une inversion de préférence. La veille, la préférence
d’Oblomov était de se lever à 7 heures, alors que l’heure venue, il préfère
rester au lit plus longtemps. Dans la mesure où ces cas ne s’expliquent que
par l’inversion des préférences, ils se prêtent à une explication en termes
d’escompte temporelle, une idée qui est souvent considérée comme un
8. Selon Stroud (2010), qui se réfère notamment à Scanlon (1998, pp. 25-30), l’accusation
d’irrationalité est trop forte, de sorte qu’il vaudrait mieux parler de défaillance
rationnelle.
9. La même idée est défendue par Chrisoula Andreou (2007).
10. Voir notamment Pears (1984) et Charlton (1988).
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principe fondamental en économie (Loewenstein 1992; Ainslie 1992). Le
point crucial est que la préférence accordée à une chose vue de loin peut
aller en diminuant quand cette chose s’approche dans le temps, les
préférences pouvant complètement s’inverser. Ainsi, la veille Oblomov
préfère se lever à 7 heures plutôt que de se lever plus tard, mais au
moment de se lever, il préfère se lever plus tard.

Le modèle de l’inversion des préférences explique bien certaines
formes de procrastination. D’autres pourtant lui échappe. La raison à cela
est qu’il n’est pas nécessaire que l’agent fasse un jugement, ait pris une
résolution ou ait eu une préférence donnée pour qu’il y ait
procrastination. Il peut être suffisant que l’agent remette à plus tard une
tâche alors qu’il a plus de raisons d’accomplir cette tâche maintenant,
quelque chose que cet agent aurait, en principe, pu savoir, s’il avait
réfléchi un peu mieux.11 Ainsi, il semble possible qu’Oblomov procrastine
eu égard à la rédaction de  la lettre même s’il ne juge pas qu’il devrait
écrire cette lettre ce matin même. S’il réfléchissait, il réaliserait
rapidement qu’il devrait écrire cette lettre au plus vite. Et cela semble
suffisant pour qu’on puisse parler de procrastination. De la même
manière, Oblomov pourrait procrastiner sans avoir eu auparavant la
préférence d’écrire la lettre ce matin. A l’inverse du cas de figure
précédent, il pourrait simplement juger qu’il doit écrire cette lettre ce
matin tout en repoussant son écriture.

Ainsi, ce qui est problématique dans les ajournements qui
constituent de la procrastination ne peut pas seulement venir d’un conflit
entre le jugement pratique et la motivation. Si l’on retrouve ce genre de
conflit dans les cas de procrastination lucide, d’autres cas sont
caractérisés par un parallélisme entre jugement pratique et motivation.
L’agent procrastine bien qu’il juge ne pas devoir accomplir l’action en
question. La définition proposée par Chrisoula Andreou permet ces cas
qu’on pourrait qualifier de «   procrastination confuse  », par contraste avec
la procrastination lucide. Selon Andreou, la procrastination consiste en
l’ajournement, parfois indéfini, ce qu’on devrait, selon ses fins et ses
informations, avoir fait plus tôt.12 Aussi longtemps que l’agent ne juge pas
qu’étant donné ses fins et ses informations, il devrait accomplir une
11. Les raisons en questions sont internes, dans le sens que l’agent pourrait y accéder en
réfléchissant plus. Pour cette notion, voir Williams (1976).
12. Andreou (2007, p. 183).
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action donnée à un moment donné plutôt que plus tard, ce genre de
procrastination ne peut pas être qualifiée de lucide.

La difficulté que pose la définition proposée par Andreou, c’est
qu’elle exclut les cas dans lesquels les fins et les informations de l’agent,
ou plus simplement ses raisons, militent en faveur de l’ajournement, alors
que l’agent juge de manière erronée que l’action doit être accomplie à tel
et tel moment. Un tel cas s’apparente aux cas de l’akrasie raisonnable, qui
sont caractérisés par le fait que contrairement au meilleur jugement,
l’action correspond aux raisons d’agir de l’agent.13 En modifiant quelque
peu notre exemple, on peut imaginer un cas dans lequel Oblomov a, tout
bien considéré, plus de raison de ne pas se lever. En effet, on peut
supposer qu’en fait, il a besoin de plus de sommeil et serait de toute façon
trop fatigué pour écrire sa lettre. Il pourrait néanmoins juger qu’il doit se
lever immédiatement. Dans un tel cas, remettre cette action à plus tard
constituerait un cas de procrastination. Mais étant donné que ses raisons
pèsent dans l’ensemble en faveur de l’ajournement, procrastiner peut être
considéré comme raisonnable. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas pour
autant de défaillance de la rationalité dans ce genre de cas. D’abord, le
jugement pratique d’Oblomov est irrationnel, car ce jugement ne tient pas
bien compte des raisons d’agir de l’agent. De plus, le conflit entre le
jugement pratique et la décision est lui aussi révélateur d’une défaillance
de la rationalité. Toutefois, comme dans les cas d’akrasie dans lesquels le
meilleur jugement de l’agent ne correspond pas à ses raisons d’agir,
procrastiner peut être, en un sens, moins déraisonnable qu’agir sans délai.

Un dernier point qu’il convient de souligner, c’est que selon le
genre d’action impliquée, deux cas de figure peuvent être distingués. Dans
certains cas, l’action qui est reportée est une action «   ponctuelle  », comme
rédiger une lettre ou encore se marier. La procrastination concerne
souvent des actions qu’on peut appeler par opposition «   étendues  »,
comme faire du sport, suivre un régime ou fumer. Pour un fumeur, fumer
une cigarette est un des nombreux éléments qui constituent l’action
étendue de fumer. Ainsi, pour cesser complètement de fumer, il faut ne
pas fumer cette cigarette-là et toutes les cigarettes qu’on aurait fumées.
D’où la difficulté à arrêter de fumer. Celui qui décide d’arrêter de fumer
peut aisément ajourner sa décision en fumant à chaque fois encore une
13. Voir McIntyre (1993), et aussi Audi (1990) et Arpaly (2000).
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«   dernière cigarette  ». Notons aussi que pour des actions complexes, qui
impliquent différentes phases, un agent peut procrastiner eu égard une
partie de l’action. Souvent, il s’agit d’ailleurs de la dernière partie. Ce que
le procrastinateur ajourne, c’est l’accomplissement de la tâche. Par
exemple, Oblomov aurait pu commencer sa lettre, mais ne jamais écrire le
dernier paragraphe, ou encore ne jamais l’envoyer – c’est d’ailleurs ce
qu’il fait pour une autre lettre urgente, adressée à son logeur.

Pour tenir compte de toute la variété des cas de procrastination,
il nous faut une définition plus libérale que celle que l’on trouve
habituellement dans la littérature. Voici ce que je propose  :

(P) Un agent S procrastine eu égard à l’action ou la partie d’action A ssi
a) S est ou croit être libre et capable d’accomplir A aux temps t et t+n, et
b) les raisons de S exigent ou sont crues par S exiger l’accomplissement

d’A au plus tard à t, mais
c) au temps t, S décide librement de faire A à t+n.

On s’étonnera peut-être de la tentative de donner une définition
stricte de la procrastination. Le concept de procrastination admet-il
vraiment une analyse en bonne et due forme ? N’est-ce pas plutôt un
phénomène qu'il convient de cerner à l'aide de prototypes ? Cette
hypothèse expliquerait bien pourquoi on trouve différentes définitions
dans la littérature psychologique et philosophique  : chacun tenterait de
saisir les cas qui lui paraissent prototypiques. Il est certainement
vraisemblable que le concept ordinaire de procrastination soit plus flou
que ce que la définition proposée suggère. Si cela était le cas, cela ne
changerait pas grand-chose, toutefois. Il faudrait simplement reconnaître
que la définition que je propose ne cherche pas seulement à recouvrir le
concept ordinaire de procrastination  : elle contiendrait une part de
reconstruction conceptuelle. À ma décharge, j ’ajouterai que la plupart des
théoriciens qui s’intéressent à la procrastination ont avancé des
définitions strictes, ne serait-ce que pour rendre le concept
théoriquement opérationnel.14 De plus, un des avantages de la définition
que je propose, c’est que contrairement à ses rivales, elle rend compte de
la variété des formes de procrastination.

Bien que cela n’apparaisse pas explicitement, tous les cas qui
14. Voir Steel (2007).
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satisfont la définition proposée impliquent l’une ou l’autre forme
d’irrationalité. Soit il y a un conflit entre la motivation et l’action, d’une
part, et le jugement pratique de l’agent, d’autre part – Oblomov juge qu’il
devrait se lever maintenant, mais remet cela à plus tard – soit l’action ne
reflète pas les raisons d’agir de l’agent – Oblomov devrait se lever
maintenant, mais remet ça à plus tard – soit il y a un conflit entre le
jugement pratique et la motivation, mais par contre l’action reflète les
raisons d’agir – Oblomov juge qu’il devrait se lever maintenant mais remet
ça à plus tard, alors que remettre à plus tard correspond à ce qu’il devrait
faire.

La question est de savoir si la procrastination implique une
dissociation entre nous et nos mois futurs. Commençons par examiner le
souci de soi.

2) Le souci de soi

Nous supposons d’une manière générale que quelle que soit
exactement notre nature, nous persistons dans le temps. Quand nous
faisons des projets, comme quand nous planifions des vacances, quand
nous signons un contrat ou que nous faisons une promesse, nous, et cela
est aussi vrai de notre entourage, tenons pour acquis que nous
maintenant sommes les mêmes, du point de vue numérique, que nous dans
le passé et nous dans le futur. De plus, chacun de nous semble avoir un souci
spécial pour ce qu’il considère son propre futur, souci qui semble
concerner seulement sa propre personne.15 Il semble que nous sommes
concernés d’une manière spéciale par le sort de ces personnes futures
qu’on peut nommer nos «   mois futurs  ». Comme John Perry l’a noté (1976,
p. 66), si je me fais dire que quelqu’un va se faire renverser par un camion
demain, je ressentirai sans doute de la tristesse ou de la pitié et je songerai
à la fragilité de l’existence humaine. Mais si j ’apprends que je suis celle qui
se fera renverser par un camion, je ressentirai une toute autre gamme
d’émotion. Je vais être prise de peur, voire de panique. L’idée que c’est moi,
et non pas autrui, que la mort attend semble avoir un impact radicalement
différent sur mes réactions émotionnelles.
15. Je précise que le souci de soi qui m’intéresse ici n’a que peu à voir avec la notion
foucaldienne de souci de soi, qui s’exprime notamment dans la volonté de contrôler
son corps, tel qu’il se manifeste dans l’hygiène ou encore dans les interdits sexuels,
mais qui semble aussi relié à la connaissance de soi-même  (Foucault, 1984).
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Ce n’est pas seulement l’intensité des réactions émotionnelles qui
caractérise ce souci de soi. Le point central est que ce souci semble bien ne
viser que nous-mêmes. Ainsi, il ne suffit pas qu’une personne soit
qualitativement identique à moi-même pour que je m’en soucie. Si on me
disait qu’un clone parfait de moi-même était sur le point de se faire
torturer, je serais sans doute concernée par son sort et j ’aurais peut-être
même peur pour lui.16 Mais mon attitude se distinguerait certainement de
ce que je ressentirais si on me disait que c’est moi qui subira la torture. La
différence, semble-t-il, c’est que c’est seulement dans le second cas que je
peux anticiper la douleur.

Le souci de soi dont il est question ici implique une disposition
émotionnelle complexe. Il s’agit de la disposition à ressentir une gamme
d’émotion en fonction de comment les choses se passent pour nos mois
futurs. Celui qui se soucie de lui-même ressent de la peur s’il pense que ses
mois futurs sont menacés, de la joie dans le cas contraire, de l’espoir s’il
juge qu’une situation précaire a de bonnes chances de s’améliorer, etc.17

En somme, il s’agit d’une sorte d’attachement émotionnel. Nous sommes
en général attachés à différentes personnes – nos proches, nos amis, etc.18

Quand une mère se fait dire que son enfant va se faire renverser par un
camion, il est probable qu’elle ressentira non pas une vague pitié, mais de
la peur ou de la panique. Toutefois, dans la mesure où elle n’anticipe pas
ressentir elle-même la douleur de son enfant, l’émotion qu’elle ressentira
est de la peur pour son enfant. Cette peur pour autrui sera certainement
mélangée avec la peur de perdre un être cher, mais cela ne change rien au
fait que le souci exprimé par la peur pour l’enfant n’est pas un souci de
soi.

On peut penser que cette sorte de souci spécial que nous
ressentons pour nous-mêmes est un trait naturel, que nous partageons
avec la plupart des autres êtres vivants, et qui résulte de la sélection
naturelle. Dans les mots de Derek Parfit  : « Des animaux dénués d'un tel
intérêt seraient plus susceptibles de mourir avant de transmettre leurs
gènes.   » (1984, p. 308)19 Il est certainement vrai que le souci de soi nous
aide au moins parfois à nous tirer d’affaire, ce qui contribue en principe à
.

16. Pour cet exemple, voir David Shoemaker (2009, p. 4).
17. Voir David Shoemaker (2003) pour cette notion, ainsi que Nussbaum (2001).
18. Selon Jennifer Whiting (1986, p. 557) les relations entres proches, parents ou amis
sont caractérisées par le même genre d’attitude que le souci de soi.
19. Pour l’affirmation qu’il s’agit d’une propension naturelle, voir McDowell (1997, p
246) et Johnston (1997, pp. 158-59).
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la propagation de nos gènes. Et il est vraisemblable que ce même souci de
soi a contribué à nous tirer d’affaire dans les périodes déterminantes pour
la sélection naturelle. Toutefois, il faut noter qu’un être qui se sacrifie
pour ses descendants peut être encore plus efficace en ce qui concerne la
propagation de ses gènes. De plus, on peut se demander si le souci pour
notre moi présent n’est pas plus fermement inscrit dans nos gènes que le
souci pour ce même moi dans quelques dizaines d’années.

La question qu’il s’agit d’examiner est celle de savoir s’il est vrai
que toute personne normale est dotée d’un tel souci de soi. La notion de
normalité, ou du moins celle qui ne se contente pas d’être statistique,
n’étant pas des plus simples, cette thèse est difficile à évaluer.

Commençons par une thèse plus ferme, celle selon laquelle toute
personne a nécessairement un souci spécial de son moi présent.
Contrairement à l’affirmation que nous avons, nécessairement ou au
moins toujours, un souci spécial pour nos mois futurs, il s’agit là d’une
thèse qui jouit d’une certaine plausibilité. En effet, il semble inconcevable
que nous puissions être indifférents à l’égard de nos peines et plaisirs
actuels, de sorte qu’un souci pour notre moi présent semble clairement
nécessaire (voir Sydney Shoemaker 1969, p. 121; Kind 2004 p. 547).

On objectera que certaines substances, ainsi que certaines formes
de lobotomie, ont pour effet que les patients affirment avoir des douleurs
sans pour autant être préoccupés par elles (Dennett 1978). La question est
de savoir si ces patients ont raison de dire qu’ils ressentent de la douleur.
Il se pourrait bien que ce que ces patients qualifient de ‘douleur’ n’est
qu’en fait une sensation phénoménologiquement proche, mais distincte.
Si ça faisait vraiment mal de se brûler le doigt sur une bougie, on peut
penser que ces personnes s’en préoccuperaient et chercheraient à
éloigner le doigt de la flamme. C’est évidemment une question délicate de
savoir ce qui est nécessaire pour qu’on puisse parler de douleur. Quoi qu’il
en soit, il est clair que les personnes en question ne sont pas dans un état
normal.

C’est pour cela que la thèse minimale qui se dégage est que les
êtres humains normaux se soucient (peut-être nécessairement) de leurs
plaisirs et douleurs actuels, ou plus généralement de ce qui leur arrive
maintenant, dans la mesure où ces choses ont un impact sur leurs états
hédoniques actuels. Mais évidemment, cela n’implique pas grand-chose
concernant le souci pour nos mois futurs. Nul doute qu’il est
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conceptuellement possible de ne pas se soucier des plaisirs et des peines
de nos mois futurs, sans parler de leurs intérêts et projets plus vastes.

Une considération qu’on pourrait peut-être avancer en faveur de
la thèse selon laquelle les êtres humains normaux ont un souci spécial
pour leurs mois futurs, c’est que l’absence d’un tel souci peut être
considérée comme une pathologie. Ainsi, Fabio Sani écrit  :

«   l'absence, ou un sens particulièrement amoindri de la
contunuité de soi, est considéré comme l'un des
désordres les plus typiques du soi […]. Certains individus
souffrant de schizophrénie, d'états organiques ou de
névroses et de dépressions peuvent ressentir cette
affection.   » (2008, p. 3)

Sani mentionne le cas d’un patient qui considère son moi passé comme un
nain à l’intérieur de lui-même.20 Il n’est pas trop difficile de construire un
cas analogue qui soit orienté vers le futur. On peut imaginer le cas du
lecteur de Kafka qui pense qu’il se transformera en un insecte
monstrueux, dont les projets maléfiques doivent être contrecarrés. C’est
pourquoi on pourrait suggérer que c’est seulement dans les cas
pathologiques qu’il y a absence d’identification émotionnelle avec nos
mois futurs.

Comme nous le verrons, c’est bien là ce qui semble présupposé
dans les débats au sujet de l’identité personnelle. La question est de savoir
si cette hypothèse est défendable. Comme nous allons le voir, l’absence de
souci pour nos mois futurs n’est pas nécessairement pathologique. À vrai
dire, cette absence semble aussi courante que la procrastination.

3) Imprudence et procrastination

Silver et Sabini décrivent la procrastination de manière assez
parlante quand ils affirment que celui qui s’y adonne lance un «  assaut
contre lui-même  ».21 La question qui se pose est de savoir si la
procrastination implique toujours ce genre d’assaut contre soi-même. De
plus, il nous faut voir si un tel assaut implique un manque de souci pour
nos mois futurs. Celui qui s’inflige volontairement une peine ou un
fardeau ne manque pas nécessairement de souci de soi. À titre d’exemple,
20. Voir Jaspers (1997), rapporté dans Sani (2008. p. 3).
21. Dans leurs termes: «   an assault on the self, one the actor appreciates.   » (1981, p. 208).
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on peut considérer le cas d’Ulysse (Ainslie 2001, p. 40). C’est clairement
parce qu’il se soucie de son moi futur et veut le protéger contre lui-même
contre les Sirènes qu’Ulysse s’arrange pour que les désirs de son moi futur
ne soient pas satisfaits en se faisant attacher au mât de son bateau.

Quant à lui, Piers Steel admet que le terme «  procrastination  » est
parfois utilisé de manière positive, mais il soutient sur la base d’un bref
historique du terme que la forme négative est première. Le problème,
c’est que Steel ne distingue pas entre différentes sortes de défaillance.
Selon lui, celui qui procrastine remet quelque chose à plus tard alors qu’il
s’attend à se retrouver en moins bonne posture de ce fait (2007, p. 66).
Comme nous l’avons vu, il est plausible que toute forme de
procrastination implique une forme ou l’autre d’irrationalité. Toutefois, il
existe des cas dans lesquels l’agent ne s’attend pas à une diminution de
son bien-être.

Considérons tout d’abord les cas de procrastination immorale,
c’est-à-dire des cas dans lesquels la procrastination produit des torts, mais
ces torts sont infligés à autrui. Par exemple, Oscar peut remettre à plus
tard l’envoi d’une lettre dans laquelle il avoue avoir commis un crime, et
qui permettrait d’innocenter une personne faussement accusée. Toutes
sortes de défaut sont susceptibles d’affliger Oscar, mais il n’est pas
nécessaire de supposer qu’il souffre d’un manque de souci pour ses mois
futurs. Au contraire, c’est certainement parce qu’il craint les
conséquences pénibles de son aveu qu’il procrastine. C’est un souci de soi
peut-être exagéré qui l’empêche de faire ce qu’il juge devoir faire.

La procrastination peut toutefois aussi être moralement
admirable. Supposons qu’Otto, un fervent adepte du nazisme, pense qu’il
devrait dénoncer ses voisins juifs, mais qu’à chaque fois qu’il en a
l’occasion, il remet la chose à plus tard. Comme dans les cas d’akrasie
raisonnable, ce genre de procrastination peut avoir des conséquences
bénéfiques et être moralement admirable. Évidemment, ce serait faux de
penser que cela doit être par prudence qu’Otto ajourne la dénonciation.
Au moins deux cas de figures sont possibles  : on peut supposer qu’Otto
pense avoir tout intérêt à repousser la dénonciation – ses voisins
pourraient le récompenser – tout comme on peut penser que c’est
imprudent de le faire.

La procrastination peut aussi manifester de la prudence. Prenons
le cas du héros finlandais d’Arto Paasilinna, Onni, qui nourrit des envies
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de suicide, mais qui à chaque fois qu’il s’apprête à mettre fin à ses jours
trouve quelque prétexte pour repousser le moment fatidique.22 Il est à
nouveau possible d’admettre qu’il s’agit d’un cas de procrastination
lucide  : ce serait contre son meilleur jugement qu’Onni remettrait l’acte
fatidique à plus tard. Mais évidemment, il faut convenir que l’ajournement
favorise les mois futurs d’Onni.23

Toutefois, beaucoup de cas de procrastination impliquent un
manque de souci à l’égard des mois futurs. L’ajournement implique un
coût futur non compensé et souvent consciemment assumé.24 Les
premiers cas qui viendront à l’esprit sont ceux qui impliquent des actions
que j ’ai qualifiées d’étendues. On peut penser aux exemples familiers des
fumeurs, qui remettent toujours et encore la «   dernière  cigarette » à plus
tard. Comme Chrisoula Andreou l’affirme, on peut considérer que ces cas
impliquent un problème de «   resquilleur inter-temporel  ».25 Le moi
présent ne fait pas sa part dans la production du «  bien collectif  », comme
la santé, dont l’ensemble des mois espère profiter.

Selon Andreou, ce genre de cas n’implique pas toujours une
absence d’identification avec les mois futurs. La raison à cela, selon elle,
c’est que le coût de l’ajournement est souvent minimal. Le coût qui résulte
d’une cigarette de plus, par exemple, est si petit qu’il est raisonnable de le
considérer comme négligeable. C’est pourquoi Andreou écrit :

«   Elle est confrontée au problème du resquilleur intra-
temporel, même si elle se soucie de son futur soi et s'y
identifie […] En effet, elle peut correctement voir sa
décision du moment, quant à continuer ou reporter une
tâche, comme négligeable par rapport à ses objectifs à
long terme et son bien-être futur.   »26

Est-il vrai que de tels cas de procrastination n’impliquent pas d’absence de
souci de soi ? Il faut d’abord convenir que même si le tort peut être
minime, il n’est pas entièrement absent. De plus, ce qu’il faut souligner,
22. Voir Petits Suicides entre Amis, 2003.
23. Comme John Perry (2012) le souligne, procrastiner eu égard à certaines tâches
permet souvent d’accomplir toutes sortes d’autres choses utiles.
24. Parfois, ce qui pousse à la procrastination, c’est une angoisse orientée vers le futur.
On craint un échec, par exemple. Dans de tels cas, il y a bel et bien souci à l’égard des
mois futurs. Merci à Pat Greenspan pour ce point.
25. (2009). Comme on ne peut pas s’attendre à ce que les mois futurs peuvent faire quoi
que ce soit au moment présent, l’analogie est imparfaite. Merci à Sarah Stroud pour ce
point.
26. (2010).
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c’est qu’en général il y a réitération – les soi-disant «   dernières
cigarettes  » s’entassent dans le cendrier. Ainsi, le coût imposé aux mois
futurs devient vite considérable. En négligeant des coûts même minimes,
l’agent finit par nuire sérieusement à ses mois futurs. Il semble donc bien
qu’un tel agent manifeste un manque de souci de soi.

Comme nous l’avons vu, la procrastination peut impliquer des
actions qualifiées de ponctuelles. Dans certains cas, évidemment, le coût
imposé aux mois futurs peut être de moindre importance. Mais il peut très
bien être considérable. Oblomov, par exemple, impose un fardeau très
important à ses mois futurs. Et comme Oblomov lui-même ne pourrait le
nier, ce fardeau est loin d’être compensé par le plaisir qu’il s’octroie,
comme le plaisir de dormir et de rêvasser. De tels cas manifestent eux
aussi un manque patent de souci de soi.

J’aimerais terminer avec un dernier cas de figure, qui me paraît
particulièrement éloquent. Il s’agit de cas dans lesquels procrastiner n’a
pas pour conséquence que des choses indésirables se produisent  ; ce qui se
produit, c’est que le moi futur se retrouve à accomplir les tâches
ajournées. Voici un exemple. Quand Odette procrastine eu égard à la
vaisselle qui s’empile dans son évier, elle a pleinement conscience du fait
que la vaisselle doit être faite à un moment donné – personne d’autre ne la
fera et elle n’a pas l’argent pour s’en racheter – et elle sait aussi que quand
elle s’y mettra finalement, il sera bien plus pénible de laver une immense
pile de vaisselle encrassée que de s’en occuper immédiatement. Quand il
est possible de le faire, on est souvent tenté de se décharger de ce genre de
tâche sur autrui. Structurellement, ce qui se passe dans le cas
intersubjectif ressemble à ce qui se passe au niveau intra-subjectif. Odette
cherche à se débarrasser de la vaisselle sur ses mois futurs. C’est pourquoi
il semble particulièrement clair que ce genre de procrastination implique
une absence de souci de soi. Les mois futurs sont, en quelque sorte, traités
comme des étrangers.

Selon les fardeaux imposés, les différents cas de procrastination,
qu’on pourrait qualifier d’imprudente, peuvent se comparer à ce que
Parfit appelait une «   grande et délibérée imprudence  ». Voici comment Parfit
décrivait de tels cas  :

«   Au nom des petits plaisirs de ma jeunesse, je cause le
fait qu'il sera vrai que je souffrirai grandement dans mes
vieux jours. Par exemple, je peux commencer à fumer
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quand je suis encore un jeune homme. Je sais que je suis
susceptible de m'imposer une mort prématurée et
douloureuse. Je sais que je fais ce qui est probablement le
pire pour moi.   » (1984, p. 317)

Dans de tels cas, l’agent semble clairement ne pas être autant concerné
par ses mois futurs que par son moi présent. Un tel agent ne satisfait pas
ce que Parfit considère comme central à la théorie de l’intérêt personnel27,
selon lequel une personne rationnelle devrait être concernée également
par chaque partie de son futur.28 En fait, il semble que le jeune fumeur
n’est pas seulement inégalement concerné par le sort de ses mois futurs  ;
il semble ne pas vraiment être concerné du tout par leur sort.

En résumé, ce qui semble expliquer ce genre de procrastination
imprudente, dans laquelle un coût non négligeable est imposé aux mois
futurs, c’est un manque de souci pour les mois futurs. Les mois futurs sont
considérés comme des étrangers, auxquels on peut imposer un fardeau
non compensé et parfois important.29 On pourrait donc suggérer que si
l’agent réalisait vraiment que c’est à lui-même qu’il impose le coût de
mourir lentement en souffrant atrocement, par exemple, il réagirait de la
même manière que si quelqu’un lui annonçait qu’il va mourir tout de suite
en souffrant atrocement.

Le manque de souci pour les mois futurs est particulièrement
évident dans les cas de procrastination lucide, l’agent sachant, ou du
moins croyant savoir qu’il ne devrait pas procrastiner. Mais même dans les
cas que j ’ai qualifiés de procrastination confuse, il semble que ce qui
explique au mieux l’ajournement consiste en un manque de souci de soi.
Même si le procrastinateur n’effectue aucun jugement pratique, il semble
en général suffire que ses raisons exigent qu’une action soit accomplie
maintenant, pour qu’on puisse dire que l’ajournement manifeste un
manque de souci de soi. En effet, si l’agent s’était réellement soucié de soi,
il aurait fait l’effort de prendre conscience de ce qui est nécessaire pour le
bien-être de ses mois futurs.

On peut objecter que si le procrastinateur lucide juge qu’il doit
accomplir une action à un certain moment, il doit être vrai qu’il s’identifie
27. Parfit nomme cela Classical Prudence dans son article de 1982, “Personal Identity and
Rationality,” et Self-Interest Theory dans Reasons and Persons (1984).
28. Parfit (1982, p. 231). Notons que Parfit rejette cette exigence.
29. Ce qui peut compenser le fardeau n’est pas nécessairement un avantage pour la
personne elle-même. Merci à David Shoemaker pour ce point.
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avec ses mois futurs. C’est certainement parce qu’il croit que son moi
présent est identique avec ses mois futurs qu’il pense qu’il doit accomplir
cette action maintenant. Supposons que cela soit correct. Il restera vrai,
pourtant, que si l’agent décide d’ajourner la tâche, il sera non seulement
incontestable que son jugement n’aura pas eu l’influence escomptée sur
ses motivations, mais aussi que cette décision manifeste un manque de
souci de soi. Ainsi, malgré sa croyance que c’est bien lui qui subira les
conséquences de sa procrastination, le procrastinateur ne semble pas se
soucier de ses mois futurs. En d'autres termes, il n’accorde pas vraiment
d’importance à leur sort. Ainsi, l’identification, au sens de croyance que
l’on est numériquement identique avec ses mois futurs, ne s’accompagne
pas nécessairement d’une identification émotionnelle, d’un souci pour les
mois futurs.

D’autres objections sont imaginables. En effet, rien n’interdit de
proposer d’autres explications de la procrastination. Il se pourrait que le
procrastinateur ait un souci égal pour son moi présent et ses mois futurs,
mais qu’il attribue une utilité attendue moindre à ses options plus ces
dernières sont éloignées dans le temps. La question qui se pose est de
savoir pourquoi cela serait le cas. Une réponse qui paraît raisonnable
invoque l’incertitude grandissante attachée aux événements futurs.
Pourquoi se soucier de ce qui se passera dans 30 ans, puisqu’on ne peut
pas vraiment savoir ce qui se passera à ce moment  ? Une difficulté que
rencontre la suggestion que la procrastination s’explique par le manque
de certitude concernant le futur, c’est que cela impliquerait que la
procrastineur est parfaitement raisonnable; il ne fait que tenir compte des
différences d’utilité attendue. Or, dans les cas qui nous intéressent, le
procrastinateur se nuit parfois réellement, et le fait souvent tout en ayant
conscience, c’est-à-dire alors que ses croyances concernant l’utilité
attendue le font conclure qu’il devrait agir maintenant. De plus, si on
considère des cas qui n’impliquent que peu de distance temporelle, il est
peu plausible de faire appel à une diminution de l’utilité attendue qui
serait fondée sur le manque de certitude concernant le futur. Il faudrait
dire qu’Odette accorde une plus grande désutilité à faire la vaisselle
maintenant qu’à la faire demain, et que cette différence se fonde sur son
manque de certitude quant à ce qui va lui arriver – aura-t-elle encore
besoin de vaisselle, sera-t-elle encore en vie ou bien est-ce qu’un tsunami
aura tout emporté  ? Il n’est pas impossible qu’Odette entretienne de telles
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idées. Mais on peut tout aussi bien imaginer qu’aucune de ces
considérations ne lui traverse l’esprit. Odette peut très bien être
convaincue qu’elle sera bel et bien en vie demain et encore pour un
certain temps, et qu’elle aura bel et bien besoin de vaisselle à l’avenir.30

Plutôt que de manquer totalement de souci pour ses mois futurs,
il se peut aussi que le procrastinateur soit doté d’un souci dont les
manifestations se trouvent contrecarrées par d’autres préoccupations,
comme par exemple un souci prépondérant pour son moi présent.31 C’est
là un cas de figure parfaitement possible. La situation serait comparable à
celle de la personne qui se préoccupe des autres tout en ayant un souci de
soi prépondérant. Au mieux, ce que montreraient les cas de
procrastinations, c’est que le souci pour les mois futurs est plus faible que
le souci pour le moi présent. La question qui se pose est de savoir si
l’imposition régulière de fardeaux souvent importants à quelqu’un est
compatible avec un réel souci pour cette personne. Dans beaucoup de cas,
la réponse sera négative. C’est pourquoi il n’est pas interdit de penser que
si les mois futurs se trouvent systématiquement sacrifiés pour le moi
présent, on ne peut pas vraiment parler de souci pour ces mois futurs. Ce
que cela suggère, c’est que pour qu’on puisse parler de souci pour les mois
futurs, il faut que ce souci puisse parfois l’emporter sur le souci pour le
moi présent, et peut-être aussi qu’un certain seuil d’intensité soit atteint.

Quoiqu’il en soit, il n’existe sans doute pas d’arguments décisifs
permettant d’exclure l’affirmation que la procrastination implique
simplement un affaiblissement du souci de soi. Malgré cela, il est
vraisemblable que dans la vaste majorité des cas de procrastination
imprudente, on trouve une absence de souci pour les mois futurs. Le
procrastinateur imposerait un fardeau non compensé à ses mois futurs.
C’est pourquoi de tels procrastinateurs semblent dénués du souci spécial
de soi que les philosophes nous attribuent universellement. La
procrastination imprudente est extrêmement répandue.32 On peut donc
30. On pourrait objecter que le taux d’escompte est une donnée fondamentale qui ne
s’explique pas. Toutefois, admettre cela n’interdit en rien de penser qu’un taux
d’escompte positif est en fait l’expression d’une diminution du souci de soi en fonction
de la distance temporelle. Dès lors, une explication en termes de taux d’escompte ne
rivaliserait pas avec une explication faisant appel au souci de soi. Merci à Philippe
Mongin pour avoir soulevé ce point.
31. Merci à Sergio Tenenbaum pour cette question.
32. 80 à 95% des étudiants en souffriraient, et elle occuperait un tiers de leurs journées
de travail (Steel 2007).
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inférer que le manque de souci pour les mois futurs est répandu. Qui plus
est, il semble bien que des personnes tout à fait normales procrastinent.
Même si parfois, la procrastination peut sembler pathologique, elle ne
l’est certainement pas toujours.33 Contrairement à ce qu’affirme la
seconde proposition de notre trilemme, ce serait une erreur de penser que
nous avons normalement un souci de nous-mêmes. Souvent, notre souci
pour nos mois futurs est soit défaillant, soit carrément absent.

Qu’est-ce que cette absence ou cette diminution du souci de soi
implique au sujet de notre conception de nous-mêmes à travers le temps  ?
Cette question s’articule différemment selon que l’on considère l’absence
du souci de soi ou sa simple diminution. Dans ce qui suit, je me
concentrerai sur la question de l’absence totale de ce souci.34

4) Identité personnelle et souci de soi

L’idée que nous avons un souci spécial pour ce que nous
considérons nos mois futurs a joué et joue toujours un rôle important
dans les débats au sujet de l’identité personnelle. En effet, on a reproché
aux théories psychologiques de l’identité personnelle qu’elles sont en
tension avec le fait supposé que nous avons un tel souci de nous-mêmes.

Voici comment s’articule la version la plus connue des théories
psychologiques, celle de Parfit  :

(CP) X à t1 est la même personne que Y à t2 si et seulement si X est, de
manière unique, psychologiquement continu avec Y, où la continuité
psychologique consiste en des chaînes se recoupant mutuellement de
connectivité psychologique forte, qui est elle-même définie comme
étant constituée d’un nombre signifiant de connexions
psychologiques directes.35

Ainsi, ce qui est requis, c’est l’existence de connexions psychologiques
particulières, comme quand je me souviens d’avoir gravi le Gran Paradiso,
33. La procrastination n’est pas mentionnée dans le DSM-IV, par exemple. Selon Steel
(2007), par contre, la procrastination est corrélée entre autres avec le trait qu’il nomme
«  neuroticism  », un trait de caractère proche de l’anxiété.
34. Notons que dans l’hypothèse d’une diminution de ce souci, il faudrait conclure un
peu de la même manière  : les théories dites psychologiques se verraient renforcées, car
elles sont à même de bien expliquer pourquoi mon souci pour la personne que je serai
va en diminuant.
35. Voir Parfit (1984, p. 207). Voir aussi David Shoemaker (2008).
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ou que j ’agis maintenant en fonction de ma décision de Nouvel An de
jouer plus souvent de la clarinette. Comme je peux avoir oublié certaines
choses dont je me souvenais auparavant, ce qui est nécessaire, ce sont des
recoupements de telles connexions. De plus, la force de la connexion
psychologique est une question de quantité. Il faut que X et Y ait un
nombre significatif de connexions psychologiques, pas juste un ou deux
souvenirs des états de X, par exemple. Le critère psychologique de Parfit
exige aussi l’absence de bifurcation («   branching  »). Cela veut dire que sont
exclus les cas dans lesquels X a une psychologie qui est continue avec plus
de deux mois futurs allégués. Y doit être le seul à être continu avec X.

En deux mots, l’objection aux théories comme celle de Parfit liée
à la notion de souci de soi se base sur l’affirmation que de telles théories
ne parviennent pas à expliquer le souci que nous portons à nos mois
futurs.36 Ce serait seulement si on postule l’existence d’une entité, comme
un ego cartésien, à laquelle on pourrait attribuer les expériences passées,
présentes et future que ce souci pourrait être expliqué. Mais en l’absence
d’un tel ego qui puisse traverser le temps, on ne devrait pas s’attendre à ce
que nous nourrissons un souci spécial pour quiconque dans le futur.
Pourquoi se soucier d’une personne dont le seul lien avec moi est que sa
psychologie est en continuité avec la mienne  ?37 Mes sentiments pour une
telle personne devraient en principe être du même ordre que ceux que
j ’entretiens pour n’importe qui. Toutefois, et c’est là le point central,
comme nous avons un tel souci spécial à l’égard de certaines personnes
futures, il faut conclure que le présupposé selon lequel l’identité
personnelle n’est qu’une question de continuité psychologique est erroné.

De plus, et cela nous mène à un argument quelque peu différent,
il semblerait que s’il n’y avait pas un ego qui puisse traverser le temps,
aucun souci spécial de ce genre ne serait justifié ou encore
rationnellement exigé. Le problème, selon cette objection, c’est qu’il est
naturel de penser que nous avons des raisons d’avoir un tel souci pour nos
mois futurs. La prudence semble effectivement affirmer que nous avons
36. Cet argument remonte aux objections faites à la théorie de Locke. Voir Perry (1976),
et aussi Butler (1936) et Sidgwick (1907, p. 419).
37. Pour s’en convaincre, on peut penser à une des expériences de pensée proposées par
Bernard Williams (1970). On vous dit qu’on va prendre le contenu de vos états mentaux
et les charger dans le cerveau de quelqu’un d’autre, tandis que votre psychologie sera
remplacée par celle de cette autre personne. Puis, on vous dit que cette autre personne,
qui aura vos souvenirs et vos projets, etc., sera torturée, tandis que vous recevrez de
l’argent.
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l’exigence rationnelle de nous soucier de nos mois futurs, voire même de
nous soucier autant de nos mois futurs que de notre moi actuel. C’est là en
tous cas ce que pensait Henry Sidgwick  :

« Ce que je resses à un an de distance devrait m'être aussi
important que ce que je ressens à la prochaine minute, si
seulement je pouvais le prévoir avec autant de certitude.
Et cet intérêt égal pour toutes les parties de sa vie
consciente est probablement l'élément le plus
proéminent dans la notion commune de poursuite
rationnelle du plaisir - par opposition à sa poursuite
impulsive.   »38

Une objection importante faite aux théories psychologiques, qui remonte
à la «   Thèse Extrême  » de Parfit (1984, p. 307-312)39, c’est que selon ces
théories, un moi actuel n’a pas de raison de se soucier de ses mois futurs,
ou du moins qu’il n’a pas plus de raison de s’en soucier qu’il en a de se
soucier de parfaits étrangers.40

La question de savoir si cette seconde objection est probante a
été abondamment discutée. Certains, comme John Perry, ont soutenu que
les théories psychologiques peuvent rendre compte des raisons d’avoir un
souci spécial pour nos mois futurs même si l’on suppose seulement que
ces derniers sont nos descendants psychologiques. Après tout, nos mois
futurs sont les plus susceptibles de poursuivre les projets qui nous
tiennent à cœur.41 D’autres, comme Parfit lui-même, pensent qu’il faut
simplement accepter les conséquences de sa théorie, quelles que soient
leur plausibilité initiale  : aucun souci spécial de ce genre ne serait
rationnellement requis. Cela ne signifie pas que c’est permis d’agir contre
les intérêts de nos mois futurs, car, comme Parfit le suggère, nous
pourrions étendre notre théorie morale et affirmer que nuire à l’intérêt
des personnes avec lesquelles nous sommes psychologiquement continues
est, ou du moins pourrait être, moralement condamnable.42

De manière plus drastique, certains, comme Susan Wolf, ont
remis en question l’existence d’une relation entre les théories de l’identité
38. Sidgwick, The Methods of Ethics (p. 124, fn. 1), cité dans Perry, “The Importance of
Being Identical,” (p. 88). Voir aussi Jennifer Whiting, “Friends and Future Selves,” et
David Shoemaker, “Personal Identity and Practical Concerns” (p. 362).
39. Voir aussi Nagel (1970).
40. Voir Whiting (1986) pour différentes versions de la thèse extrême.
41. Voir Perry (1976).
42. Voir Parfit (1984, pp. 318-20).
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personnelle et les questions concernant nos attitudes à l’égard de nos
mois futurs.43 Selon Wolf, nous pouvons aisément adopter une conception
psychologique tout en justifiant le souci spécial que nous avons pour
nous-mêmes, car cette justification dépendrait de considérations d’une
toute autre nature. Que les personnes soient constituées de tranches
temporelles reliées par des relations de continuité psychologiques ou non
n’aurait rien à voir avec la question de savoir quel genre de souci nous
avons et sommes justifié d’avoir. Ce qui compte, c’est qu’il s’agit de
personnes. On peut toutefois se demander si le fait de découvrir que nos
mois futurs ne sont que des êtres plus ou moins psychologiquement
continus avec nous-mêmes n’aurait pas pour effet d’étouffer tout souci
spécial pour eux.

Un présupposé important dans ces débats est que nous avons
normalement un souci spécial pour nos mois futurs. John Perry
commence son article «   The Importance of Being Identical  » avec
l’observation suivante : «   La plupart d'entre nous avons un intérêt spécial et

intense quant à ce qu'il nous adviendra.   » (1976, p. 66) Mais que reste-t-il au
juste des objections aux théories psychologiques une fois reconnu qu’il
n’est pas vrai que nous sommes normalement dotés d’un tel souci ?

Nous avons vu qu’il y a deux arguments distincts se basant sur
l’idée de souci de soi. Le premier, que je qualifierai d’argument descriptif,
se base sur la thèse descriptive que nous avons normalement un tel souci
pour les personnes que nous considérons nos mois futurs. Le second, par
contre, prend appui sur l’idée normative que nous avons des raisons
d’avoir un tel souci – on peut parler d’un «   argument normatif  ». Comme il
deviendra apparent, ces deux arguments sont en fait intiment liés l’un à
l’autre.

Considérons d’abord l’argument descriptif. L’argument
commence par affirmer que nous avons un souci spécial pour nos mois
futurs et conclut que cela pose un problème pour les théories
psychologiques. Évidemment, cet argument ne résisterait pas à la
découverte que nous manquons souvent du souci spécial en question.

L’argument normatif, par contre, ne paraît pas menacé. Il part
d’une prémisse concernant les raisons que nous avons d’avoir un souci
spécial pour conclure que les théories qui mettent en doute l’idée que
nous sommes numériquement identiques avec nos mois futurs sont
43. Voir Susan Wolf (1986).
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erronées. Ces théories seraient incapables d’expliquer pourquoi nous
avons des raisons de ce genre. Bien sûr, il se pourrait que nous ayons des
raisons d’avoir un tel souci spécial même si, de fait, nous sommes dénués
d’un tel souci. Au plus, il faudrait qu’un tel souci soit possible, quelque
chose que personne ne met en doute.

Il me semble, pourtant, que le fait de supposer que nous ayons
normalement un souci spécial joue tout de même un rôle dans l’argument.
Voilà pourquoi  : l’argument normatif semble menacé par une pétition de
principe qui peut être évitée seulement si on fonde la thèse normative sur
la thèse descriptive. Supposons que je n’ai aucun souci pour de
quelconques êtres futurs et qu’un philosophe bienveillant tente de me
convaincre que je devrais avoir un tel souci. Que me dira ce philosophe ? Il
soulignera sans doute que je suis numériquement identique avec telle et
telle personne future, de sorte que la douleur que quelques négligences de
ma part vont provoquer chez cette personne sont des douleurs que je vais
ressentir dans ma propre chaire. Cet argument parviendra peut-être à me
convaincre. Mais il ne convaincra pas celui qui a adopté la théorie
psychologique de l' identité personnelle. En effet, cette considération ne
peut guère être utilisée dans un argument contre les théories qui sont
accusées de rendre trop ténu le lien entre les mois actuels et les mois
futurs. Comparons maintenant ce cas avec celui qui consiste à convaincre
quelqu’un qui est déjà doté d’un tel souci spécial. Il semble bien que cela
ne sera pas tellement difficile. Étant donné son souci, il acceptera
certainement qu’il a des raisons d’avoir un tel souci.

C’est pourquoi il semble bien que la thèse descriptive joue plus
qu’un rôle rhétorique dans les objections aux théories psychologiques.
Bien que logiquement indépendante, elle joue un rôle crucial dans
l’argumentation. Celui qui accepte la thèse descriptive acceptera aussi la
thèse normative. Par contre, il y a tout lieu de douter que l’on puisse
fournir une bonne justification de la thèse normative qui ne fasse pas
appel à l’idée d’un ego qui persiste à travers le temps. Par conséquent,
l’argument normatif ne se retrouve pas en meilleure posture que
l’argument descriptif. Les doutes qu’on peut avoir au sujet de la thèse que
nous sommes dotés d’un souci de nous-mêmes menace aussi bien
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l’argument descriptif que l’argument normatif.

Conclusion

Si ces raisonnements sont corrects, il faut convenir que les
théories psychologiques ne sont pas le moins de monde menacées par des
arguments invoquant le souci de soi. La thèse que j ’aimerais souligner
pour conclure, c’est que même si la procrastination n’est pas toujours et
nécessairement en conflit avec le souci de soi, elle semble souvent
marquée soit par une diminution importante, soit par une absence de ce
souci. C’est ce défaut de souci de soi qui, souvent, explique le défaut de
planification temporelle de l’agent. C’est ce qui m’amène à terminer avec
une suggestion thérapeutique.

J’aimerais suggérer ce qui m’apparaît comme une stratégie
négligée pour lutter contre la procrastination.44 Le tableau que j ’ai brossé
suggère que notre relation à nos mois futurs n’est pas essentiellement
différente de celle que nous avons à l’égard d’autrui. C’est pourquoi il
semble plausible de dire que ce qu’il faut faire pour contrer la tendance à
la procrastination est du même ordre que ce qu’il faut faire pour se
débarrasser d’une absence de souci à l’égard d’autrui. Dans le cas moral,
on admet qu’une bonne stratégie consiste à pratiquer de l’identification
imaginaire.45 Il s’agit d’imaginer ce que ressent quelqu’un en imaginant
être dans la peau de cette autre personne. En principe, un tel exercice
aura pour effet qu’on se souciera un peu plus du sort des autres. Par
analogie, la thérapie que je propose consiste à pratiquer l’identification
imaginaire avec nos mois futurs. Ainsi, il n’est pas interdit de penser que
si Oblomov avait tenté de se mettre dans la peau de la personne qu’il
pouvait s’attendre à devenir, il aurait écrit cette fameuse lettre, remis son
domaine en état, reconstruit Oblomovka, et fini par se marier avec la
charmante et vertueuse Olga.
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THÉORIE PROPENSIONNISTE ET NOMINALISME
Felipe BRAVO
(Master 2 LOPHISC, Université Paris-Sorbonne)
L a philosophie des probabilités est souvent mise à l’écart par les
philosophes des mathématiques. Mais cette attitude, remarque Jon

Williamson1, n’est pas justifiée. Le calcul des probabilités, étant si
abondamment utilisé dans les sciences empiriques, ne peut pas être exclu
des réflexions relatives à la nature des mathématiques. De la même façon,
la philosophie des probabilités et la philosophie des mathématiques ne
peuvent pas être conçues comme des disciplines radicalement différentes
ou totalement indépendantes.

Bien entendu, si l’on voulait motiver les échanges entre ces deux
disciplines la meilleure façon de le faire serait de mettre en évidence les
relations qu’elles peuvent entretenir. On chercherait à montrer que, de
façon générale, les différentes théories philosophiques des probabilités
ont des conséquences importantes en philosophie des mathématiques, ou
inversement. Le présent article, tout en étant moins ambitieux, va dans
cette même direction. On ne prétend pas faire un examen des différentes
théories philosophiques des probabilités, mais plutôt se concentrer sur la
théorie propensionniste et sur une conséquence particulièrement
intéressante de cette théorie à l’égard du rôle des mathématiques sur les
sciences empiriques. Plus précisément, on verra que la théorie
propensionniste peut, en principe, fournir au nominaliste une manière
d’éliminer la référence au calcul des probabilités dans les sciences
empiriques. Dans ce sens, la théorie propensionniste entre directement
dans le débat entre nominalisme et platonisme, notamment à l’égard de
l’argument de l’indispensabilité. Ce résultat ne constitue pas
nécessairement une défense du nominalisme, mais permet tout de même
de voir une conséquence importante de l’interprétation propensionniste
sur la philosophie des mathématiques.
1. Williamson (2008, p526).
2. Popper (1959).
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1) Théorie propensionniste

La théorie propensionniste des probabilités conçoit une
probabilité comme la disposition ou la propension d’un système physique
à produire un certain résultat dans des conditions particulières. La version
canonique de cette théorie fut développée par Karl Popper dans «   The
Propensity Interpretation of Probability  »2. Mais au lieu de nous
concentrer spécifiquement sur la version poppérienne, concentrons-nous
sur les traits principaux de toute théorie propensionniste. La théorie de
Popper, comme toute autre théorie propensionniste, essaye de développer
une interprétation objective des probabilités. On comprend une
interprétation objective des probabilités comme une interprétation qui
considère que les probabilités sont des propriétés du monde physique -
par opposition à une interprétation subjective ou épistémique qui
considère les probabilités comme des degrés de croyance ou de
connaissance d’un sujet. Dans l’interprétation propensionniste, ces
propriétés objectives du monde sont précisément les propensions. Pour
comprendre cette idée, considérons, pour reprendre l’exemple de Mellor3,
la probabilité de désintégration d’un atome de radium. Cette probabilité
est un fait empirique objectif qui ne dépend pas de notre connaissance du
monde  : elle correspond à la propension de l’atome à se désintégrer. Dans
ce sens, la «   propension  » a le même statut théorique qu’une notion
comme celle de masse, et c’est la notion fondamentale pour étudier les
traits généraux des théories propensionnistes.

Les philosophes qui se sont intéressés à la théorie
propensionniste (Popper, Fetzer, Miller, Gillies entre autres) semblent
expliquer la notion de «   propension  » comme une tendance ou une
disposition. La propension serait un certain «   would-be  », selon
l’expression de Peirce4, qui mènerait l’objet qui la possède à se comporter
d’une certaine manière dans certaines occasions. Nous suivons ici
Mumford en analysant les propensions en termes de dispositions. La
propension n’est en effet qu’un genre particulier de disposition  :
«   propension est un terme souvent utilisé dans la littérature scientifique
pour dénoter une disposition qui serait probabiliste plutôt
qu’infaillible  »5.
3. Mellor (2004, p. xi).
4. Peirce (1957, 74-84).
5. «   […] propensity is a term which is often used in scientific literature to denote a disposition that
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Mais qu’est-ce qu’une disposition  ? Rappelons succinctement les
principaux traits que Mumford attribue aux dispositions. Une disposition
est une propriété qui implique la possibilité d’un comportement agentif
ou physique. Par exemple, la fragilité est la propriété qu’un objet a de se
rompre dans le cas d’une pression importante. Attribuer une disposition
signifie donc «   dire que quelque chose pourrait arriver ou arriverait si les
circonstances s’y prêtaient  »6. À chaque disposition correspond donc au
moins une manifestation  qui est justement le comportement physique
auquel elle est associée. Dans le cas du verre, cette manifestation serait le
fait de se rompre. Mais il est important de remarquer que l’existence de la
disposition est indépendante de sa manifestation. Si un objet O (un verre,
par exemple) possède une propriété dispositionnelle P (la fragilité) qui a
comme manifestation un événement M (la rupture du verre), alors on dit
que cet objet possède P indépendamment du fait que M advienne ou non.
Concevoir les dispositions de cette façon permet de les utiliser comme des
explications de leurs manifestations. Dire qu’un objet possède une
propriété dispositionnelle liée à un événement M est, dans un sens, une
explication de cet événement. On peut, par exemple, expliquer la rupture
d’un verre en invoquant la propriété dispositionnelle de fragilité possédée
par le verre. La disposition permet ainsi de fournir une explication qui
passe par une propriété possédée par un objet impliqué dans l’événement
à expliquer. Ce genre d’explication serait une explication causale de
l’événement M puisque, pour expliquer M à partir d’une disposition, on
cherche quelque chose de propre à O, à savoir une propriété
dispositionnelle, qui peut être conçue comme une cause de M et qui n’est
pas possédée par un objet O’ lié à une manifestation différente de M sous
les mêmes conditions que O7. Les dispositions fournissent alors des
explications causales des événements auxquels elles sont liées.

Cette description des dispositions, bien que succincte, nous
permet de voir les traits fondamentaux des propensions en tant qu’elles
sont présentes dans toute théorie propensionniste. Si les propensions ne
sont en effet que des dispositions alors ce qu’on a dit des dispositions on
peut également le dire des propensions. Par conséquent, de manière
can be probabilistic rather than ‘sure-fire’  », Mumford (1998, p. 11). Pour une défense de
l’analyse des propensions en termes de dispositions voir Mellor (2004, p. 68- 70).
6. «   say that something could or would happen if the circumstances were right  », Mumford
(1998, p.5).
7. Cela est une exposition informelle de l’argument de la différence comportementale
(«   argument from behavioral difference  »). Voir Mumford (1998), chap. 6.
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analogue aux dispositions, on dit que (1) attribuer une propension c’est
attribuer une propriété qui constitue la possibilité d’un comportement
agentif ou physique, (2) que l’existence d’une propension est
indépendante de l’événement auquel elle est liée, et (3) que les
propensions fournissent une explication causale des événements auxquels
elles sont liées, i.e. elles sont efficacement causales et explicatives.
Cependant, il faut remarquer une différence importante. Contrairement à
des dispositions comme la fragilité qui sont attribuées à des objets, les
propensions sont attribuées à un ensemble de conditions physiques. La
propension change avec ces conditions  : elle analyse donc la probabilité
conditionnelle. Mais il ne faut pas penser que cette différence montre une
distinction entre propensions et dispositions. Le caractère conditionnel de
la propension ne supprime pas son rôle causal et explicatif. La propension
n’est effectivement qu’une «   disposition qui peut être probabiliste  »8, au sens
où les propensions sont des entités théoriques douées de pouvoir causal et
qui expliquent les événements aléatoires.

Pour résumer, on a montré comment toute théorie
propensionniste, en général, doit être caractérisée, et on a vu en quoi
consiste la notion de propension à partir de laquelle cette théorie cherche
à analyser les probabilités. Maintenant, il serait intéressant de voir, dans
la perspective de la philosophie des mathématiques, ce qu’on peut dire du
calcul des probabilités. Cela nous permettra de comprendre mieux les
conséquences d’une théorie propensionniste sur cette discipline.

2) Propensions et indispensabilité

La théorie des probabilités mérite sa place parmi les théories
mathématiques, mais son statut est tout de même particulier.
Contrairement à la théorie des nombres ou la théorie des ensembles, le
calcul des probabilités est particulièrement axé sur l’analyse des
phénomènes physiques et abondamment utilisé dans les sciences
empiriques. Dans la perspective de la philosophie des mathématiques,
c’est précisément ce lien apparemment si étroit avec le réel et avec la
science qui constitue la caractéristique la plus remarquable du calcul des
probabilités. Cela suffit déjà pour motiver l’intérêt des programmes de
philosophie des mathématiques à l’égard du calcul des probabilités, et
8. Mumford (1998, p 11).
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pourtant il est très rarement choisi comme objet d’étude par les
philosophes des mathématiques. Mais dans la mesure où il met en place
un lien avec le réel, le calcul des probabilités semble être particulièrement
intéressant pour le platonisme. C’est en effet l’usage des mathématiques
dans la science qui, par l’intermédiaire de l’argument d’indispensabilité,
motive aujourd’hui un engagement ontologique fort à l’égard des entités
mathématiques.

a) L’argument de Quine-Putnam et la théorie propensionniste

Le rôle des mathématiques dans les sciences empiriques fournit,
en effet, un des arguments principaux pour la croyance en l’existence des
entités mathématiques  : l’argument d’indispensabilité de Quine-Putnam.
On peut formuler l’argument comme suit  :

1) On doit avoir un engagement ontologique envers toutes les entités
indispensables pour nos meilleures théories scientifiques.

2) Les entités mathématiques sont indispensables pour nos meilleures
théories scientifiques.

On conclut de (1) et (2) qu’on doit avoir un engagement ontologique
envers les entités mathématiques.

Pour critiquer cet argument on doit soit critiquer l’holisme ou le
naturalisme implicites dans la prémisse (1), soit montrer que (2) est
fausse. Cette dernière option c’est celle qu’entreprend Hartry Field dans
Science without Numbers. Field essaie de montrer que les entités
mathématiques ne sont pas indispensables en science, et que par
conséquent on n’a aucune bonne raison de s’engager ontologiquement
envers les entités mathématiques, en montrant qu’il est possible, en
principe, de nominaliser la science, i.e. qu’on peut formuler des versions
satisfaisantes de nos théories scientifiques sans faire référence à des
entités mathématiques.

Á l’intérieur de ce débat entre nominalisme et platonisme à
l’égard de l’indispensabilité la théorie propensionniste peut avoir quelque
chose à dire. En particulier, en interprétant les probabilités comme des
dispositions ou propensions d’un système physique on peut établir un lien
important entre physique et mathématiques. Si on admet que la théorie
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des probabilités est une véritable théorie mathématique et que, par
ailleurs, elle analyse des propensions des systèmes physiques, alors une
interprétation propensionniste pourrait, en principe, permettre au
platoniste de donner un exemple particulièrement fort de
l’indispensabilité des mathématiques pour les sciences empiriques. Plus
précisément, si les probabilités sont des entités mathématiques (qu’on
appellera des probabilia) représentant des propriétés physiques
dispositionnelles, à savoir des propensions, alors une description
satisfaisante d’un système physique doit contenir explicitement une
référence à ces propriétés. On conclurait donc que la théorie
mathématique des probabilités est indispensable pour la science parce
qu’elle fait référence aux propensions. Dans cette perspective,
l’interprétation propensionniste, en établissant un pont entre
mathématiques et physique, fournit au platoniste un argument fort pour
considérer les entités mathématiques comme des entités indispensables
pour les sciences, et par conséquent, pour considérer qu’elles existent. On
pourrait formuler cet argument de façon plus formelle comme suit  :

a) Le calcul des probabilités porte sur les probabilia.
b) Le calcul des probabilités représente les phénomènes de propensions.
c) Il est indispensable pour une explication scientifique satisfaisante d’un

système physique qu’elle rende compte des phénomènes de
propension.

On conclut  :
d) Le calcul des probabilités est indispensable pour la science.

À partir de (d) et l’argument d’indispensabilité, on conclut qu’on doit
avoir un engagement ontologique envers les probabilia. Dans ce cas, le rôle
de la théorie propensionniste est surtout celui de fournir la prémisse (b).

Cependant, pour que cet argument soit convaincant, on a besoin
d’admettre soit (1) qu’il existe une relation explicative indispensable des
probabilités à l’égard des propensions (i.e. que les propensions ne peuvent
être expliquées qu’à partir des probabilités), soit (2) que les propensions
sont la même chose que les probabilités – et donc la référence aux
propensions serait par là même une référence aux probabilia (les entités
mathématiques sur lesquelles porte la théorie des probabilités). Or, on
verra que ces thèses sont intenables, et que par conséquent, le platonisme
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ne peut en aucun cas espérer tirer un avantage de la théorie
propensionniste. Cela n’est qu’une conséquence du fait que la théorie
propensionniste, tout en étant une interprétation du calcul des
probabilités n’est pas elle-même une théorie mathématique. Il y a dans ce
sens plusieurs points de différence entre les deux.

b) Incohérences

Les deux thèses qu’on a vues plus haut ne peuvent pas être
maintenues pour deux raisons. Premièrement, la nature même des
probabilia et des propensions rend impossible leur identité  ;   et
deuxièmement, la relation de causalité supposée par la propension rend
impossible un isomorphisme entre les propensions et le calcul des
probabilités.

Dans une perspective platoniste, on considère que le calcul des
probabilités fait référence à des entités mathématiques, et ces entités
sont conçues comme des objets abstraits. On rencontre ici le problème de
la caractérisation des entités abstraites, mais on ne va pas essayer de
répondre à ces questions, et on n’a pas besoin de le faire. Pour établir la
non-identité entre les propensions et les probabilia il suffit de dire que les
propensions ne sont pas des objets abstraits. Or, on a vu que toute la
démarche d’une interprétation physique des probabilités est de situer les
probabilités dans le monde. Dans ce sens, la théorie propensionniste, en
tant qu’interprétation physique des probabilités, postule la notion de
propension en tant qu’entité théorique appartenant au monde physique
(au même titre que la notion de masse, par exemple). Par conséquent, la
propension ne peut pas être un objet abstrait. Bien au contraire, elle est
supposée jouer un rôle causal dans des interactions physiques. La
propension est donc, pour ainsi dire, dans le monde. On dit, en effet,
d’une propension P qu’elle est propre à un objet ou à un complexe
physique O sous un ensemble de conditions, et que cette propension (i.e.
l’attribution de cette disposition P) fournit à O la possibilité d’un
comportement. Il semblerait étrange de dire la même chose pour un
objet abstrait  ; dire, par exemple, «   qu’un objet a un objet abstrait (un
objet comme, par exemple, la proposition «   Le dé tombe sur 5  », le
nombre 3, les échecs, la rougeur, ou le nombre réel n)   » qui lui fournit la
possibilité d’un comportement. Propension et probabilia sont donc des
RÉPHA N°7 51



F. Bravo. Propensionnisme & nominalisme

52
entités dont le statut métaphysique est différent, et il est clair qu’on ne
peut pas établir une relation d’identité entre elles  ; on ne peut pas dire
qu’un abstrait est identique à un concret, à moins d’élaborer une
conception de l’identité capable de le faire. À défaut d’une telle relation
d’identité on doit rejeter la thèse (2). Mais même en admettant qu’il y a
des objets abstraits doués d’un pouvoir causal, ou simplement en niant la
nature abstraite des probabilia, on ne peut pas identifier propensions et
probabilia. Cela à cause d’une deuxième source de différence entre
probabilités et propensions.

Les propensions, en tant que dispositions, possèdent un pouvoir
causal. Popper (1990, p20) écrit ainsi que: «   la causalité n’est qu’un cas

particulier de propension: le cas d’une propension égale à 1   ». Le problème est
que les relations causales sont des relations asymétriques  : elles ont donc
une direction définie. Si on dit donc qu’un événement A est cause de B, on
ne peut pas dire à la fois que B cause A. Or, cela n’est pas le cas dans le
calcul des probabilités où les probabilités sont symétriques  : c’est un
théorème du calcul des probabilités que si on a la probabilité d’un
événement A étant donné l’événement B, on a également les probabilités
de B étant donné A (i.e. si on a P(A/B) on peut calculer P(B/A)). Autrement
dit, on peut inverser les probabilités, mais non les relations de causalité.
Par exemple, si on dit qu’un ensemble de conditions C a une propension à
produire l’événement A, alors on peut dire qu’il y une relation causale de
C vers A. On peut calculer ensuite la probabilité de A étant donné C,
P(A/C). Or, le calcul des probabilités nous permet de calculer également
P(C/A). Mais ce dernier calcul n’a aucun sens en termes de propensions,
puisqu’on devrait alors dire que l’événement A (qui dépend de C) a une
propension à produire les conditions C qui causent A, ce qui reviendrait à
dire que l’effet est antérieur à la cause. Ceci est le paradoxe de
Humphreys.

Face à cette difficulté Humphreys conclut que  : «  il est impossible
d’appliquer les théorèmes d’inversion du calcul des probabilités classique aux

propensions  de manière directe  » (1985, p568). Par conséquent, les
propensions ne peuvent pas être des probabilités, et l’interprétation
propensionniste ne satisfait pas le calcul des probabilités. On ne peut pas,
pour dire autrement, établir un isomorphisme entre les relations de
propensions et les probabilités.

On conclut que la thèse de l’identité entre propension et
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probabilités est intenable. Les probabilités ne peuvent pas être des
propensions. Ce même raisonnement soulève également des doutes par
rapport à l’indispensabilité du calcul de Kolmogorov dans la description
des phénomènes de propension, mais il n’est tout de même pas suffisant
pour démontrer directement la dispensabilité de ce calcul. Pour cela on
doit faire un pas de plus.

c) Conséquences

Certains auteurs ont utilisé le résultat de Humphreys pour dire
que la théorie propensionniste doit être abandonnée9. Cela revient à
donner la priorité au calcul de Kolmogorov face à la notion de propension.
Le problème est que, comme on a vu à partir de l’argument de la
différence comportementale cité plus haut, on dispose de raisons
indépendantes au débat sur l’interprétation des probabilités pour postuler
la notion de propension. Elles constituent effectivement des explications
causales des événements  : il est donc légitime de parler de propensions
comme étant mesurées de manière approximative par les probabilités. On
ne peut pas, par conséquent, abandonner la théorie propensionniste
seulement sur la base du paradoxe de Humphreys. Dans cette même
perspective, en considérant la notion de propension comme la notion
primitive, i.e. en donnant la priorité à la notion de propension et non au
calcul de Kolmogorov, certains auteurs, notamment Fetzer et Popper, ont
interprété le paradoxe de Humphreys comme un indice de l’insuffisance
du calcul de Kolmogorov à s’adapter aux phénomènes de propensions qu’il
est censé décrire. Leur réponse fut alors de proposer des axiomatisations
différentes pour le calcul des probabilités qui permettent de rendre
compte de l’asymétrie de la relation causale.

On a ici deux choses  : d’une part, des raisons indépendantes pour
postuler la notion de propension et d’autre part, des calculs des
probabilités différents de celui de Kolmogorov pour décrire ces
propensions. Lorsqu’on met ces deux remarques ensemble, il semble
impossible de maintenir que le calcul de Kolmogorov soit indispensable
pour expliquer les phénomènes de propensions. Mais on peut aller encore
plus loin  : en tant que les dispositions ont un rôle explicatif, alors on peut
imaginer que les propensions puissent constituer une explication
9. Notamment Salmon (1979) et Milne (1986).
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alternative (non probabiliste) des phénomènes étudiés par le calcul des
probabilités. Dans cette perspective, la théorie propensionniste est
capable de jouer un rôle dans le débat entre platonisme et nominalisme  :
elle donne la possibilité de remplacer le calcul des probabilités par autre
chose. On verra ainsi que la notion de propension devient une manière
d’interpréter de façon nominaliste les énoncés probabilistes des sciences
empiriques. Balaguer a précisément fait appel à la notion de propension
dans sa tentative de nominalisation de la mécanique quantique.

3) Nominalisme et propension  : la nominalisation de la mécanique

quantique

Popper a développé la théorie propensionniste précisément pour
rendre compte des probabilités singulières de la mécanique quantique.
Balaguer ira encore plus loin en utilisant cette notion de propension pour
donner une version nominaliste de la mécanique quantique. Mais avant
d’aborder cet usage de la notion de propension, il serait utile de voir la
motivation de ce travail et le modèle sur lequel il se base. On présentera
donc brièvement le programme nominaliste de Field.

a) Science without Numbers

Dans Science without Numbers, Hartry Field veut montrer (1) que
les mathématiques n’ont pas besoin d’être vraies pour être utiles en
sciences et (2) qu’elles ne sont pas indispensables pour les sciences. Si le
programme de Field aboutit, il est clair que l’argument d’indispensabilité
serait ébranlé. Cela serait un coup considérable pour l’entreprise réaliste,
surtout si on considère à l’instar de Field, que l’argument
d’indispensabilité est le seul bon argument qu’on a pour croire à
l’existence des entités mathématiques. On se concentrera ici sur la
deuxième partie de son programme  : le projet consistant à montrer que
les théories scientifiques peuvent être nominalisées, i.e. qu’on peut en
principe éliminer de nos théories scientifiques toute référence aux entités
abstraites. Si Field a raison, alors les mathématiques ne font que formuler
en termes abstraits ce qui peut être formulé en termes physiques.
Appliquer les mathématiques au monde physique revient donc à «   trouver
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les ‘contreparties abstraites’   »10 des énoncés physiques dans une théorie
nominaliste.

Selon Field, le passage du concret vers l’abstrait peut se faire à
partir d’un «   théorème de représentation  ». Si on possède un théorème de
cette sorte, qui établisse un homomorphisme entre une structure
mathématique et une théorie nominaliste, on aura une méthode pour
passer des énoncés concrets à leurs contreparties abstraites et par là
même, pour passer des contreparties abstraites aux énoncés concrets. Un
premier exemple de théorème de représentation est fourni par
l’axiomatisation de la géométrie euclidienne par Hilbert  : elle permet de
remplacer toute référence aux nombres réels (et donc toute notion de
longueur) par des notions primitives (point et région de l’espace) et par
des prédicats de relation («   entre  » et «   congruence  »). Ensuite le
théorème de représentation de Hilbert définit une fonction permettant
d’associer des couples de nombres réels à des points de l’espace, en
conservant un homomorphisme entre la structure des réels et le système
axiomatique nominaliste. L’axiomatisation de Hilbert est ainsi conçue
comme une description nominaliste de l’espace physique. Ce que Hilbert
fait avec la géométrie euclidienne, Field le fait avec l’espace-temps
newtonien à quatre dimensions en prouvant un «  théorème de
représentation étendu  » qui lui permet de nominaliser la théorie
gravitationnelle de Newton. Ce programme de nominalisation, selon Field,
doit pouvoir être étendu à d’autres théories scientifiques. On ne voudrait
pas entrer dans les détails techniques de ce programme (voir Field, 1980),
mais l’exposé qu’on a fait doit être suffisant pour pouvoir aborder la
nominalisation de la mécanique quantique par Balaguer.

b) Nominalisme et mécanique quantique

En 1982, Malament a soulevé des doutes à l’égard de la portée
que pourrait avoir le programme nominaliste de Field: «   la stratégie de

nominalisation de Field, même si elle fonctionne dans certains cas, est assurément

un échec lorsqu’elle est appliquée à d’autres théories physiques pertinentes  ». Il y
a, effectivement, certaines théories scientifiques pour lesquelles on ne
voit pas comment il serait possible de donner une formulation
nominaliste. C’est le cas notamment de la mécanique quantique. En
10. La contrepartie abstraite est la version mathématisée d’un énoncé nominaliste.
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mécanique quantique, pour représenter un système quantique on utilise
des vecteurs dans un espace de Hilbert. Par ailleurs, pour représenter un
événement quantique, on utilise des sous-espaces fermés d’espaces de
Hilbert. Ainsi, on mesurera un observable A, à partir d’un sous-espace
fermé CS (A, ∆) de l’espace de Hilbert H, où ∆ est une tribu borélienne de
nombre réels pouvant être la valeur de A. On représente donc un état
quantique possible (ψ) par un vecteur v de H, tel que v est dans CS (A, ∆)
s’il y a une probabilité de 1 que la mesure de A par v ait une valeur dans ∆.
Ce qu’il est important de remarquer ici est que, en mécanique quantique,
il n’y a pas proprement de prédictions déterministes. On représente le
comportement des entités quantiques en termes de probabilité. Balaguer
(1996) écrit ainsi  :

«[…] un état quantique ψ assignera à chaque proposition,
ou événement, (A, ∆), un nombre réel dans [0,1]   ; r est la
probabilité que l’événement (A, ∆) advienne si un
système défini par ψ est mesuré pour A […] Par
conséquent, chaque état quantique détermine une
fonction de probabilité des propositions ou événements
quantiques vers [0,1].»

La mécanique quantique est, en effet, une théorie probabiliste. Par
conséquent, nominaliser la mécanique quantique reviendrait à éliminer la
référence au calcul des probabilités.

Balaguer se propose de montrer qu’une telle nominalisation est,
en principe, possible à travers la notion de propension. L’idée c’est
d’interpréter le calcul des probabilités comme mesurant la propension
d’un système quantique. Les espaces de Hilbert représenteraient ainsi des
«   propriétés de propension  ». De manière générale, on dirait que «les
énoncés probabilistes de la mécanique quantique, sont à propos des
propensions physiques réelles des systèmes quantiques  » (p. 217). Celle-ci
est clairement une interprétation propensionniste des probabilités (et de
la mécanique quantique11). Le but est donc de voir comment cette
interprétation est capable de jouer un rôle dans le projet nominaliste.

Balaguer commence par établir un homomorphisme entre les
sous-espaces dans un espace de Hilbert et les propensions. On sait que
«   chaque état quantique peut être conçu comme une fonction des
événements (A, ∆) aux probabilités  ». Ainsi, chaque état représente une
11. Pour une telle interprétation voir Maxwell (1988).
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paire ordonnée de la forme  : < (A, ∆), r>, où r est la probabilité de
l’événement (A, ∆). Balaguer interprète cette fonction de probabilité
comme la propension r d’avoir une valeur ∆ pour une mesure A. On
dénote donc la propension de la façon suivante  : (A, ∆, r). On définit
maintenant S(P) comme l’ensemble de propensions de la forme (A, ∆, r).
Ainsi, la relation d’homomorphisme entre les propensions et les
probabilités sera donc définie comme l’homomorphisme entre le treillis12

construit à partir de l’ensemble de propensions S(P) et le treillis construit
à partir de l’ensemble de sous-espaces de l’espace de Hilbert S(H) qui
correspondent à A. Pour démontrer cet homomorphisme, Balaguer ne
prouve pas un théorème de représentation, mais il montre la plausibilité
de prouver un tel théorème en considérant (1) qu’à chaque propension
correspond un état quantique ψ et (2) en faisant appel à des prédicats de
relation nominalistes entre les systèmes quantiques qui utilisent la notion
de propensions13. On ne voudrait pas entrer davantage dans des détails
techniques (pour cela voir Balaguer, 1996)   ; cependant, on peut tout de
même remarquer que ces prédicats relationnels qu’introduit Balaguer ont
la même fonction que les prédicats «   entre  » et «   congruence  » de Field  :
ils sont supposés transformer des énoncés mathématiques en énoncés
nominalistes. Dans la nominalisation de Field, on a vu que le prédicat de
«   congruence  » par exemple, permet d’obtenir la notion mathématique de
«   distance  ». De la même manière, la notion de propension permet de
transformer des énoncés probabilistes en énoncés physicalistes. On
pourrait ainsi dire, à l’instar de Field, que la probabilité est la
«   contrepartie abstraite  » de la propension.

Conclusion

Nous n’avons voulu défendre aucune position dans le débat entre
nominalisme et platonisme; et en réalité, ce qu’on a dit ne constitue
strictement, ni une réfutation du platonisme, ni une défense du
nominalisme. On ne prétendait qu’explorer certaines conséquences de la
théorie propensionniste dans ce débat. La nominalisation de Balaguer est
12. Un treillis est un ensemble partiellement ordonné dans lequel chaque paire admet
une borne supérieure et une borne inférieure.
13. Ajoutons au passage qu’un théorème de représentation de cette sorte devrait
probablement prendre en compte une axiomatisation différente de celle de
Kolmogorov précisément pour éviter le paradoxe de Humphreys.
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incomplète et retrouve des problèmes considérables, mais si elle est, en
principe, plausible, alors la notion de propension y est centrale. Il est aisé
de voir ainsi la pertinence de la théorie propensionniste pour la
philosophie des mathématiques. La notion de propension peut, en effet,
avoir un rôle dans le débat entre nominalisme et platonisme  : elle permet
de concevoir les propensions dans les systèmes quantiques de façon
indépendante du calcul des probabilités  ; il est alors possible, en principe,
de faire appel à cette notion pour expliquer des interactions physiques
sans pourtant faire appel à des entités mathématiques. Par conséquent, la
théorie propensionniste des probabilités est capable de fournir un outil
pour la nominalisation de la mécanique quantique.

Mais on avait ici deux objectifs différents  : d’une part, expliquer
comment la notion de propension de la théorie propensionniste joue un
rôle dans le débat autour de l’indispensabilité des mathématiques ; et
d’autre part, montrer que la philosophie des mathématiques et la
philosophie des probabilités sont des disciplines qui peuvent avoir des
conséquences importantes l’une sur l’autre. Ces deux objectifs sont de
natures très différentes, et leurs réalisations sont indépendantes l’une de
l’autre. Il est possible, en effet, que la caractérisation des dispositions ici
exposée s’avère incorrecte, ou que la nominalisation de Balaguer soit
prouvée impossible, ou encore, que la théorie propensionniste soit
finalement abandonnée. Dans ce cas, on serait obligé d’abandonner
également la thèse générale du rôle nominaliste de la notion de
propension. Il n’en reste pas moins que l’objectif général, lui, resterait
atteint. Effectivement, même s’il n’est pas le cas que la propension peut
jouer un rôle dans le nominalisme, on a tout de même mis en évidence la
possibilité de créer des liens entre la philosophie des mathématiques et la
philosophie des probabilités, et cette possibilité constitue clairement une
motivation pour poursuivre l’échange entre ces deux disciplines14.
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CAUSES ULTIMES ET CAUSES PROCHAINES
Martin FLAMENT-FULTOT
(Paris-Sorbonne - Sciences, Normes, Décision)
l’issue des progrès formidables que connut la biologie moléculaire
depuis les années 1940 – y compris la découverte de la structure de

l’ADN en 1953, pilier central, dès lors, de la connaissance biologique –
cette science fut marquée dans les années 1960 par un nouvel épisode du
récurrent agôn entre réductionnistes et anti-réductionnistes (Beatty
1990), ou, plus spécifiquement, entre “provincialistes” et “autonomistes”
(Rosenberg 1985, p. 16). Les provincialistes considèrent que la biologie est
un sous-domaine de la physique et peut donc être subsumée, du moins en
principe, au cadre conceptuel et méthodologique de la physique et de la
chimie. Les autonomistes défendent, en revanche, l’idée que l’objet et le
but de la biologie – ou du moins d’une région de la biologie – sont à tel
point différents de ceux de la physique que la discipline doit en rester
isolée dans sa théorie et ses pratiques. C’est ainsi que, face à l’avancée
scientifique de la biologie moléculaire, Ernst Mayr élabora la distinction
entre “causes prochaines” et “causes ultimes” (Mayr 1961; Beatty 1994, p.
347). Les causes prochaines expliquent comment un certain événement
biologique a lieu, par quels mécanismes; tandis que les causes ultimes
expliquent l’origine évolutive de ces mécanismes, elles répondent à la
question “pourquoi ?”. Les domaines de la biologie moléculaire et celui de
la biologie de l’évolution seraient donc largement séparés quoique
complémentaires, et l’un sans l’autre ne saurait fournir l’ensemble des
explanans nécessaires à l’élucidation complète de tout objet ou événement
biologique donné.

Cependant on constate que l’introduction de la distinction
“causes prochaines/causes ultimes”1 soulève un certain nombre de
questions problématiques concernant la façon dont les membres de la
distinction sont censés s’articuler entre eux. Ces questions peuvent être
déployées autour des deux axes interrogatifs suivants :
1) Comment interpréter le sens et le rôle du mot “ultime” pour qualifier

l’objet de la biologie de l’évolution ? S’agit-il d’installer un
1. On parle aussi de “dichotomie” ou “schema”. Dorénavant nous utiliserons l’expression
“UC” pour faire référence aux causes ultimes et “PC” pour les causes prochaines, et “Dp/u “
pour faire référence à la distinction entre PC et UC.
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quelconque déséquilibre épistémique entre deux types d’explication?
Ou bien est-il question de l’identification d’un ordre hiérarchique
naturel entre deux processus causaux indépendants ?

2) Concernant la distinction elle-même : est-il possible de maintenir l’idée
d’un tel dualisme causal sans sombrer dans des difficultés
métaphysiques insurmontables ? Peut-être la distinction ne désigne-
t-elle, en fin de compte, que deux niveaux d’analyse d’un même
processus, ou bien l’un des deux membres de la distinction ne
désigne -t-il pas un processus causal authentique.

Après avoir analysé les difficultés posées par ces interrogations nous
évaluerons trois issues possibles :
1) Conserver Dp/u, moyennant peut-être quelque modification

conceptuelle afin de surmonter les obstacles qui se présentent.
2) Eliminer Dp/u, et en déterminer un remplacement. Les options seraient

dans ce cas là de réduire les UC à des PC, ou bien de proposer une
autre distinction contenant plus d’éléments séparés.

3) Intégrer UC et PC, en jetant des passerelles ou bien en trouvant les
points de contact et d’intersection entre elles.

1) Une science 'ultime' pour les causes 'ultimes' ?

Le choix de cet épithète n’a, certes, pas été le plus inoffensif. Bien
que Mayr l’eût importé de l’ornithologie, où la notion de “cause ultime”
ou “profonde” remplissait déjà depuis au moins 1907 un rôle interne
spécifique et apparemment désintéressé d’éclaircissement théorique dans
la compréhension du comportement migratoire de certaines espèces
d’oiseaux (Beatty 1994, p. 342), le contenu sémantique de l’épithète
“ultime” ne pouvait guère être le même dans le contexte des années 1960.
Pourtant, le fait que Mayr eût essayé de favoriser sa propre discipline
scientifique comme le suggèrent certains (Francis 1990, pp. 404-405, 407;
Beatty 1994; Beatty 1990, p. 204; Rosenberg 1985, p. 18; Dewsbury 1999, p.
194; Mayr 1993, p. 94), en profitant des connotations de cet épithète – les
processus évolutifs seraient plus importants que les mécanismes
physiologiques dans la compréhension du vivant – ne doit pas nous
distraire de la question sous-jacente, à savoir : l’articulation de PC et UC
dans Dp/u entraîne-t-elle une quelconque primauté épistémique de l’une
sur l’autre?
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Selon Richard Francis le mot “ultime” établit avant tout un
rapport de distance entre deux points sur une dimension donnée où l’un
représente le point final à partir duquel on ne peut plus les séparer.
Autrement dit le terme “ultime” exprime une limite analytique, mais pas
uniquement sur la dimension temporelle. Francis remarque qu’à part
cette dernière, le terme “ultime” prend sens aussi dans un “espace
conceptuel”, soit dans l’arrangement des phénomènes selon des niveaux
de complexité et d’échelle, allant, par exemple, du neurobiologique au
sociologique en passant par le psychologique. Une cause peut donc être
ultime par rapport à une ou plusieurs causes prochaines sur un axe
“diachronique” ou bien sur un axe “synchronique” (Francis 1990, p. 403).
On aurait tendance à penser que, d’après Mayr, Dp/u sépare UC et PC sur
l’axe diachronique car les UC sont celles qui se trouvent dans le passé
lointain, ce sont les forces responsables de l’évolution et sont donc
ultimes en vertu de leur primauté historique. Or selon lui, la science qui
traite les PC, qu’il appelle “biologie du fonctionnement”, ne se définit pas
selon la situation historique de son objet, mais plutôt selon l’intégration
des différents mécanismes allant du niveau physico-chimique jusqu’à
celui de l’organisme individuel dans sa totalité (Mayr 1961). Les UC, en
revanche, se situent d’une part au niveau populationnel, car ce sont des
ensembles de traits qui évoluent, et d’autre part au niveau de l’organisme
individuel, car c’est sur celui-ci qu’agit la sélection naturelle. Donc Dp/u se
situe aussi sur un axe synchronique dans la conception de Mayr.

Plusieurs situations problématiques sont issues de ceci. Par
exemple, comme le remarque André Ariew, rien n’empêche, en vertu de
l’aspect synchronique de Dp/u, que la biologie évolutive s’occupe de
phénomènes non historiques, ayant lieu ici et maintenant (Ariew 2003, p.
558). Inversement des processus situés dans le passé où interviennent des
PC peuvent aussi être étudiés, ce qui revient à dire, comme le remarquent
Caterina Marchionni et Jack Vromen, que les UC n’ont pas nécessairement
une primauté historique sur les PC car ces dernières devaient déjà exister
pour que la sélection naturelle, une UC, agisse sur elles pour les modifier
(Marchionni et Vromen 2009, p. 90). C’est-à-dire que Dp/u semble assigner
des critères différents pour identifier des UC parmi un ensemble donné de
facteurs selon l’axe sur lequel on se place. De surcroît on trouve des cas où
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des PC semblent pouvoir aspirer, en vertu de certaines propriétés
synchroniques, au “titre” de UC sur l’axe diachronique, rendant par là la
qualification d’“ultime” indépendante de Dp/u elle-même. C’est le cas, par
exemple, de la découverte de l’“horloge moléculaire”. Michael Dietrich
analyse comment s’est développé pendant les années 1960-1970 le
courant de l’évolution moléculaire suite à certains progrès techniques
(Dietrich 1998). Ayant découvert que les protéines mutent à un rythme
constant en moyenne, on a pu faire des estimations sur la distance
phylogénétique séparant plusieurs espèces. Or ces estimations
contredisaient souvent les résultats obtenus par les systématiciens. Ainsi
les calculs effectués sur la base de données morphologiques –
observations faites au niveau de l’organisme – étaient contredits par ceux
effectués sur la base des données moléculaires. Pour les biologistes de
l’évolution, étant donné que la sélection naturelle est censée opérer au
niveau de l’organisme entier, les résultats des calculs devraient être de
plus en plus significatifs au fur et à mesure qu’on s’éloigne du niveau
moléculaire et génétique (Dietrich 1998, p. 97). Or les biologistes
moléculaires Zuckerkandl et Pauling ont répondu, en premier lieu, que les
traits morphologiques sont trop sujets au “bruit” développemental, soit,
aux interactions et aux facteurs externes souvent stochastiques qui
perturbent le développement. De ce point de vue, le niveau moléculaire
des protéines est plus informatif car il est “plus propre” (Dietrich 1998, p.
94). En second lieu, selon Zuckerkandl et Pauling, si la causalité est
exprimée en termes informationnels alors ce sont les molécules d’ADN,
d’ARN et les protéines qui comptent le plus car elles contiennent la
concentration la plus élevée d’information. Dietrich conclut que
“formuler la biologie en termes d’information permit à Zuckerkandl et
Pauling d’inverser la hiérarchie de niveaux et d’insister sur le fait que le
niveau moléculaire est en fait beaucoup plus important pour "élucider les
mécanismes les plus fondamentaux sous-jacents dans les systèmes vivants”
  (Dietrich 1998, p. 98)

Ces développements suggèrent donc que le niveau moléculaire
est plus “ultime” d’un point de vue synchronique que le niveau organique
et populationnel. Or Zuckerkandl et Pauling reconnaissaient que
l’évolution par sélection naturelle n’agit qu’au niveau de l’organisme où
les adaptations sont fonctionnelles, à la différence du niveau moléculaire
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où la plupart des mutations sont neutres. Ce à quoi on peut répondre que,
même sous la perspective de la sélection naturelle, les contraintes
développementales qui s’expriment à des niveaux sous-organiques sont
plus fondamentales car l’espace théorique des possibilités
morphologiques préexiste de quelque manière à l’action de la sélection
naturelle. Traitant cette idée sur l’exemple de l’évolution des extrémités
des corps des animaux, Ron Amundson conclut que “selon cette
perspective, le développement (ou son ensemble de possibilités, tel
qu’elles se voient exprimées par l’extrémité [théorique]) est plus ultime
même que la sélection naturelle, car la sélection ne peut agir que sur la
variation ‘autorisée’ par l’extrémité [théorique]!” (Amundson 2001, p.
321.). De cette façon les contraintes développementales, étudiées par la
biologie du fonctionnement selon Mayr, sont plus ultimes
synchroniquement, car le niveau d’analyse est sous-organique ou sous-
fonctionnel), et diachroniquement, car les contraintes préexistent aux
processus de sélection naturelle. La biologie de l’évolution ne s’occuperait
donc pas de causes ultimes. Il reste à déterminer si elle s’occupe
réellement de causes.

2) Dp/u et causalité

La thèse avancée à travers Dp/u est donc que la biologie de
l’évolution constitue une science légitime et autonome car 1) elle identifie
des processus causaux authentiques, et 2) ces processus ne sont pas
réductibles à ceux des sciences plus fondamentales. La thèse peut donc
échouer si au moins l’une de ces deux affirmations est fausse.

Afin de procéder dans cette analyse il est d’abord nécessaire
d’invoquer une notion centrale dans l’étude de la causalité biologique, à
savoir la notion de fonction. En effet le vivant présente cette
caractéristique particulière : ses processus et mécanismes ont un certain
sens ou une certaine normativité. Ceci est traduit par le fait que les
différents éléments explicatifs invoqués par la biologie sont moins
considérés comme agissant en tant que simples causes matérielles que
comme remplissant une certaine fonction dans un système donné. Or la
notion de fonction est employée de plusieurs façons différentes qui
méritent d’être précisées. Ainsi lorsqu’on parle de fonction au sens du rôle
que possède une composante d’un système donné dans la production d’un
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effet ou une capacité de ce système sur lequel on s’intéresse, on dira qu’on
se réfère à une téléofonction. Cette dernière correspond à la théorie
systémique de Robert Cummins (Cummins 1975). Lorsqu’on parle d’une
téléofonction qui participe à augmenter la fitness individuelle d’un
organisme vivant donné, c’est-à-dire qui donne un avantage pour la
survie ou la reproduction d’un individu dans un environnement, on dira
qu’on se réfère à une écofonction. Enfin lorsqu’on parle d’une écofonction
qui s’est propagée dans une population donnée d’individus au cours d’un
nombre suffisant de générations grâce à l’avantage sélectif ou adaptatif
qu’elle confère à cette population, on dira qu’on se réfère à une
étiofonction. Cette dernière correspond à la théorie étiologique formalisée
par Karen Neander (Neander 1991) et Ruth Millikan (Millikan 1984). Il est
clair que ce que Mayr regroupe sous la catégorie “biologie du
fonctionnement” se sert dans son cadre explicatif de téléofonctions et
d’écofonctions dans certains cas, mais pas d’étiofonctions. Tandis que la
biologie évolutive se sert surtout d’étiofonctions et d’écofonctions car elle
s’intéresse surtout aux traits ayant une valeur adaptative. Ce découpage
correspond plus ou moins à la distinction faite par Arno Wouters entre
“explications par capacité”, “explications par viabilité” et “explications
par adaptativité” (Wouters 1995, p. 439).

Mayr sépare les UC en deux, à savoir, “causes écologiques” et
“causes génétiques” (Mayr 1961, p. 1502). Les causes écologiques
expliquent la présence d’un trait ou d’un comportement donné par le
rapport que celui-ci entretient vis-à-vis de l’environnement et d’un
certain avantage biologique. Or il est intéressant de noter que lorsque
Thomson, de qui Mayr s’était inspiré pour cette distinction, l’introduisit
afin d’expliquer la coutume de certaines espèces d’oiseaux de migrer à
une certaine période de l’année, il décrivit les causes écologiques ainsi :
“Facteurs qui, sans être vraiment causaux, peuvent rendre la migration

avantageuse et donner ainsi à la coutume une valeur de survie” (Beatty 1994, p.
342.).

Pour comprendre pourquoi les écofonctions ne seraient pas
vraiment causales il faut savoir ce qu’est une “explication par la viabilité”.
D’après Wouters les explications par la viabilité sont des contrefactuels du
type “si le trait A était absent, alors l’organisme i aurait le problème P.” (Wouters
1995, p. 442). Elles n’identifient pas des causes mais des besoins car
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l’éventuel problème P ne cause pas la présence de A, vu qu’il n’y a pas de
téléologie dans la nature (1995, p. 445), mais il éclaire la compréhension
du rôle de A dans la production de la capacité de i à éviter P. Donc les
“causes” écologiques de Mayr ne seraient pas vraiment des causes   (1995,
p. 450). Le problème avec cette interprétation est que le fait d’identifier un
besoin plutôt qu’une cause - et ce à travers l’usage d’un contrefactuel -
n’est pas incompatible avec l’identification d’une cause authentique. En
effet d’une part David Lewis, par exemple, soutient que les contrefactuels
sont les meilleurs dispositifs conceptuels pour capturer la notion de
causalité en tant que quelque chose qui fait une différence lorsqu’elle est
présente et qui ne l’aurait pas faite si elle avait été absente (Lewis 1973, p.
557). D’autre part le fait d’identifier des besoins ne fait que masquer une
causalité sous-jacente. En effet c’est grâce à une réseau de dépendances
causales qu’un trait donné peut avoir la fonction de satisfaire un besoin
biologique. De ce fait les écofonctions semblent désigner des causes
authentiques. Mais ne peuvent-elles pas être réduites à des processus
causaux prochains ? D’après le dernier raisonnement il semble que la
réponse soit affirmative. Car les écofonctions ne sont en fin de compte
que des téléofonctions d’un type particulier, appartenant à un système
biologique intégré dans un environnement. Par exemple les nageoires
remplissent la téléofonction de contribuer à la capacité d’un système
ayant une certaine forme et poids de se propulser en milieu aquatique. Ce
n’est que le fait que le système soit un organisme vivant dans son milieu
aquatique qui rend cette téléofonction une écofonction en contribuant, in
fine, à sa capacité générale de survivre. Il semble bien donc que les causes
écologiques de Mayr appartiennent aux PC et non aux UC.

Qu’en est-il des “causes génétiques” ? Un premier problème
soulevé par l’appel à la notion de fonction dans Dp/u se trouve dans le
partage des écofonctions par les deux types de biologie. Les écofonctions –
qui sont donc des PC – sont censées devenir des étiofonctions lorsqu’elles
se fixent dans une population après une histoire évolutive sélective –
impliquant des UC. Or très souvent les biologistes de l’évolution se servent
des écofonctions pour postuler des étiofonctions. C’est-à-dire qu’ils
infèrent l’action passée de la sélection naturelle sur des traits à partir de
leur valeur adaptative présente. Le problème avec ce raisonnement est
clairement énoncé par Francis :

“Etant donné qu’une grande partie de l’histoire évolutive
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est inaccessible à une analyse causale, on est tenté de
voir les analyses fonctionnelles [écofonctionnelles]
comme des raccourcis vers une véritable étiologie [...] .
Mais si les détails de l’histoire sont inaccessibles aux
méthodes de l’analyse causale, ils sont inaccessibles,
point final ; ils ne peuvent pas être invoqués par des
analyses fonctionnelles” (Francis 1990, p. 411. Voir aussi
Dewsbury 1992, p. 98).

Autrement dit les facteurs évolutifs (pressions sélectives,
modifications environnementales, etc.), considérés souvent responsables
des écofonctions actuelles, ne peuvent en toute rigueur être considérés
comme des causes de leur existence sans l’existence de preuves – les effets
de ces causes – indépendantes. Cet argument est lié à la célébre critique
de l’adaptationnisme de Stephen J. Gould et Richard Lewontin (Gould et
Lewontin 1979).

Le second problème pour les étiofonctions est soulevé non pas
par la question de savoir si le rapport causal entre l’existence d’un trait
donné et la sélection naturelle est réel mais par la question de savoir si ce
rapport est causal ou non. Cummins répond “non” :

“Les processus fondamentaux de l’évolution,
correctement compris, ne fournissent pas de bases pour
la néo-téléologie [pour les étiofonctions], car ils sont
insensibles à la fonction.[...] Les traits biologiques, les
mécanismes, les organes, etc., ne sont pas là à cause de
leurs fonctions. Ils sont là à cause de leurs histoires
développementales.”[59]

L’idée de Cummins consiste à dire que la sélection naturelle n’explique pas
la présence actuelle des traits qui nous parviennent mais plutôt l’absence
d’autres, comme l’exprime la phrase de Jukes en réponse à Simpson : “la
sélection naturelle est l’éditeur, plutôt que le compositeur du message
génétique” (Dietrich 1998, p. 104. Voir aussi Amundson 2001, p. 315). Le
rôle de la sélection naturelle est négatif : elle ne produit pas positivement
des entités. Et même dans son action éliminative elle est concurrencée
causalement par les contraintes développementales (Amundson 2001, p.
326).

Ces arguments s’opposent à deux conceptions de la sélection
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naturelle comme facteur causal. La première conception voit la sélection
naturelle comme un facteur fournissant des “explications d’origine”
(Godfrey-Smith 2009, p. 42). L’idée est qu’en modifiant les proportions de
certaines variantes génétiques dans les populations, la sélection naturelle
rend plus probable – agissant donc positivement – l’apparition de
nouvelles variantes à partir du matériel déjà existant (2009, p. 43). Le
problème de cet argument est, d’une part, que la dérive génétique, où
aucune force sélective – UC – n’est censée agir, peut aussi produire de la
nouveauté dans une population. Il n’est donc pas évident que ce soit la
présence de forces sélectives qui fassent la différence. D’autre part il
faudrait préciser si l’on est en train d’inclure ou non la lutte pour la vie
dans la sélection naturelle. En effet certains auteurs soutiennent que la
sélection naturelle ne constitue un facteur causal évolutif que si elle
assume la lutte pour la vie (Darwin 1869; Lennox et Wilson 1994). Car si le
facteur causal de lutte pour la vie est absent il semble que l’évolution
d’une population donnée puisse être réduite à une propriété des
métabolismes organiques des individus (PC). Or la lutte pour la vie ne
semble être, derechef, qu’un ensemble de limites à la croissance
proportionnelle de certains traits. C’est ici qu’intervient la deuxième
conception de la sélection naturelle comme facteur causal, car ces limites
sont tout de même imposées de façon causale par quelque action directe
de l’environnement sur les membres individuels d’une population
(Lennox et Wilson 1994, p. 78). Le problème est que si l’évolution peut être
expliquée comme le résultat d’un ensemble de forces agissant sur des
individus, ce processus relève plus de PC que de UC. De ce fait Ariew
soutient que, ou bien la sélection naturelle constitue une explication
authentiquement causale, mais dans ce cas elle est réductible à des PCs, ou
bien elle constitue une explication d’un autre type, mais dans ce cas elle
n’est pas causale (Ariew 2003, p. 560).

3) Que faire de Dp/u ?

Malgré les problèmes qui viennent d’être évoqués, il n’est pas sûr
que la pertinence de Dp/u soit entièrement remise en question. On peut
supposer que le rôle de Dp/u n’est pas tant d’identifier différents types de
causes que de séparer différents types de démarches explicatives, à
l’instar d’autres tentatives similaires comme les célèbres quatre questions
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de Niko Tinbergen (Tinbergen 1963). Par la suite voici les options qui
semblent se présenter.

a) Eliminer Dp/u:

Dp/u pourrait être rejeté non pas à cause de son manque de
pouvoir explicatif mais parce qu’elle représente un regroupement sous-
optimal des différents types d’explication disponibles pour la
compréhension d’un phénomène donné. C’est l’idée, par exemple, de
Dewsbury qui soutient que le regroupement proposé par Mayr non
seulement est orienté vers l’établissement de hiérarchies illégitimes entre
types d’explication, mais aussi qu’il représente de façon inadéquate les
rapports entre ceux-ci, rapports dans lesquels devrait s’exprimer un
continuum plutôt qu’une rupture dichotomique (Dewsbury 1992, p. 98). Il
propose de partir des quatre questions de Tinbergen et de les regrouper
en trois, à savoir : a) les questions de genèse, où tous les intervalles
temporels sont pris en considération, soit phylogénétique, ontogénétique
et culturel ; b) les questions de contrôle qui ressemblent aux PC identifiées
par Mayr ; c) les questions de fonction où on trouve les conséquences pour
l’organisme, pour l’environnement et pour la reproduction différentielle
(1992, p. 99). Alcock et Sherman se sont opposés à cette alternative en
soutenant, entre autre, que placer sous la même catégorie explicative les
causes développementales et évolutives incite les chercheurs à voir une
concurrence entre celles-ci alors que c’était justement l’intention de Mayr
d’éviter une telle situation (Alcock and Sherman 1994, p. 61).

Une autre proposition qui revient aussi à un éliminativisme eu
égard à Dp/u est celle du réductionisme de Rosenberg. Son idée consiste à
dire, contra Mayr, que l’aspect historique de l’évolution n’est pas une
barrière pour l’application de la biologie moléculaire. Celle-ci peut très
bien prendre en charge, à travers l’étude des processus moléculaires de
morphogenèse, l’histoire évolutive de certains traits et remplir les lacunes
laissées par la biologie évolutive. Cette dernière peut fournir des
explications provisoires à travers, notamment, des étiofonctions, qui
doivent être vérifiées par une analyse plus fondamentale. Selon
Rosenberg Dp/u n’a de sens qu’en tant que les UC – en essence
fonctionnelles – constituent les explanandums pour lesquels les PC – en
dernière instance causales – fournissent des explanans (Rosenberg 1985,
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p. 160). Ceci semble conserver une place pour Dp/u mais quelques lignes
plus loin Rosenberg ajoute :

“[la biologie moléculaire] approfondit et complète [les
explications biologiques fonctionnelles], lorsqu’elle ne les
supplante pas”(1985, p. 161).

L’auteur montre d’une part comment la biologie moléculaire peut mettre
en évidence les mécanismes évolutifs en marche pendant la
morphogenèse par comparaison de certains traits entre espèces, et
d’autre part comment un principe nomologique de sélection naturelle
peut apparaître au niveau de simples molécules en tant qu’une propriété
chimique de la matière (ou PC) (Rosenberg 2008, p. 189-194). Or   ceci reste
encore détaché de certaines propriétés de l’évolution dues à la sélection
naturelle; par exemple on ne voit pas comment différents traits se
dispersent dans une population donnée à travers le temps. La démarche
réductionniste semble donc loin de pouvoir fournir tous les explanans à ce
niveau d’analyse.

b) Conserver Dp/u :

Le niveau d’analyse que la démarche réductionniste ne semble
pas pouvoir atteindre est le niveau populationnel. Ariew remarque que
Mayr donne une définition ambigüe des UC où sont réunis les niveaux
d’analyse individuels et populationnels (Ariew 2003, p. 554). Or c’est
précisément cette synthèse qui permet à des auteurs comme Rosenberg
d’établir une approche réductionniste synchronique. Pourtant la fitness au
niveau populationnel est conçue comme la moyenne du succès
reproductif de l’ensemble d’individus d’une population donnée partageant
un certain trait – c’est un concept statistique et non pas dynamique (2003,
p. 562). En tant que concept statistique il n’identifie pas des causes ni
n’aspire à le faire. La biologie moléculaire ne peut pas accéder à ce niveau
car les détails individuels de la vie de chaque organisme diffèrent trop
entre eux et elle perd de vue les points communs que certains de leurs
traits ont entre eux ; en revanche

“les explications evolutives identifient ces similitudes en
termes de propriétés statistiques d’une population en
évolution” (2003, p.561).

Cette conception populationnelle de Dp/u a donc l’avantage, à différence
de celle de Mayr, de ne pas être exposée au réductionnisme (2003, p. 560).
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En outre, comme le remarquent Marchionni et Vromen lorsqu’ils
analysent l’usage de la Théorie des Jeux en biologie évolutive, certains
processus évolutifs peuvent être compris sans faire appel à des histoires
adaptatives : la dynamique des équilibres suffit. Ceci rend la perspective
populationnelle invulnérable aux célèbres critiques de Gould et Lewontin
contre le programme adaptationniste (Marchionni and Vromen 2009; voir
aussi Amundson 2001, p. 316). En réformant ainsi Dp/u comme une
distinction entre explications au niveau populationnel et individuel,
Ariew peut soutenir que Dp/u est une distinction en principe et non pas
simplement en pratique. Alcock et Sherman soutiennent la même idée
contre Dewsbury et sa proposition de traiter Dp/u comme un continuum.
Ils défendent Dp/u en insistant sur le fait que la tendance à hiérarchiser
provient non pas de la distinction elle-même mais de facteurs subjectifs
appartenant aux biologistes, et sur le fait que la distinction joue un rôle
indispensable dans la séparation nette de domaines d’étude biologique en
des disciplines complémentaires qui autrement seraient concurrentes
(Alcock and Sherman 1994, p. 59). Mais Dp/u réussit-elle vraiment à rendre
la biologie des PC et celle des UC complémentaires sans friction ? Est-il
interdit de viser une synthèse ?

c) Intégrer :

Le projet d’intégration des PC et UC n’est pas nouveau. En effet,
comme le remarque Amundson, celui-ci existait déjà au moins depuis la
parution de L’origine des espèces, où l’on attendait de la biologie du
développement   qu’elle “joue un rôle crucial dans la compréhension de
l’évolution” (Amundson 2001, p. 310). Mais à partir de la synthèse
moderne la biologie évolutive s’est dotée d’outils conceptuels et
méthodiques efficaces qui l’ont radicalement séparée d’un point de vue
pratique et théorique de la biologie développementale. Dp/u matérialise
ceci. Dans la pratique actuelle la biologie évolutive traite le
développement comme une “boîte noire”, et John Maynard Smith est
souvent cité comme cas paradigmatique car tout en reconnaissant
l’importance radicale de la biologie développementale et du besoin de
progrès dans cette discipline, il affirme qu’il est soulageant de savoir qu’
“on peut progresser dans la compréhension de l’évolution des adaptations
sans comprendre comment les structures en question se développent”
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(Smith 1982, p. 6). Le courant de l’“évo-dévo” s’oppose à cette vision. L’un
des arguments avancés, qu’Amundson nomme “argument de complétude
causale” (Amundson 2001, p. 313), consiste à mettre l’accent sur le rôle des
contraintes que le développement impose à l’évolution. Mais
l’évolutioniste peut toujours reconnaître l’existence de ces contraintes
sans s’intéresser aux raisons de celle-ci. De ce point de vue l’intégration
semble difficile. Amundson montre donc un cas où explications
développementales et évolutives deviennent commensurables. On observe
une homoplasie parmi les Plethodontidae qui consiste en la perte d’un
doigt. Le biologiste développemental Wake propose comme explication
l’union de deux facteurs, à savoir la miniaturisation générale du corps, et
le rapport entre la taille du bourgeon de l’extrémité et la quantité de
cellules présentes dans celui-ci. Le nombre de doigts dépend du nombre
de cellules présentes dans le bourgeon. Or lorsque celui-ci diminue de
taille, le nombre de cellules diminue aussi. Les biologistes évolutifs Reeve
et Sherman s’opposent à cette explication soutenant que Wake n’a pas
démontré que la conservation d’un doigt, en plus de la miniaturisation,
entraînait une fitness inférieure à la miniaturisation plus la perte du doigt.
De ce fait il n’a pas vraiment expliqué ce phénomène évolutif (2001, p.
326). On voit très bien dans cette dispute que la question peut être résolue
empiriquement et donc que les explications sont en concurrence et
doivent dialoguer pour trouver l’explication adéquate. En effet il suffit,
selon Amundson, de prouver que la contrainte développementale interdit
à tout moment la présence à la fois d’un bourgeon plus petit et d’un doigt
de plus (2001, p. 328). Les deux variations en compétition seraient donc
non pas celles mentionnées par Reeve et Sherman mais la miniaturisation
plus un doigt de moins contre le doigt de plus sans la miniaturisation.

Ce cas où les deux disciplines entrent en contact avec friction
s’ajoute à celui déjà mentionné de la biologie moléculaire où le rythme des
mutations des protéines et les calculs de proximité phylogénétique
semblent contredire les résultats de la biologie évolutive. Dans ce cas aussi
le dialogue entre les deux disciplines est inévitable car elles visent un
même phénomène. Il ne s’agit donc pas d’une confusion entre deux
niveaux d’analyse qu’on pourrait exorcicer en invoquant Dp/u, et la
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question est, en fin de comptes, empirique, ce qui implique l’impossibilité
de subsumer une explication à l’autre. Ces deux cas présentent donc des
conditions favorables à l’intégration des disciplines comme le propose le
courant d’évo-dévo.

Conclusion

Nous avons vu comment Dp/u est apparue afin de résoudre des
problèmes liés à l’explication de phénomènes biologiques ponctuels
d’ornithologie. Mais très vite, à cause de facteurs externes à la démarche
scientifique, la distinction s’est chargée de connotations avec une
tendance à la hiérarchisation. Cet état de choses masquait un débat
théorique sous-jacent qui devait forcément avoir lieu entre deux
disciplines scientifiques peut-être trop distantes pour appartenir à une
même science. Dans ce débat il fallait déterminer, par exemple, si Dp/u
était une distinction entre types de causes ou entre types d’explications
afin de progresser vers l’identification des éléments qui sont vraiment
partagés de chaque côté de la ligne de démarcation. Celle-ci semble se
trouver, finalement, entre le niveau individuel et le niveau populationnel
(c’est-à-dire sur l’axe synchronique). La question s’est donc posée de
savoir dans quelle mesure l’aspiration à une intégration des analyses à ces
deux niveaux est raisonnable. Quelques cas où une commune mesure a été
trouvée semblent indiquer qu’une telle intégration est possible. Pourtant
le rapport entre analyses causales individuelles et analyses statistiques
populationnelles demeure difficile à saisir. Il se peut que ces deux
démarches explicatives soient tellement distinctes sur le plan théorique et
méthodologique qu’elles demeurent irréconciliables.
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ANNA KARENINE ET MOI
Amanda Ludmilla GARCIA
(Genève - Centre Interfacultaire des Sciences Affectives,
Équipe THUMOS)
omment pouvons-nous être émus par le destin d’Anna Karénine  ?
Cette question, qui donne son nom à l’article que vous allez lire, a

provoqué l’un des débats les plus animés et les plus fertiles de ces
dernières années en esthétique et philosophie de la fiction. Dans cet
article de 1975, Colin Radford met en évidence les aspects étonnants de
nos réactions affectives face à la fiction. C’est la comparaison entre ces
dernières et les émotions provoquées par notre vie quotidienne, et les
représentations qui ne sont pas fictionnelles, qui amène Radford à
considérer nos réactions à la fiction comme des cas particuliers.

Hors de la fiction, nos réactions affectives paraissent être
dépendantes de nos croyances. Si l’on découvrait aujourd’hui que Nelson
Mandela n’avait jamais été emprisonné mais qu’il était un imposteur, nous
cesserions certainement de l’admirer. Selon Radford, ce cas de figure
montre que certaines croyances sont nécessaires pour que nous soyons
émus. Si ces croyances s’avèrent fausses, et que nous le découvrons, nos
émotions cessent d’exister avec elles. Cette constatation somme toute
banale est cependant problématique lorsqu’elle est mise en relation avec
le cas de la fiction. Nous sommes en effet généralement conscients du
caractère fictionnel de l’histoire qui nous occupe lorsque nous découvrons
une fiction. Nous ne croyons pas que le comte de Monte-Cristo a
réellement existé, ni que la maman de Bambi a été tuée par un chasseur.
Comment se fait-il alors que ces histoires provoquent en nous des
sentiments si intenses  ? Comment Anna Karénine, qui après tout n’existe
pas, peut-elle nous émouvoir  ?

C’est de cet étonnement mis à jour par Radford que naîtra ce qui
a été nommé le ‘paradoxe de la fiction’, qui exprime cette tension entre
nos croyances et nos réactions affectives à la fiction. Il est
traditionnellement exprimé sous la forme de trois propositions, toutes
plausibles lorsqu’elles sont prises isolément, mais incompatibles entre
elles. Le paradoxe peut être formulé comme suit pour le cas de la peur, par
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exemple  :
1) Nous avons peur pour le Petit Chaperon Rouge.
2) Pour ressentir de la peur pour quelqu’un, il faut croire que cette

personne existe, et qu’elle est en danger.
3) Nous ne croyons pas vraiment que le Petit Chaperon Rouge existe et

qu’elle est en danger.
Pour résoudre cette tension, les philosophes de la fiction ont proposé
d’abandonner l’une ou l’autre des prémisses de ce paradoxe. Certains,
notamment Gregory Currie (1990) et Kendall Walton (1990, 1997)1,
rejettent la première prémisse. Selon eux, même si la fiction nous émeut,
elle ne provoque pas en nous de vraies émotions. Nous ne ressentons en
réalité que des ‘quasi-émotions’, des états qui ressemblent à des émotions
sans en être. Ces ‘quasi-émotions’ sont liées à l’imagination plutôt qu’à la
croyance. Pour avoir ‘quasi-peur’ pour quelqu’un, il suffit d’imaginer que
cette personne est en danger, même si l’on ne croit pas qu’elle l’est
réellement.

Une autre façon de résoudre ce paradoxe est fournie par la
philosophie des émotions. Alors que les théories cognitivistes des
émotions – qui font dépendre les émotions de nos croyances – ont
longtemps tenu le devant de la scène, de nombreuses théories
alternatives ont été proposées durant les dernières décennies. Les
théories perceptives des émotions (notamment Tappolet, 2000), par
exemple, considèrent les émotions comme des perceptions de valeurs.
Selon ces théories, nos émotions ne sont pas nécessairement basées sur
des croyances. Il est dès lors possible de rejeter la deuxième prémisse du
paradoxe de la fiction, et de défendre l’idée que la fiction provoque en
nous de réelles émotions.

Finalement, d’autres auteurs ont préféré remettre en question la
dernière prémisse du paradoxe de la fiction, en remarquant que notre
attitude, lorsque nous sommes immergés dans une histoire, n’est pas à
proprement parler une attitude d’incroyance. Suits (2006), par exemple,
défend l’idée que nous croyons dans une certaine mesure à l’histoire qui
nous est présentée – même si nous restons conscients de son caractère
fictionnel. Lors de notre immersion dans la fiction, nous ‘donnons notre
assentiment’ aux propositions qui la composent, ce qui revient à croire
1. On trouvera des extraits des travaux de Currie et Walton traduits en français dans le
livre de Lorenzo Menoud (2005).
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ces propositions à un certain degré. Nos réactions émotionnelles peuvent
donc être expliquées par ces croyances ‘partielles’.

Le débat autour du paradoxe de la fiction, qui a son origine dans
l’article de Radford, a permis de clarifier de nombreux points tant en ce
qui concerne la nature de la fiction et notre attitude face à elle, qu’en ce
qui concerne la nature de nos émotions. Cependant, la discussion s’est
rapidement éloignée de son origine. Ainsi l’article de Radford recèle-t-il
de nombreuses ressources encore inexploitées.

L’élément essentiel à retenir est le fait que Radford lui-même
n’est pas intéressé en premier lieu par le paradoxe de la fiction, mais
plutôt par la question de la rationalité ou de la cohérence de nos réactions
affectives. Bien qu’à sa suite les philosophes de la fiction se soient
demandé quel genre de réaction affective la fiction provoque,
l’étonnement de Radford est plus fondamental. C’est la faculté qu’a la
fiction de nous émouvoir – peu importe qu’il s’agisse de vraies émotions
ou seulement de quasi-émotions – qui lui semble aberrante. Il est
incohérent d’être ému par ce qui n’existe pas – nos réactions à la fiction
sont donc problématiques2.

Radford envisage plusieurs possibilités pour faire face au
problème de la rationalité de nos réactions à la fiction. Plusieurs de ces
possibilités correspondent à des solutions qui ont ensuite été proposées
au paradoxe de la fiction, ou à des tentatives d’élucider la rationalité de
nos réactions affectives à la fiction. Il examine par exemple l’idée selon
laquelle, lorsque nous lisons une fiction, nous croyons dans une certaine
mesure l’histoire qui nous y est racontée3. Il considère cependant que cela
revient à infantiliser le lecteur, et rejette cette interprétation de l’attitude
de l’audience.

Il a aussi une réponse à offrir à ceux qui cherchent à résoudre le
paradoxe de la fiction et la question de la rationalité de nos réactions
affectives à la fiction en défendant l’idée que ces réactions portent en
réalité sur des êtres réels plutôt que sur des personnages fictionnels.
2. Il est important de noter ici que la théorie des quasi-émotions n’est pas dans une
position privilégiée pour répondre aux doutes de Radford. En effet, ce que Radford
trouve incohérent, c’est le fait même d’être ému par la fiction – et éprouver une quasi-
émotion, c’est déjà être ému.
3. Une idée qui, comme nous l’avons vu, sera plus tard défendue notamment par Suits
(2006).
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Selon ces philosophes, nous ne sommes pas tristes pour Bambi, mais
plutôt pour tous les petits orphelins qui existent réellement dans notre
monde (une idée défendue notamment par McCormick, 1985). Radford
répond que cette analyse ne peut pas être appliquée à toutes nos réactions
affectives à la fiction, et qu’elle offre une vision déformée et inexacte des
émotions qui nous intéressent. Notre tristesse pour Bambi ne peut être
réduite à notre tristesse pour les orphelins de par le monde.

Radford envisage également l’une des critiques qui sera
fréquemment opposée à la théorie des quasi-émotions, et qui consiste à
mettre en question la vision cognitiviste des émotions, celle qui considère
que toute émotion doit être liée à une croyance. De nombreux auteurs
remarquent en effet que certaines émotions qui interviennent dans notre
vie quotidienne, dans un contexte qui n’est pas fictionnel, ne semblent pas
être basées sur des croyances existentielles (voir par exemple Davies,
2009). Nos émotions portent non seulement sur le présent, mais
également sur le passé et le futur. Nous pouvons par exemple être émus
par les souffrances subies par les victimes de la première guerre mondiale,
ou craindre que les générations futures ne doivent vivre dans un
environnement pollué et hostile. Nous semblons donc ressentir de la pitié
pour des êtres qui sont morts depuis longtemps, et de la peur pour des
êtres qui ne sont pas encore conçus – et ne le seront peut-être jamais. De
plus, ces émotions paraissent être rationnelles. Radford réagit en
critiquant l’interprétation qui est faite de ces cas. Selon lui, les émotions
en question sont bel et bien basées sur des croyances, même si ces
croyances portent non sur le présent mais sur le passé et sur le futur.
Même si nous ne croyons pas que les victimes de la première guerre
mondiale et les générations futures existent ici et maintenant, nous
croyons qu’elles ont existé, ou qu’elles ont une grande probabilité
d’exister. De même, nous croyons que les victimes de la première guerre
mondiale ont souffert, et nous croyons qu’il est probable que les
générations futures devront faire face aux conséquences de la pollution
actuelle. S’il faut en croire Radford, ces cas sont donc différents de celui de
la fiction, et ne peuvent être recrutés pour défendre la rationalité de nos
réactions à la fiction.

La question de la rationalité de nos réactions à la fiction, qui est
l’élément crucial de l’article de Radford, a longtemps été ignorée au profit
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du seul paradoxe de la fiction. Depuis quelques années, cependant,
certains philosophes ont repris l’examen de cette question.

Tout d’abord, la question de la rationalité de nos réactions
réapparaît dans le cadre du paradoxe de la fiction. Il est tentant de
construire une analogie entre émotions irrationnelles et réactions à la
fiction. Tout comme celui qui souffre de phobie peut avoir peur d’un
chihuahua, sans cependant croire que le chien est dangereux, l’audience
semble avoir peur pour le Petit Chaperon Rouge, sans cependant croire
qu’elle est réellement en danger. De là à conclure que nos réactions à la
fiction sont des émotions irrationnelles, il n’y a qu’un pas – mais un pas
qui n’est pas anodin.

En effet, il existe au moins deux raisons pour lesquelles il ne
serait pas satisfaisant de considérer toutes nos réponses à la fiction
comme des réactions irrationnelles. Premièrement, une théorie qui
conclurait que toutes nos réactions affectives à la fiction sont
irrationnelles est contre-intuitive et coûteuse. Elle implique que notre
engagement avec la fiction est toujours entaché d’irrationalité.
Deuxièmement, considérer toutes nos réactions comme irrationnelles ne
permet pas une compréhension assez fine de différents cas.
Intuitivement, ressentir de la peur pour le Petit Chaperon Rouge est plus
approprié, plus rationnel que ressentir de la peur pour le grand méchant
loup. Mais comment maintenir cette distinction si toutes nos réactions
sont considérées comme irrationnelles  ?

Ainsi Berys Gaut (2003) considère-t-il qu’une solution
satisfaisante au paradoxe doit pouvoir rendre compte de la rationalité de
nos réactions. Entre deux propositions de résolution du paradoxe, il
faudra préférer celle qui préserve la rationalité de l’audience, plutôt que
celle qui comprend toutes les réactions de l’audience comme des
réactions incohérentes ou irrationnelles. S’il s’avérait par exemple que
nous ne pouvions défendre l’idée que la fiction provoque de vraies
émotions chez l’audience qu’au prix de la rationalité de ces réactions, cela
pèserait en faveur d’une compréhension alternative de nos réactions à la
fiction. Cela nous fournit un nouveau critère pour évaluer  les différentes
théories qui tentent de rendre compte de la nature de nos réactions
affectives à la fiction, et donc de résoudre le paradoxe de la fiction. Pour
être satisfaisante, une telle théorie doit pouvoir accommoder le fait que
nos réactions à la fiction peuvent être plus ou moins appropriées ou
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rationnelles.
Certains philosophes ont donc cherché à dégager des critères de

rationalité s’appliquant spécifiquement au cas de nos réactions affectives
à la fiction. L’un des premiers, Currie (1990) met en avant l’importance de
la ‘congruence’ de nos réactions, c’est-à-dire l’idée que pour être
appropriées, les émotions du lecteur doivent correspondre à celles qui
sont exprimées par l’œuvre. Lorsque j ’admire Edmond Dantès et que je me
réjouis de la mise en œuvre de sa vengeance, mon émotion est congruente
car elle correspond à la perspective que Dumas nous offre dans Le Comte de
Monte-Cristo. Prendre le comte de Morcef en pitié ne serait par contre pas
approprié – que sa situation soit digne de pitié ou non, le comte de Morcef
ne nous est pas présenté par l’œuvre comme un objet digne de pitié.

Comme Currie lui-même le reconnaît, cependant, la notion de
congruence n’est pas suffisante pour rendre compte de l’idée d’émotion
appropriée. Paisley Livingston et Alfred Mele (1997) tentent donc
d’articuler les autres aspects (esthétiques et moraux notamment) qui
interviennent pour déterminer si une émotion ou une quasi-émotion est
appropriée ou non. A la congruence, ils proposent d’ajouter trois autres
critères. Premièrement, nos émotions doivent être en accord avec la
morale. Lorsque la congruence est en conflit avec la moralité, c’est le
deuxième critère qui l’emporte4. Ainsi, à une œuvre qui développerait une
perspective raciste assumée, il serait approprié de réagir avec dégoût et
indignation, même si ces émotions ne sont pas congruentes avec celles
exprimées par le narrateur ou l’auteur. Deuxièmement, nos émotions
doivent répondre à un critère pragmatique  : elles doivent être basées sur
une compréhension adéquate des intentions de l’auteur. Finalement, nos
réactions sont soumises à un critère de qualité esthétique – l’idée étant
que l’œuvre à laquelle nous réagissons doit avoir une certaine qualité
esthétique pour que nos émotions soient justifiées. Bien qu’en soi les deux
œuvres concernent une histoire d’amour qui existe envers et contre tous,
il est plus approprié d’être ému par Roméo et Juliette que par Twilight.
L’analyse proposée par Livingston et Mele souligne la complexité de
l’évaluation des émotions causées par la fiction et promet d’intéressantes
discussions.
4. La congruence n’est donc pas non plus nécessaire pour qu’une émotion soit
appropriée.
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Ces lignes de recherche ont permis dans une certaine mesure de
répondre au questionnement soulevé par Radford. Beaucoup reste
cependant à faire.

L’article de Radford est une pierre importante dans l’histoire
récente de la philosophie de la fiction. Son auteur nous offre une analyse
du problème qui est encore tout à fait pertinente sous bien des aspects. Il
s’attache à décrire les différences, évidentes ou subtiles, qui distinguent
nos émotions dans des contextes réels et dans des contextes fictionnels.
Ces émotions n’impliquent pas le même comportement  ; elles n’ont pas la
même intensité ni la même durée  ; de plus, nos réactions à la fiction sont
fréquemment accompagnées d’un plaisir esthétique. Malgré toutes ces
louanges, cependant, l’article de Radford reste critiquable. Je finirai cette
introduction en mentionnant deux des critiques principales qui peuvent
lui être faites.

Premièrement, Radford n’envisage pas l’une des théories qui
semblent le plus à même de répondre à ses questions – une théorie qui est
pourtant suggérée par certaines de ses remarques. Rappelons-nous que
Radford propose de comprendre les émotions portant sur le futur en
termes de croyances quant à la probabilité de certains événements. Il se
trouve que le cas de la fiction peut également être paraphrasé dans le
style de Radford. Tout comme nos émotions portant sur le futur peuvent
être comprises en termes de croyances quant à ce qui est probable, nos
émotions portant sur la fiction peuvent être comprises en terme de
croyances quant à ce qui est fictionnel5. Certes, nous ne croyons pas
qu’Anna Karénine est réellement dans une situation dramatique.
Cependant, nous croyons qu’il est fictionnel qu’Anna est dans une
situation dramatique. La présence de cette croyance permet à la fois de
défendre l’idée que nous ressentons envers Anna une vraie émotion plutôt
qu’une quasi-émotion, et d’expliquer la rationalité de cette émotion. Il est
rationnel d’éprouver de la pitié pour Anna, plutôt que de ressentir de la
joie pour Anna, car il est fictionnel qu’Anna est dans une situation
dramatique, et non qu’elle est dans une situation heureuse. Cette théorie
paraît à même de répondre à bon nombre des questions de Radford. Elle a
également l’avantage d’expliquer certaines des différences entre nos
5. Alex Neill (1993) est l’un des premiers à avoir exposé cette thèse.
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émotions dans le contexte réel et dans le contexte fictionnel. Nous nous
comportons différemment dans ces deux contextes, et nos émotions ont
une force et une durée différentes, car elles ne sont pas basées sur le
même genre de croyances. Dans le premier cas, il s’agit de croyances
quant à ce qui est présent, ce qui implique typiquement une possibilité
d’agir sur ce qui nous émeut  ; dans le deuxième cas, il s’agit de croyances
quant à ce qui est fictionnel, ce sur quoi nous avons rarement prise. Pour
ces raisons notamment, cette théorie est une concurrente sérieuse aux
thèses avancées par Radford. Elle a notamment pour elle le fait de
proposer une conception rationnelle de l’attitude de l’audience face à la
fiction, plutôt qu’une vision de l’audience comme victime de passions
incohérentes.

Deuxièmement, l’exemple sur lequel repose l’argument de
Radford est problématique. Imaginons être émus à la lecture
d’événements tragiques dans un journal. Radford remarque que, si nous
découvrons que ces événements n’ont en réalité jamais eu lieu, nous
cesserons d’être émus. De manière importante, cette réaction est
rationnelle. Il serait étrange de continuer à être ému lorsque nous ne
croyons plus à la réalité de cet événement. Sur la base de cet exemple,
Radford conclut qu’il est irrationnel d’être ému par un événement dont
nous ne croyons pas qu’il est réel. Comme nous ne croyons pas à la réalité
des histoires fictionnelles, nos réactions émotionnelles à celles-ci sont
donc irrationnelles.

L’argument paraît clair et direct, mais l’une de ses étapes est
problématique. En effet, Radford ne prend pas en compte le fait qu’il
existe, dans le cadre de la fiction, des situations similaires à celle qu’il
envisage dans le contexte réel. Imaginons par exemple qu’un ami vous
raconte que votre personnage préféré meurt dans le dernier épisode de la
série que vous regardez. Plus tard, néanmoins, lorsque vous-même
regardez l’épisode, vous réalisez que votre personnage préféré ne meurt
pas  : votre ami s’est trompé, ou il vous a menti. Dans ce cas, vous cesserez
certainement de ressentir de la tristesse, car vous ne croyez plus à la mort
du personnage – et votre réaction sera rationnelle. Sur ce point-là, nos
réactions à la fiction ne semblent pas différer de nos émotions dans le
contexte réel. Ce que Radford montre, c’est qu’il est rationnel de cesser
d’être ému lorsque nous cessons de croire qu’un événement est réel – ou
lorsque nous cessons de croire qu’un événement est probable, possible,
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passé ou fictionnel. On pourrait même lui accorder l’idée qu’il est
irrationnel d’être ému en l’absence de toute croyance. Cela ne prouve pas
cependant qu’être ému par la fiction est irrationnel. Comme Neill l’a fait
remarquer, notre engagement avec la fiction ne se fait pas dans un vide
doxastique – au contraire, nos croyances portant sur ce qui est fictionnel
ou non sont cruciales. On pourrait donc répondre de la manière suivante à
la question de Radford. Si nous pouvons être émus par le destin d’Anna
Karénine, c’est parce que nous croyons qu’il est fictionnel que son destin
est tragique – et nous avons raison de le croire.
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COMMENT POUVONS-NOUS ÊTRE ÉMUS
PAR LE SORT D'ANNA KARENINE ?*
Colin RADFORD

R

‘Que lui est Hécube, et qu’est-il à Hécube, pour qu’il pleure ainsi pour elle ?’

- Hamlet, Acte II, Scène 2

1. Que les hommes se soucient du sort de leurs semblables, qu’ils
prêtent quelque intérêt à ce qui arrive aux autres êtres humains, ou du
moins à certains d’entre eux, et que cet intérêt soit chaleureux et
bienveillant, il se pourrait bien que tout cela ne soit qu’un des faits bruts
qui caractérisent la race humaine, quand bien même il serait un de ceux
que nous qualifierions d’heureux. Par cela, je veux simplement dire qu’il
est tout à fait concevable que les hommes aient pu se comporter d’une
autre manière, et donc qu’il nous est possible d’être surpris par le fait
qu’ils ne se comportent pas de manière différente. Ainsi, on pourrait
imaginer un scénario dans lequel les hommes ne se seraient pas souciés
de leurs semblables. Dans une telle situation, les mères ne nourriraient
leurs enfants que par peur de la douleur qu’occasionnerait le fait de ne
pas les nourrir, ou pour le plaisir que leur procureraient cette activité et
celle de jouer avec leurs enfants, ou encore pour la fierté qu’elles
pourraient en tirer. Ainsi, la mort d’un enfant n’inspirerait à sa mère
qu’un sentiment semblable à celui que le propriétaire d’une voiture peut
ressentir quand sa voiture est volée ou détruite dans un accident : il ne
ressent rien pour la voiture, à moins d’être un grand sentimental, mais il
n’en reste pas moins qu’il aurait préféré que cela n’arrivât pas et qu’il
ressent une certaine tristesse.

Bien entendu, d’un point de vue biologique, il y a probablement
de bonnes raisons pour que les hommes se soucient de leurs semblables,
ou du moins de certains d’entre eux, mais ce n’est pas de ce point de vue
dont je parle ici. Je parle uniquement d’un point de vue conceptuel,
duquel nous pouvons concevoir que tous les hommes auraient pu être
semblables à certains individus : incapables de ressentir quoi que ce soit
pour qui que ce soit, si ce n’est eux-mêmes, alors que nous ne pouvons pas
concevoir, par exemple, que tous les hommes aient pu être, comme
certains le sont, des menteurs invétérés.

2. Ainsi, notre souci pour nos semblables et les sentiments qui vont
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avec sont, dans le sens indiqué ci-dessus, des faits bruts. Mais que sont-ils
? Qu’est-ce qu’être ému par ce qui arrive à quelqu’un ?

Une réponse exhaustive à ces questions serait une très longue
histoire, qui irait bien au-delà du problème particulier qui m’intéresse ici.
Imaginez donc que vous êtes en train de lire le récit des terribles
souffrances subies par un groupe de personnes. Si vous êtes un tant soit
peu humain, il est impossible que cette lecture vous laisse de marbre. Un
tel récit a toutes les chances de susciter ou de réveiller des sentiments tels
que la colère, l’horreur, la consternation ou l’indignation, voire, si vous
avez le coeur tendre, de vous émouvoir jusqu’aux larmes. Vous pourriez
même en être profondément affligé.

Mais imaginez maintenant que vous découvrez que tout ce que
raconte ce récit est faux. Si vous aviez été ému à sa lecture, vous ne
pourrez que cesser de l’être. Si c’est pendant que vous avanciez dans le
récit que quelqu’un vous a informé qu’il était faux, alors croire cette
personne aura rendu toute larme impossible, à l’exception de celles que
vous pourriez verser de rage. Si c’est après lecture que vous apprenez que
tout était faux, alors vous considérerez qu’en ayant été ému aux larmes,
vous avez été trompé et pris pour un imbécile.

Il semble ainsi que je ne puisse être ému par la détresse d’une
personne qu’à condition de croire que quelque chose de terrible est arrivé
à cette personne. Dès lors que je ne crois pas qu’elle ait souffert, ou soit en
train de souffrir, ou qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit dans le genre,
alors il m’est impossible d’être ému ou de pleurer.

Nous ne sommes pas seulement tourmentés par le spectacle des
tourments d’autrui car, à en croire nos propres mots, le seul fait de penser
à ces tourments peut suffire à nous tourmenter, à nous affliger ou à nous
émouvoir. Mais ici, ‘penser’ implique une croyance. Nous devons croire au
tourment d’autrui pour qu’il nous tourmente à notre tour. Quand nous
disons que penser à la souffrance d’autrui nous émeut aux larmes ou nous
afflige, cela ne s’applique qu’aux situations dans lesquelles nous pensons
ou assistons à une souffrance que nous croyons réelle, ou que nous avons
de bonnes raisons de supposer comme telle.

3. A ce stade, vous voyez probablement où je veux en venir avec
mon argument. Rapprochons-nous encore de sa conclusion : imaginez que
vous êtes en train de boire un verre avec un homme. Il se met à vous
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raconter une histoire atroce mettant en scène sa soeur et vous en êtes
tout remué. Après avoir savouré votre réaction, il vous avoue qu’il n’a pas
de soeur et qu’il a inventé toute l’histoire. Ce qui distingue ce cas des cas
précédents, c’est que l’on peut dire que ‘l’héroïne’ de ce récit est
fictionnelle. Néanmoins, comme dans les cas précédents, il vous est
impossible de continuer à être ému une fois l’aveu fait. Certes, il est
possible que vous soyez gêné de votre réaction, mais c’est précisément
parce qu’elle indique clairement que vous êtes tombé dans un piège – ou
alors vous pourrez être embarrassé pour celui qui vous a conté cette
histoire et a osé se comporter d’une telle manière. Mais là encore il semble
impossible d’être ému sans croire que quelqu’un a souffert.

Bien entendu, si cet homme vous prévient à l’avance que ce qu’il
va raconter n’est qu’une histoire, vous pouvez décider de quitter les lieux,
mais vous pouvez aussi décider de rester et vous laisser émouvoir. Mais
n’anticipons pas trop.

Avançons tout de même : un acteur de vos amis vous invite à
l’observer pendant qu’il fait semblant d’endurer une douleur et une
souffrance extrêmes. Il se tord dans tous les sens en gémissant. Sachant
qu’il est seulement en train de jouer, se peut-il que vous soyez ému
jusqu’aux larmes ? Certainement pas. Bien sûr, vous pouvez vous sentir
gêné, voire, au bout de quelques minutes, légèrement inquiet : “Est-il
réellement en train de jouer, ou a-t-il vraiment mal ? Est-ce qu’il n’aurait
pas perdu la tête ?” Mais tant que vous serez convaincu qu’il ne fait que
jouer et qu’il ne souffre pas réellement, il vous sera impossible d’être ému
par ses souffrances – il semble en effet improbable, et surtout absurde,
que vous soyez ému aux larmes par sa représentation de la souffrance
extrême. Au mieux, vous pourrez peut-être l’applaudir si sa prestation
était convaincante ou critiquer celle-ci pour son manque de réalisme.

Mais imaginez maintenant qu’il vous dise être en train de jouer
ou de re-jouer les dernières souffrances d’un ami, ou d’un Vietcong qu’il a
lui-même tué. Dans ce cas, vous pourriez très bien être horrifié.

4. Si tout ce que j ’ai dit jusqu’ici est correct, alors il n’y a rien de
problématique dans le fait d’être ému par les romans et les pièces de
théâtres historiques, les films documentaires et toutes les autres oeuvres
qui mettent en scène et nous rappellent avec force les épreuves et les
souffrances réelles de personnes ayant réellement existé. Dans de tels cas,
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c’est à ces personnes que s’adressent nos émotions1.
Ce qui semble incompréhensible, en revanche, c’est que nous

puissions réagir de manière similaire au sort d’Anna Karénine, à la
détresse de Madame Bovary, ou à la mort de Mercutio. Et c’est pourtant ce
que nous faisons : nous pleurons pour Anna Karénine et compatissons à
son sort, tout comme nous retenons difficilement nos larmes quand
Mercutio meurt et souhaitons de manière absurde qu’il se soit conduit de
manière moins impétueuse.

5. Mais est-ce vraiment ce que nous faisons ? Lorsque nous
tombons nez à nez avec ce problème, il est tentant d’affirmer que, puisque
nous ne pouvons pas nous inquiéter ni nous émouvoir de ce qui arrive à
Anna Karénine, puisque nous ne pouvons ressentir de la compassion pour
Madame Bovary, et puisque nous ne pouvons pleurer sur la mort du
merveilleux Mercutio, alors nous ne faisons rien de tout ça.

Cette hypothèse est d’autant plus tentante que le simple fait de la
considérer nous conduit à examiner plus en détail les réactions et les
sentiments que déclenche, par exemple, la mort de Mercutio, et que cet
examen ne peut que révéler que notre réaction à la mort de Mercutio
diffère grandement de la réaction que nous pourrions avoir à la mort
prématurée d’une de nos connaissances. Tandis que nous regardons
Mercutio mourir, les larmes coulent le long de nos joues mais, comme O.K.
Bouswa l’a fait remarquer2, nous portons aussi cigarettes et chocolats à
notre bouche, tout en chuchotant les uns aux autres, ou du moins à nous
mêmes, ‘Comme c’est merveilleux ! Comme c’est sublime ! ’ et même
‘Comme c’est émouvant !

‘Or’, pourrait-on dire, ‘une personne réellement émue ne serait
surement pas en état de faire des commentaires, et encore moins des
commentaires admiratifs. Etre ému aux larmes est certainement une
réaction globale qui rend impossible tout commentaire, même fait à soi-
même. De même, il semble évident que la nature de cette réaction est telle
1. Et pas au jeu des acteurs, qui suscite ces émotions, ni à l’acteur qui nous impressionne et
qui suscite, entre autres, notre admiration. Cette distinction peut nous aider à comprendre
pourquoi nous prenons plaisir aux tragédies : en plus du talent des acteurs et du metteur en
scène, nous apprécions aussi ceux du tragédien. Ce qui est difficile à comprendre est
pourquoi nous pleurons. Ici, je prends le contrepied du problème habituel : les gens sont
souvent plus étonnés par le fait que nous puissions apprécier une tragédie que par le fait
que celle-ci puisse nous ébranler. Sur ce point, voir l’essai de Hume, ‘De la Tragédie’.
2. Dans son essai ‘The Expression Theory ofArt’, repris dans ses Philosophical Essays, p.29.
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que tout commentaire inspiré par l’état de la personne ressentant cette
expérience plutôt que par l’objet qui la suscite est un indice que ce n’est
pas réellement cette expérience qui est ressentie. On peut en effet
comparer cette situation à celle dans laquelle on se pencher vers un ami
pendant une pièce de théâtre pour lui souffler à l’oreille : “je suis
complètement absorbé (envoûté, fasciné) par ce spectacle !”

Mais bien que nous ne puissions réellement ressentir de la peine
pour Mercutio, nous pouvons être, et sommes, émus par sa mort. Si au
théâtre il nous arrive de nous exclamer ‘Comme c’est émouvant ! ’ d’un ton
admiratif, cela ne nous empêche pas d’être émus. Notre admiration a pour
objet la pièce où la façon dont elle est jouée, et il est tout à fait possible
d’être impressionné et d’exprimer cette admiration tout en étant ému.

6. Ainsi, nous ne pouvons pas dire que nous ne ressentons rien pour
les personnages de fiction, ou nier que nous sommes parfois émus par ce
qui leur arrive. Les larmes que nous versons pour Mercutio sont réelles. Ce
ne sont pas des larmes de crocodile : ce sont des larmes qui sortent malgré
nous, et pas à cause de la fumée de cigarette qui flotte dans les théâtres.
Une boule se forme dans notre gorge, et elle n’a rien à voir avec ce qui
peut se produire quand nous avalons une arête de travers. Nous sommes
saisis d’angoisse quand nous réalisons ce qui est sur le point de se
produire, et horrifiés quand cela se produit. Chez certains d’entre nous,
l’angoisse qui nous saisit à la perspective de ce qui risque d’arriver au
personnage d’un roman ou d’une pièce est telle qu’il nous est impossible
de continuer. Dans ce cas, nous évitons le drame imminent de la seule
façon qu’il nous est possible : en fermant le livre, ou en quittant le théâtre.

Une telle réaction n’est peut-être pas convenable, et il peut nous
arriver d’avoir honte ou de nous sentir stupides d’avoir versé des larmes.
Mais ce n’est pas parce que de telles larmes sont toujours inappriopriées
et marques de sentimentalisme, comme le serait par exemple le fait
d’offrir à son chien un cadeau d’anniversaire. C’est bien plutôt parce que
nous les percevons comme un manque de virilité : quoique toujours
embarrassantes, elles pourraient être excusées à l’occasion d’une vraie
mort, mais nous avons le devoir de les retenir en toute autre occasion.

Bien évidemment, les tragédies que nous trouvons dans les
fictions ne font pas que nous émouvoir : elles peuvent aussi nous
impressionner et nous plaire. Mais j ’ai déjà essayé d’expliquer ces autres
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réactions, et leur existence ne semble pas pertinente pour le problème qui
nous occupe. Ce qui est inquiétant est que nous soyons émus par la mort
de Mercutio et pleurions pour lui tout en sachant très bien que personne
n’est mort pour de vrai, et qu’aucun jeune homme n’est tombé dans la
fleur de l’âge3.

7. Ainsi donc, si nous pouvons être, et pour certains d’entre nous
sommes, émus aux larmes par la mort prématurée de Mercutio et emplis
de pitié par le sort d’Anna Karénine, comment l’expliquer ? Comment
résoudre ou dissoudre le problème posé par ce comportement
apparemment absurde ?

Première solution :

Quand nous lisons un livre ou, mieux encore, quand nous regardons une
pièce et que la magie opère, nous sommes ‘captivés’ et réagissons comme
si nous avions ‘oublié’ ou n’étions pas conscients que nous sommes juste
en train de lire un livre ou de regarder une pièce. Plus précisément, nous
oublions qu’Anna Karénine, Madame Bovary, Mercutio et les autres ne
sont pas des personnes réelles.

Mais cette solution ne fera pas l’affaire. Elle traite les adultes
comme des enfants. Ainsi, il est vrai que des enfants assistant pour la
première fois à un spectacle de pantomimes ne comprennent pas
exactement ce qu’il se passe. Les plus jeunes sont clairement et
sincèrement terrifiés quand le géant arrive en scène pour tuer Jacques.
Les plus hardis, eux, crient ‘Attention ! ’ et vont même jusqu’à essayer de
3. Mais c’est un autre problème de savoir pourquoi nous devrions trouver cela inquiétant.
Certains pourraient encore penser qu’il n’y a pas vraiment de problème. Qu’ils imaginent
alors le cas suivant. Un homme possède une peinture de genre. Elle représente un jeune
homme tombant au combat (mais ce n’est pas une peinture historique qui représenterait
quelque jeune homme ayant réellement existé mourant dans une bataille qui aurait
réellement eu lieu). Cet homme nous dit qu’il trouve cette peinture émouvante, et nous
comprenons ce qu’il veut dire par là, même si nous ne sommes pas forcément d’accord avec
lui. Mais le voilà qui dit que, quand il regarde cette image, il ressent de la pitié, de la
tristesse, etc., pour le jeune homme dans l’image. Certainement, une réaction aussi étrange
serait pour le moins surprenante. Comment peut-il être triste de ce qui arrive au jeune
homme dans l’image ? Mais imaginez maintenant que l’image soit une image mobile, c’est-
à-dire un film, et qu’elle raconte une histoire. Dans ce cas, nous disons bel et bien que nous
sommes tristes de ce qui arrive au jeune homme qui se fait tuer. Mais y a-t-il une
quelconque différence entre ces deux cas qui non seulement expliquerait mais aussi
justifierait des réactions si différentes ? Peut-être est-ce seulement parce que c’est la façon
dont nous réagissons habituellement aux films que nous manquons de la trouver
surprenante.
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monter sur la scène pour intervenir.
Mais est-ce ce que nous faisons ? Crions-nous et essayons-nous de

monter sur scène lorsque, lors d’une représentation de Roméo et Juliette,
nous voyons que Tybalt s’apprête à tuer Mercutio ? Non. Et même si nous
le faisions, un tel comportement serait extravagant, et en rien nécessaire
pour que nous soyons émus. Si nous pensions réellement qu’une personne
était sur le point d’être tuée, que ce soit le dénommé Mercutio ou l’acteur
jouant son rôle, nous essaierions d’intervenir, ou du moins nous
penserions qu’il est de notre devoir d’essayer. Nous serions, si ce terme
vous convient, authentiquement horrifiés4.

En conséquence, il est faux que nous n’ayons pas conscience
d’être ‘seulement’ en train de regarder une pièce mettant en scène des
personnages de fiction, et notre problème subsiste.

Deuxième solution :

Bien sûr que nous ne perdons jamais de vue que Mercutio est seulement
un personnage dans une pièce de théâtre, mais nous ‘suspendons notre
incrédulité’ envers sa réalité. La direction du théâtre et le metteur en
scène sont de mèche pour nous y pousser. Ils tamisent les lumières et
cherchent de bons acteurs. Tout comme nous, ils réprimandent les
spectateurs qui détournent sur eux notre attention et nous distraient en
toussant. Et si, pendant une scène, un accessoiriste se faufile sur scène
pour récupérer une chaise qui n’aurait pas dû être là, avant de se retirer
d’un air penaud, notre réaction est anéantie. ‘L’illusion’ est brisée.

Tout ceci est exact, mais le paradoxe subsiste. Quand nous
assistons à une pièce, nos pensées ne sont pas dirigées vers le fait qu’il ne
s’agit là que d’une pièce. Nous ne passons pas notre temps à nous le
rappeler – à moins précisément de chercher à réduire l’effet qu’a cette
œuvre sur nous. Néanmoins, comme nous l’avons vu, nous ne perdons
jamais conscience du fait que nous sommes en train d’assister à une pièce,
et une pièce dont les personnages sont fictionnels, et cela même dans les
moments les plus excitants et les plus émouvants. Ainsi, on ne résoudra
pas le paradoxe par la seule mention d’une ‘suspension d’incrédulité’, bien
qu’un tel phénomène puisse se produire et soit étroitement lié à la
4. Voir la Preface to Shakespeare de Johnson : ‘Le plaisir procuré par la tragédie provient du fait
que nous sommes conscients que tout est fiction; si nous pensions que les meurtres et les
trahisons étaient réels, ils cesseraient aussitôt de nous plaire.’
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question qui nous préoccupe.

Troisième solution :

Que les êtres humains puissent être émus par des histoires impliquant des
personnages fictionnels est seulement un autre fait brut au sujet de
l’espèce humaine. Autrement dit, les êtres humains auraient pu être
différents (et nombre d’entre eux le sont, qui ne lisent pas de livres ni ne
vont au théâtre, et s’ennuient les rares fois où ils tentent l’aventure).

Mais le problème qui nous occupe est que les gens puissent être
émus par les souffrances fictionnelles malgré le fait brut que, dans
d’autres contextes, la croyance dans la réalité d’une souffrance à laquelle
ils assistent ou qu’on leur a rapportée est nécessaire pour qu’ils aient
cette même réaction.

Quatrième solution :

Mais c’est précisément cette dernière thèse au sujet de notre
comportement dans les contextes non-fictionnels qui est trop forte. Le
paradoxe ne survient que parce que j ’ai délibérément choisi comme
exemples des cas dans lesquels la croyance est une condition nécessaire.
Mais il y a de nombreux cas dans lesquels nous pouvons être émus aux
larmes ou avoir une boule dans la gorge sans penser que quelqu’un est sur
le point, ou même seulement risque de souffrir, de mourir
prématurément, ou de vivre quelque autre mésaventure.

Mais est-ce vraiment le cas ? Une mère de famille apprend
qu’une de ses amies a perdu un enfant dans un accident de la route.
Quand ses propres enfants reviennent de l’école, elle est tellement
soulagée qu’elle les prend dans ses bras et les serre contre elle si fort que
l’on pourrait croire qu’elle en colère (est-ce parce qu’ils lui ont fait peur
?). Leur réaction est de lui demander quel est son problème. Peut-être
n’obtiendront-ils pas de réponse cohérente, mais l’explication est sans
aucun doute évidente. La mort de l’enfant de son amie a rendu plus réelle
et plus proche la possibilité que ses propres enfants puissent être blessés
ou tués, lui rendant peut-être ce risque plus saillant. Essayons un autre
cas. Un homme est en train de lire un article dans son bureau quand ses
pensées se mettent à vagabonder. Il se met à penser à sa sœur et, tout à
coup, réalise que celle-ci prendra bientôt l’avion pour les Etats-Unis. Peut-
être du fait de sa propre peur de prendre l’avion, il se met à imaginer
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qu’elle prend l’avion et que celui-ci s’écrase, ce qui le fait frémir. Il
imagine comment réagirait leur mère. Elle serait dévastée, inconsolable.
Des larmes se forment au bord de ses yeux. Sa femme fait irruption et lui
demande ce qui ne va pas. Il a l’air perturbé. Notre homme se sent gêné
mais répond en toute honnêteté : “Je pensais à Jean et à son prochain
voyage aux Etats-Unis et, euh, je me disais à quel point ce serait affreux
s’il se produisait un accident – à quel point ce serait affreux pour ma
mère.” Sa femme de répondre : “Arrête de te comporter de manière
ridicule ! Quel pleurnichard ! Et c’est en pensant à tout ça que tu t’es mis
dans cet état ? Vraiment, je ne sais pas ce qui t’est passé par la tête, etc.
etc.”

Dans ce cas, la façon dont cet homme a réagi à ses rêveries et la
façon dont il a été horrifié par la perspective de l’avion sa sœur s’écrasant
sont bel et bien ridicules et sentimentales, mais elles sont faciles à
comprendre et ne posent aucun problème. Car une telle réaction ne serait
ni ridicule ni sentimentale si prendre l’avion était une affaire plus risquée
que nous le pensons. Pour preuve, il suffit de changer l’exemple et
d’imaginer que la sœur de notre homme souffre d’une maladie grave. Elle
ne ressent pas encore de douleur, mais elle a un cancer et son frère pense
à sa mort et à la façon dont elle affectera leur mère. Dans un tel cas, la
conduite appropriée pour sa femme serait de le consoler et de lui
prodiguer quelque bon conseil.

Ainsi, un homme peut non seulement être ému par ce qui est
arrivé à quelqu’un, par des souffrances ou une mort qui se sont déjà
produites, mais aussi par leur simple perspective. Plus grande est la
probabilité qu’une chose affreuse se produise, plus nous sommes
susceptibles de réagir avec sympathie, c’est-à-dire de comprendre et de
partager sa réaction. A l’inverse, plus cette probabilité est petite, plus il
est probable que nous ne réagirons pas de manière aussi compréhensive.
Et si un homme est ému jusqu’aux larmes par la perspective d’un
événement improbable, comme la mort de sa sœur dans une fusillade,
alors il y a de grandes chances pour que nous trouvions son
comportement inquiétant et incompréhensible. Néanmoins, même dans
un tel cas, nous aurions de nombreuses façons d’expliquer son
comportement hors-norme. Par exemple, nous pourrions l’expliquer en
termes de fausses croyances. Peut-être surestime-t-il la probabilité des
accidents d’avion ou des morts par armes à feu, un phénomène qui à son
99RÉPHA N°7



1 0

C. Radford. Anna Karenine
tour requiert et peut recevoir une explication. Ou peut-être que son seuil
d’angoisse est plus bas que la moyenne. Là encore, une telle explication ne
soulèverait aucun problème particulier, au sens où nous comprendrions
ce qui se passe. Ou peut-être enfin pourrait-on imaginer que l’homme tire
un certain plaisir à ressasser ce genre de possibilités et à se faire peur. Une
telle explication, pour le coup, poserait problème d’un point de vue
logique, car on pourrait se demander comment un homme tire du plaisir
de la souffrance. Mais, peut-être du fait du léger fond masochiste que
nombre d’entre nous partageons, cette explication a toutes les chances de
paraître seulement choquante.

L’important est que le comportement de notre homme est au pire
psychologiquement étrange ou moralement préoccupant. Mais, dans les
deux cas, il ne soulève aucune difficulté d’ordre logique, pour la simple
raison que les maux et les souffrances que cet homme considère sont
susceptibles, même si la probabilité est infime, d’être vraiment subis par
des personnes réelles.

On peut tester cette affirmation. Commençons par imaginer que
l’on demande ‘Que se passe-t-il?’ à notre homme et que celui-ci réponde :
‘Je me disais à quel point ce serait terrible si Jean n’avait pas été capable
d’avoir des enfants – elle voulait tellement en avoir.’ Sa femme : ‘Mais elle
en a eu. Six ! ’ Notre homme : ‘Oui, je sais, mais imagine qu’elle n’ait pas pu
en avoir.’ La femme : ‘Mon Dieu  ! Oui, ç’aurait été horrible, mais ça n’est
pas arrivé. Comment peux-tu rester assis ici à passer ton temps à pleurer
sur ce qui n’est pas arrivé, et ne risque plus d’arriver.’ Elle devient un brin
philosophe et ajoute d’un ton sarcastique : ‘Qu’est-ce que tu comptes faire
? Pleurer pour elle ? Etre triste pour elle ?’ Notre homme : ‘Très bien !
Mais quand j ’y pensais, c’était tellement vif que je pouvais imaginer ce
que ça aurait donné.’ Sa femme : ‘Et que tu t’es mis à pleurnicher.’ Notre
homme : ‘Oui ! ’

Nous ne pouvons rendre les larmes de cet homme
compréhensibles (mais pas excusables) qu’en le condamnant à être une
sorte de Walter Mitty, un homme dont l’imagination est si puissante et
vive que, au moins l’espace d’un instant, ce qu’il imagine lui semble réel.

Mais imaginez maintenant que cet homme ne pense pas à sa
sœur mais à une femme – plus précisément qu’il invente une histoire au
sujet d’une femme qui prend l’avion pour les Etats-Unis et meurt, et de sa
mère qui souffre, et tout ce qui s’ensuit. Cela lui donne la sensation
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d’avoir une boule dans la gorge. Si ma thèse est correcte, cela pourrait
sembler devoir impliquer que la façon dont cet homme réagit à l’histoire
qu’il a inventée est encore plus mystérieuse et étrange que son émotion à
la pensée que sa sœur aurait pu ne pas avoir d’enfants. ‘Et pourtant’,
pourrait répondre quelqu’un qui n’a pas encore été confronté au
problème philosophique, ‘ce cas n’est pas vraiment très étonnant. Après
tout, il pourrait bien être un écrivain qui commence par inventer ses
histoires de cette manière ! ’

Mais c’est précisément la raison pour laquelle cet exemple ne
peut pas nous aider. Il est trop proche des cas dont l’examen a donné
naissance à notre problème, et leur ressemble trop5.

Cinquième solution:

Une solution suggérée par une remarque antérieure : quand nous
pleurons pour Anna Karénine, nous pleurons pour les maux et les
souffrances qu’une personne réelle pourrait subir ou que des personnes
réelles ont véritablement endurés. Si la situation d’Anna Karénine ne
tombait dans aucune de ces deux catégories, nous ne devrions pas en être
émus.

Il y a du vrai dans cette proposition, mais pas assez pour en faire
une solution. Car même si nous ne devrions pas pleurer pour Anna
Karénine au cas où son histoire ne correspondrait ni aux souffrances
subies par des personnes réelles, ni aux souffrances que pourraient subir
des personnes réelles, il n’en reste pas moins que nous ne pleurons pas
pour la souffrance de ces personnes, mais pour celle d’Anna Karénine. Ce
qui nous émeut est ce qui lui arrive à elle, la triste situation dans laquelle
elle se retrouve. Nous ne ressentons pas de compassion pour l’état dans
lequel elle se trouve ou le sort qu’elle subit, ni pour son histoire ou sa
situation, ni même pour d’autres personnes, réelles, qui subiraient ou
auraient subi le même sort. Nous avons de la compassion pour elle,
ressentons des choses pour elle, et c’est encore pour elle que nous versons
nos larmes. Cette thèse paraîtra peut-être d’autant plus juste si l’on a à
5. Incidemment, je signale dans le but d’éviter tout malentendu que je ne considère pas
toutes les réactions esthétiques d’un bloc. Je n’affirme pas, par exemple, qu’il soit nécessaire
de croire qu’une histoire au sujet d’Harold Wilson est vraie pour la trouver drôle. Je dis juste
que, mis à part dans les cas qui constituent des exceptions paradoxales (comme lorsque
nous regardons des pièces, des films, etc. – y compris ceux mettant en scène Harold Wilson),
il est nécessaire de croire qu’une histoire au sujet de Harold Wilson est vraie pour pleurer et
ressentir de la pitié pour lui.
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l’esprit la mort de Mercutio.
Mais, encore une fois, comment cela est-il possible, étant donné

que nous savons que ni Anna ni Mercutio n’ont jamais existé et que toutes
leurs souffrances n’augmentent en rien les souffrances du monde ?

Sixième solution:

Peut-être n’y a-t-il pas vraiment de problème. Il est tout à fait possible
que, dans les situations non-fictionnelles, il soit nécessaire pour être ému
de croire à la réalité de ce que l’on voit ou entend, ou du moins à la
possibilité qu’une telle chose arrive réellement à quelqu’un. Mais, comme
je l’ai admis volontiers, être ému à la lecture d’un roman ou au spectacle
d’une pièce de théâtre n’est pas exactement la même chose qu’être ému
par ce que l’on pense être arrivé pour de vrai – et il s’agit effectivement de
deux choses bien différentes. Ainsi, il y a deux façons d’être ému et, peut-
être, deux sens différents à l’expression ‘être ému’. Il y a être ému (sens
n°1) dans la vraie vie et ‘être ému’ (sens n°2) par ce qui arrive à des
personnages fictionnels. Mais puisqu’il s’agit de deux phénomènes et sens
distincts, on ne peut conclure du fait que la croyance en la réalité de la
souffrance (ou autres maux) est une condition nécessaire d’être ému (au
sens n°1) que cette même croyance est ou devrait être une condition
nécessaire d’ ‘être ému’ (au sens n°2). Ainsi, je n’aurais pas réussi à
montrer que nous sommes face à un authentique problème, ce qui
expliquerait peut-être pourquoi je n’ai pas réussi non plus à lui trouver de
solution.

Mais bien qu’être ému par ce que l’on pense être en train
d’arriver pour de vrai et être ému par ce que l’on pense être arrivé à des
personnages fictionnels ne soient pas exactement la même chose, la
différence n’est pas non plus si grande. Et c’est ce que ces deux situations
ont en commun qui rend problématique l’une de leurs différences, le fait
que la croyance dans la réalité n’est pas nécessaire dans la situation
fictionnelle. Quant à la thèse douteuse selon laquelle ‘être ému’ aurait
différents sens, elle ne saurait être tirée du simple fait qu’être ému dans la
vraie vie diffère d’être ému au théâtre, au cinéma ou à la lecture d’un
roman, sans compter que je la trouve contre-intuitive6. Mais même si
l’expression changeait de sens en fonction du contexte, cela ne signifierait
6. Est-ce que le mot ‘tué’ a un deux sens différents dans ‘Nixon a été tué’ et ‘Mercutio a été
tué’ ?
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pas qu’il n’y a pas de problème. Il se pourrait très bien qu’‘être ému’ (au
sens n°2) soit une notion incohérente, de telle sorte que notre
comportement serait incohérent et que nous le serions aussi à chaque fois
que nous sommes ‘émus’ (au sens n°2).

Quand, pour reprendre nos propres mots, nous sommes émus par
la mort de Mercutio, nous semblons l’être en grande partie de la même
façon et pour les mêmes raisons que nous le serions par la mort inutile
d’un jeune homme. Nous voyons cette mort comme un gâchis (même si,
bien entendu, il n’y a véritablement gâchis que dans le cas réel) et comme
une ‘tragédie’, et il n’y a pas de doute qu’elle nous attriste – quand bien
même cela me semble poser problème dans le cas fictionnel. Lorsqu’en
assistant à la représentation de la pièce nous réalisons que Mercutio
pourrait mourir ou, parce que nous avons déjà vu la pièce, qu’il est sur le
point de mourir, il peut néanmoins nous arriver de nous dire ‘Oh ! Non !
Faites que cela ne se produise pas  ! ’ (Il semble absurde de se dire une chose
pareille, tout particulièrement si nous connaissons déjà la pièce, et
pourtant c’est ce que nous faisons parfois. Cela fait partie de ce que je
perçois comme posant problème.) Quand il est transpercé, nous
grimaçons, le souffle coupé, avant de reprendre notre respiration, puis les
plus sensibles d’entre nous pleurent tandis qu’il meurt.

En quoi notre comportement serait-il différent si nous pensions
être en train d’assister pour de vrai à la mort d’un jeune homme, par
exemple l’acteur jouant le rôle de Mercutio ? Premièrement, voyant que
l’acteur jouant le rôle de Tybalt s’apprête à tuer son partenaire, ou du
moins le craignant, nous pourrions essayer d’intervenir. Si nous
n’agissions pas de la sorte, nous nous reprocherions de ne pas être
intervenus. Après que la victime a été transpercée, nous pourrions aussi
chercher de l’aide. Mais si nous étions convaincus qu’il n’y avait rien que
nous ne puissions faire, ce qui est le cas quand nous assistons à la mort de
Mercutio ou lisons ce qui arrive à Anna, et qu’il n’y avait rien
d’inapproprié à continuer de regarder, alors ces différences
comportementales de peu d’importance disparaîtraient. Là encore, nous
nous dirions à nous-mêmes, mais aussi les uns aux autres, puisque toute
considération de plaisir esthétique aurait disparu, ‘Mon Dieu ! C’est
terrible ! ’ Et tandis que l’acteur gisant mourrait, peut-être en récitant le
texte de Mercutio, soit parce qu’il l’aurait jugé approprié, soit parce que,
n’ayant pas conscience de sa situation, il aurait le sentiment que le
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spectacle doit continuer, là encore nous verserions des larmes pour le
mourant et compatirions à son sort. Deuxièmement, et c’est important,
notre réaction à la mort réelle serait probablement plus grande, plus
intense et plus longue étant donné que, après tout, un véritable jeune
homme a été tué et qu’aucun plaisir esthétique ne viendra se mêler à sa
mort pour aider à la faire passer. Mais de telles différences ne suffisent
pas à annuler la ressemblance entre les deux réponses et certains
pourraient même dire qu’elles la présupposent.

Ainsi, il y a des ressemblances, et la ressemblance essentielle
semble être notre sentiment de tristesse. Mais c’est précisément ce qui
selon moi fait difficulté. Car nous sommes attristés, mais comment cela
est-il possible ? De quoi exactement sommes nous attristés ? Comment
pouvons-nous nous sentir authentiquement et involontairement tristes et
pleurer comme nous le faisons tout en sachant que personne n’a souffert
ou n’est mort ?

Insister sur la ressemblance entre être ému et ‘être ému’ ne
revient pas à nier qu’il existe d’autres différences entre les deux
phénomènes que le fait que la croyance dans un objet réel doit
nécessairement être présente dans un cas mais est mystérieusement
absente dans l’autre. Cependant, comme je l’ai déjà mentionné, certaines
des particularités d’‘être ému’ ne font qu’ajouter au problème que ce
phénomène pose. En effet, contrairement à ce que suggère la sixième
solution, il n’est pas vrai que toute différence entre être ému et ‘être ému’
autre que celle concernant la croyance aura pour effet de réduire le
problème conceptuel posé par le second phénomène. Par exemple, quand
nous espérons que Mercutio échappera à la mort, il se peut que nous
réalisions, parce que nous connaissons la pièce, qu’il doit mourir, sans
quoi il faudrait que la pièce ait été modifiée ou que la représentation soit
interrompue, ce que nous ne souhaitons certainement pas. Ainsi, non
seulement notre espoir est vain, étant donné qu’il est nécessaire que
Mercutio meure et que nous le savons7, mais en plus il cohabite avec le
souhait que Mercutio meure. Une fois la mort passée, la façon dont nous
7. Bien entendu, voir un extrait d’un film d’actualité sur l’assassinat de Kennedy peut
susciter le même genre de réponse : ‘Ne le laissez pas se faire tuer !’, et dans ce cas nous
réalisons ce que notre réponse a de stupide, étant donné qu’elle est incompatible avec le fait
que nous savons qu’il est déjà mort et que nous sommes en train de regarder un
enregistrement de sa mort. Mais il n’y a rien au théâtre qui puisse être comparé au fait
d’assister en direct à la mort de Kennedy. La mort d’un personnage est de tout temps
irrévocable, hors de notre atteinte et de notre contrôle.
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revenons sur cet événement diffère entre les deux cas. Dans le cas d’un
homme réel, nous devrions continuer à nous sentir émus et à regretter ce
qui est arrivé. Dans le cas de Mercutio, un tel comportement est peu
probable et, si jamais nous reparlons après coup de sa mort, ce sera en
disant ‘Comme c’était émouvant’, car nous ne sommes plus en train
d’assister à la représentation ou d’y réagir. Ce n’est pas tant parce que
nous réalisons après coup, mais plutôt parce nous nous souvenons de
manière appropriée que Mercutio n’est qu’un personnage, et qu’en tant
que tel, pour ainsi dire, il naîtra et mourra à nouveau à la prochaine
représentation. Nous ne perdons pas Mercutio quand il meurt comme
nous perdrions l’acteur s’il mourrait.

Notre réaction à la mort de Mercutio est donc différente de notre
réaction à la mort de l’acteur. Nous n’espérons pas simplement et sans
arrière-pensée qu’elle n’arrivera pas, nous y répondons en partie de
manière esthétique, et la détresse possiblement moins intense qu’elle
suscite tend à disparaître avec la représentation.

Peut-être sommes-nous et ne pouvons-nous être émus par la
mort de Mercutio que dans la mesure où, pour le temps de la
performance, nous sommes ‘pris au jeu’ de la pièce et voyons les
personnages comme des personnes, des personnes bien réelles, même si
les voir comme des personnes réelles ne revient pas à croire qu’il s’agit de
personnes réelles. Si nous y croyions entièrement, alors il serait
impossible de distinguer notre réaction de celles que nous avons face à
des objets réels, car nous croirions avoir affaire à des objets réels. Si nous
étions pleinement et en permanence conscients d’être seulement face à
des acteurs recrachant leur texte appris par cœur, alors nous ne serions
pas le moins du monde pris au jeu et ne réagirions qu’à la beauté tragique
de la poésie sans rien ressentir pour la mort du personnage. La difficulté
est et reste cependant que la croyance, à tout le moins, n’est jamais
complète. Une meilleure façon de l’exprimer serait de dire que, même
lorsque nous sommes pris au jeu, nous gardons toujours à l’esprit que
nous sommes en train d’assister à une pièce et que Mercutio n’est ‘rien
d’autre’ qu’un personnage. Il se peut que nous nous comportions parfois
comme des enfants, mais cela n’est pas nécessaire pour que naissent nos
larmes.

Ainsi, le problème subsiste. L’intensité de notre réaction peut être
proportionnelle à, entre autres, notre ‘croyance’ en Mercutio. Mais nous
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ne croyons ni n’avons jamais besoin de croire que Mercutio existe pour de
vrai pour pleurer sur son sort. De telle sorte que ce qui est nécessaire pour
être ému dans d’autres contextes, c’est-à-dire la croyance, ne l’est pas
dans ce cas, ce qui soulève une fois de plus la question : comment la mort
de Mercutio peut-elle nous rendre tristes et nous faire pleurer si nous
savons que sa mort n’est la mort d’aucune personne réelle ?

8. Me voici donc forcé de conclure que le fait d’être ému de
certaines façons par les œuvres d’art, bien qu’il nous semble tout à fait
‘naturel’ et, de ce fait, parfaitement intelligible, implique de
l’inconsistance, voire de l’incohérence.

Certains pourraient trouver une source de réconfort, ainsi qu’un
argument en faveur de ma thèse, dans le fait qu’il existe d’autres
situations dans lesquelles nous manquons pareillement de cohérence. Par
exemple, il nous arrive de savoir que quelque chose est ou n’est pas le cas
mais de nous comporter de manière spontanée, voire de ne pas pouvoir
nous empêcher d’agir, comme si nous croyions le contraire. Ainsi, un
joueur de tennis qui voit son tir se diriger tout droit vers le filet fera
souvent un petit bond involontaire pour la balle faire passer au-dessus.
Parce qu’il sait que son action ne peut pas avoir d’effet, il est tentant de
conclure que ce saut est purement expressif. Mais quasiment tous ceux
qui ont joué au tennis savent que ce n’est pas le cas. Autre exemple : il a
déjà été remarqué il y a bien longtemps – était-ce par le Dr. Johnson ou
par David Hume  ?8 – que bien que les hommes aient de plus en plus
tendance à concevoir la mort comme un sommeil sans rêve, ils continuent
à en avoir peur. Certains pourraient répondre que cette peur n’est pas
incohérente, car ce qui effraie ces hommes, ce n’est pas le fait qu’ils
voient la mort comme un état déplaisant, mais la perspective de leur non-
existence. Mais qu’y a-t-il d’effrayant là-dedans ? Il n’y a littéralement
rien à craindre. Il est encore plus facile de voir ce qu’il y a d’incohérent
dans le fait de craindre le sommeil de la mort sous prétexte que certaines
choses nous manqueront. Nous n’avons pas part à la vie quand nous
sommes morts, mais nous ne sommes pas non plus éternellement
8. L’un comme l’autre auraient pu faire une telle observation, bien que Hume considérât la
mort avec flegme tandis que Johnson la considérait avec horreur. Mais c’est en fait à une de
leurs contemporaines, Mademoiselle Seward, que revient cet honneur, ‘Il y a une façon de
craindre la mort qui est clairement absurde, celle qui consiste à avoir peur de notre disparition, qui
n’est pourtant qu’un long sommeil sans rêve’. Dans : Boswell, Life ofJohnson, à l’année 1778.
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condamnés à souhaiter y participer. Et pourtant, les hommes craignent le
sommeil sans fin et sans rêve de la mort, et cette crainte repose sur l’idée
de tout ce qui leur manquera.**
* Cette traduction est publiée avec l'aimable autorisation de l'Aristotelian Society. Article
original; Colin's Radford, "How can we be moved by the fate ofAnna Karenina?" Proceedings
ofthe Aristotelian Society, Supplementary Volumes, vol. 49, (1975), pp.67-93. Traduction par
Florian Cova et Amanda Ludmilla Garcia.
** Nous remercions Guillaume Lequien pour ses commentaires sur une version antérieure
de cette traduction.
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KEVIN MULLIGAN: WITTGENSTEIN
ET LA PHILOSOPHIE AUSTRO-ALLEMANDE
Ariane MONTEIL
(Université Paris-Sorbonne)
L e professeur de philosophie à l'Université de Genève, Kevin Mulligan,
a choisi de publier chez Vrin1 la synthèse de plus de trente années de

recherches. Depuis la parution en 1980 d'une contribution intitulée
«   Structure and Rules in Wittgenstein and Husserl  », il a consacré une
part importante de ses travaux à une investigation minutieuse des racines
austro-allemandes de la philosophie dite «   analytique  », en s'efforçant de
mettre au jour leurs entrelacements avec le courant naissant de la pensée
phénoménologique.

Il est assez généralement admis aujourd'hui que les problèmes
logiques et philosophiques posés par le jeune Wittgenstein étaient
étroitement liés à des questions intellectuelles et des préoccupations plus
personnelles totalement étrangères à ses maîtres de Cambridge, Moore et
Russell, mais aussi à Frege. Il suffit de lire les remarquables études de
McGuinness, Janik et Toulmin, et bien d'autres encore pour se convaincre
que la philosophie de Wittgenstein ne peut être correctement
appréhendée sans prendre en compte un héritage allemand et autrichien
bien particulier qui imprègne jusqu'à ses derniers mots. Il suffit d'ailleurs
de lire les notes et la correspondance de Wittgenstein pour y trouver une
vive conscience de cette appartenance à une famille de pensée, à une
communauté spirituelle et culturelle totalement différente de celle dans
laquelle il a été amené à vivre et à travailler. C'est d'ailleurs le risque
d'être assimilé à un autre cercle que le sien, qui le pousse à des prises de
positions parfois violentes, comme lors de l'accusation de plagiat envers
Carnap.2 La certitude de ne pouvoir être bien compris que par ses «   pairs  »
de même que son refus de faire «   école  » sont des éléments très
importants qui structurent l'activité philosophique de Wittgenstein et qui
doivent être pris en compte dès lors que l'on cherche à le comparer à
d'autres, que ce soit parmi ses prédécesseurs où ceux qui se réclament de
lui. Il est évident que l'on peut être influencé par lui sans pour autant
l'avoir compris, selon ses propres critères. A l' inverse, ne peut-on
1. Mulligan,Wittgenstein et la philosophie austro-allemande, Paris, Vrin, 2012.
2. Ouelbani (2010, p6-7).
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envisager qu'il ait assimilé des idées de la part de philosophes dont il ne
partageait pas l'orientation fondamentale  sans que cela lui ait retiré de sa
créativité et de son acuité  ?

Mais si Kevin Mulligan assume résolument la position consistant
à détourner l'attention de Wittgenstein en tant qu'initiateur d'une lignée,
pour éclairer ses prédécesseurs, son ambition va cependant plus loin. Déjà
dans une publication précédente chez Vrin, co-éditée avec J.-P. Cometti3, il
avait rompu avec la présentation usuelle de la philosophie du XXe siècle
en deux blocs, avec d'un côté les pays de langue anglaise et de l'autre la
vieille Europe continentale  : cette thèse est tout simplement erronée pour
Mulligan, parce qu'elle ignore une donnée historique et géographique,
l'existence de l'Europe centrale, au sein de laquelle une tradition
philosophique a existé et existe encore, et dont nous n'avons pas assez
mesuré l' impact sur la philosophie analytique. La plupart des
représentants de cette école se sont détournés de l' idéalisme allemand le
plus spéculatif, Fichte, Schelling, Hegel, pour accueillir la tradition
aristotélicienne et médiévale, et s'ouvrir à la logique, aux mathématiques,
et aux sciences empiriques. On aurait ainsi un point de départ avec
Bolzano, et un point d'arrivée, avec Tarski. Entre les deux s'inscriraient
notamment Brentano, Meinong, Marty, Hôfler, Stumpf, Twardowski, le
premier Husserl, Wittgenstein, Carnap, Lukasiewicz, Kotarbinski,
Ajdukiewicz. Cette variété peut confiner à l'éclectisme, et on pourrait
émettre quelques réserves, en se rappelant par exemple la répugnance de
Wittgenstein à être associé à Carnap au sein d'une école philosophique,
comme nous l'avons mentionné plus haut, ou encore son ignorance totale
et affichée de la philosophie d'Aristote. Mais on peut néanmoins y déceler
une sorte d'unité  : celle d'une pensée qui, dans la philosophie de langue
allemande, propose une réaction au kantisme et à un certain idéalisme
allemand. Dès lors, un sens bien précis de l'expression «   philosophie
autrichienne  » apparaît clairement dans cette formule de Kevin Mulligan  :
«   La philosophie autrichienne est à l'idéalisme allemand ce que la phénoménologie
réaliste est aux transformations successives de la phénoménologie et ce qu'est la

philosophie analytique à la "Continental Philosophy"»4.
Dans la suite logique de cette réorientation historiographique,
3. J.P. Cometti & K. Mulligan (2001).
4. Mulligan, "De la philosophie autrichienne et de sa place", in J.-P. Cometti & K. Mulligan
(2001).
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l'une des préoccupations dominantes de Mulligan est la confrontation de
Wittgenstein avec Brentano, Bolzano et plusieurs de leurs élèves de
première ou deuxième génération, avec au centre le plus éminent,
Husserl. Ces face-à-face impliquent également de «   nombreux philosophes et
psychologues fortement marqués par l'effet Brentano  »5, comme Lipps,
Hartmann, Ortega y Gasset et les premiers phénoménologues (Scheler par
exemple), ainsi que «   les différentes traditions de la psychologie de la Gestalt
Prague, Graz, Vienne et Berlin.   »6 Parmi ces derniers Mulligan étudie avec un
intérêt particulier les apports de Karl Bühler, auxquels il a déjà consacré
tout un article «   L'essence du langage, les maçons de Wittgenstein et les
briques de Bühler  »7, que l'on retrouve sous une forme légèrement
remaniée au chapitre VI du présent ouvrage. Plusieurs de ses publications
précédentes fournissent d'ailleurs la matière de certains chapitres,
notamment les trois interventions données en 2010 dans le cadre des
conférences Hugues Leblanc, sous le titre «   Wittgenstein et ses
prédécesseurs austro-allemands  »8. Dans la première, Mulligan cherchait à
montrer l'étrange similitude entre les réflexions du phénoménologue
réaliste Max Scheler sur la nature du moi, du monde et de l'éthique, et
celles de Wittgenstein. Il est convaincu que le Tractatus, spécialement les
points les plus obscurs et mystiques des derniers aphorismes, donnent la
réponse personnelle de Wittgenstein aux questions posées par Max
Scheler dans Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des valeurs. On
retrouvera l'essentiel de ses arguments au chapitre I et surtout au
chapitre II intitulé «   De l'esprit, de l'âme et des mondes  », où Mulligan
place Max Scheler comme source d'inspiration cachée pour les réflexions
de Wittgenstein sur le rapport du sujet au monde, aux côtés d'Otto
Weininger, lequel fait en revanche partie de la liste de ses influences
«   admises  ». Il n'y a en effet nulle part mention que Wittgenstein eût été
un lecteur de Scheler, ce qui atténue indéniablement l' impact de la
conviction de Mulligan. En revanche, le face à face entre Bühler et
Wittgenstein s'est effectivement produit, lors de la confrontation de ce
dernier avec Schlick 9, en 1927, dans la maison de la sœur de Wittgenstein.
La deuxième conférence, qui était consacrée à l’examen des descriptions
5. Mulligan (2012, p12).
6. Ibid., p12.
7. Mulligan (2004, 1997).
8. Mulligan (2011).
9. Haller (1993)  ; Cf. également Toccafondi (2004, p2).
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des émotions, du vouloir dire, du vouloir, du vouloir faire et du souvenir
données par Wittgenstein et par les premiers phénoménologues est
reprise plus spécifiquement au chapitre III «   Eprouver vs vouloir dire,
vouloir, etc.   ». Quant à la troisième conférence, ses principaux apports
concernant la description du langage et la philosophie de la signification
(Bedeutung) dans la philosophie austro-allemande sont exposés au
chapitre V «  Significations  ». Le chapitre VII du livre reprend quant à lui
un article de 199110 et compare les descriptions des couleurs proposées
par Wittgenstein dans les années trente avec celles de Meinong et de la
psychologie descriptive, notamment celles d'un élève de Husserl, David
Katz. Enfin le dernier chapitre actualise un texte paru en 200611, et met en
regard les «   derniers mots  »12 de la psychologie descriptive, incarnée
principalement par Ortega y Gasset avec la dernière philosophie de
Wittgenstein telle qu'elle apparaît rassemblée dans  De la certitude.

Mais l'ensemble de l'ouvrage de Mulligan ne peut se réduire à
une simple anthologie. La sélection des études antérieures, leur
ordonnancement, enfin les précisions et les ajouts nombreux attestent
d'une intention bien précise, d'une volonté de faire un ou plusieurs pas de
plus sur une trajectoire qui prend des allures programmatiques et appelle
à la défense et au renouveau d'une ligne métaphysique en philosophie
analytique contemporaine. Mais pour atteindre cet objectif, il faut bien
s'attendre à chaque étape à une difficile négociation avec Wittgenstein,
dont l'activité philosophique nous semblait pourtant avoir sonné le glas
des méditations ontologiques et de toute tentative de fonder une
épistémologie sûre et rationnelle. De fait, les études de Mulligan
s'efforcent par tous les moyens de réduire l'obstacle. S' il est
incontournable, comment le rendre inoffensif  ? On peut tenter de jeter
sur lui une forme de discrédit en attirant l'attention sur la complexe
question de son rapport à ses propres sources. C'est une option pour
laquelle Mulligan avait manifesté une certaine attirance dans ses
publications antérieures, et il semble pour le moins plus circonspect, ou
du moins il cherche à éviter d'entrer dans ce type de débat, comme il
l'exprime clairement dans les dernières lignes de sa conclusion. «   Dans ce
livre, rien n'a été affirmé ou présupposé au sujet des «  sources  » de Wittgenstein, si
10. Mulligan (1991).
11. Mulligan (2006).
12. Mulligan (2012, p183).
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ce n'est ce qu'il affirme lui-même à ce sujet.   »13 Il esquive ensuite rapidement
le problème en invitant son lecteur à «   garder à l'esprit l'importance

extraordinaire que revêt pour lui (Wittgenstein) le phénomène de la signification

secondaire  ».14 Cela mériterait quelques éclaircissements. D'autant plus
que Wittgenstein s'est bel et bien intéressé à ses sources et s'est donné la
peine d'analyser à maintes reprises cette relation, contrairement à ce
qu'affirme Mulligan dans sa dernière phrase. Mais l'essentiel n'est pas là.
Tout au long de ce livre, il s'efforce avec persévérance d'insérer
Wittgenstein dans une tradition intellectuelle, de le rattacher à une
famille philosophique ou, tout au moins d'estomper les divergences et de
valoriser les similitudes qui peuvent favoriser ce rapprochement. En cas
de succès, le prétendu fossoyeur de la métaphysique ne serait plus qu'un
représentant sans éclat de la philosophie austro-allemande post-
brentanienne, dont les écrits n'offriraient qu'un traitement partiel des
nombreux problèmes que les plus talentueux des psychologues descriptifs
s'étaient posés.

Car c'est bien là que tout se joue – pourrait-on dire avec
Wittgenstein –, autour de la grammaire du «   décrire  ». «   Toutes ces
traditions philosophiques austro-allemandes accordent à la description des

phénomènes mentaux et psychologiques, de leurs objets, et du langage une place

centrale et (selon leurs dires) relativement nouvelle par rapport à la tradition

philosophique. Wittgenstein veut lui aussi, dès ses débuts, décrire. […] Quels

rapports y a-t-il entre les descriptions de l'esprit et du langage données par

Wittgenstein et par les philosophes de la tradition austro-allemandes, ses

prédécesseurs et ses contemporains  ? Voilà la question à laquelle répond ce

livre.   »15 Mulligan dédouble sa question en deux problématiques
distinctes. La première cherche naturellement les points d'accords et de
divergences des deux types de descriptions. La seconde exprime la
préoccupation principale de l'auteur dans la mesure où elle invite
franchement à considérer l'hypothèse selon laquelle les descriptions des
héritiers de Brentano pourraient être préférables à celles de Wittgenstein.
Certes il y a décrire et décrire, et cet acte est toujours au service d'un
projet philosophique. Or qu'y a-t-il de commun entre la visée de
Wittgenstein et celle de ces philosophes austro-allemands  ? C'est bien la
13. Ibid., p225  ; il s'agit entre autre de la réponse à l'article de M. Ouelbani cité plus haut.
14. Ibid.,p225.
15. Ibid., p12.
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première différence que relève Mulligan, et elle n'est pas des moindre.
«   Les héritiers de Brentano, de même que Russell par exemple, sont des

philosophes convaincus en ce sens qu'ils prennent au sérieux l'idée de la

philosophie comme entreprise théorique.16  » Tandis que les descriptions de
Wittgenstein «   sont subordonnées à une thérapie dont la finalité est de mettre un
terme à la tentation philosophique .17» On serait bien tenté de s'arrêter là.
Mais pour Mulligan, c'est au contraire le point de départ de sa démarche.
Il existe indubitablement une profonde différence de statut entre les
descriptions de Wittgenstein et les autres  : une entreprise théorique en
philosophie aboutit à l'élaboration d'un système, ce que récuse l'auteur
des Recherches Philosophiques. Mais n'aurait-il pas cédé lui-même de
temps en temps à des descriptions qui auraient «   un air de systématicité»18  ?

Mulligan entreprend donc de traquer ce type de situation, sortes
de complaisances wittgensteiniennes sur lesquelles il pourrait appuyer
l'étape suivante de sa démonstration qui conduirait Wittgenstein à
devenir en quelque sorte un crypto-phénoménologue. C'est en particulier
dans le chapitre VII sur les couleurs que cette entreprise est le plus
minutieusement développée. Certaines phrases de l'auteur sont très
révélatrices. Ainsi, Mulligan reconnaît que Wittgenstein n'a jamais été
phénoménologue, «   mais, ajoute-t-il aussitôt – il est plus facile de le confondre
avec un phénoménologue en lisant ses remarques sur les couleurs que tout autre

partie de son œuvre.19  » Il serait bien tentant de le prendre au mot en
qualifiant l'ensemble de son étude de tentative acharnée consistant à faire
passer Wittgenstein pour un disciple «   déviant  » de Husserl.20 Mulligan
n'hésite pas d'ailleurs à affirmer sans détours que les «   ambitions
thérapeutiques  » de Wittgenstein ont brisé son élan descriptif.21 Plein
d'espoir, Mulligan relève la distinction que fait Wittgenstein entre les
entreprises descriptives et explicatives, entre une question comme
«  Qu'est-ce que l'impression de blanc  ?  » et les questions concernant la façon
dont l' impression de blanc se produit.22 Plus loin, il note qu'il avait
accepté deux thèses explicatives caractéristiques de la psychologie
descriptive depuis Stumpf, notamment l' indépendance de la couleur et de
16. Ibid., p13
17. Ibid., p13.
18. Ibid., p223.
19. Ibid., p153.
20. Ibid., p170.
21. Ibid., p153.
22. Ibid., p170  ; citation extraite des Remarques sur les couleurs, §221.
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la forme. Va-t-il passer de là à la recherche des vérités non contingentes
exprimées par ses descriptions  ?  Non. Et Mulligan déplore vivement qu'à
l' inverse de Katz, soucieux de découvrir les relations entre les différents
systèmes de couleurs, la morale de Wittgenstein soit «   ici comme ailleurs  »,
«   d'un point de vue théorique, négative  : toutes les couleurs ne sont pas des

concepts de même sorte, etc.   ».23 Mais le plus important ici est que la
dernière partie de ce chapitre, intitulée «   Un système  ?  »24, soit bien peu
concluante. Une analyse comparative fouillée des descriptions de
Wittgenstein, de Katz, de Bühler, et bien d'autres ne peut donner lieu
qu'au constat déjà posé dans les autres chapitres  : beaucoup de questions
soulevées par Wittgenstein se retrouvent, parfois dans des formulations
assez proches, chez l'un ou l'autre psychologue descriptif, mais là où ces
derniers reconnaissent l'expression de concepts, le premier n'y voit que
celle de termes de ressemblance de famille. Mulligan se heurte ici comme
toujours à ce mur que Wittgenstein se refuse à franchir, celui de la
représentation.

Le plus curieux dans cet ouvrage, est que toutes ces difficultés,
pour ne pas les qualifier d'impasses, sont bien relevées par Mulligan dès
l' introduction. Il souligne que «   tous les héritiers de Brentano, comme leur
maître, sont ainsi persuadés qu'ils détiennent la clé d'une épistémologie qui

convient à leur descriptions et leur permet de les avancer.   […] Au sein de la

tradition phénoménologique, cette épistémologie s'enrichit d'autres capacités

comme celle de pouvoir saisir les essences et «  espèces  » atemporelles, ainsi que

leurs connexions non moins atemporelles (Wesenzusammenhänge) au travers des

intuitions d'essence  ».25 Or, chez Wittgenstein, la description est suivie d'un
silence sur la nature de ce qui est décrit. Le lecteur est invité à «   regarder, à
scruter, à voir de près, même s'il est certain que jamais nos yeux ne nous livreront

le contenu de ses descriptions.   26» Mulligan est assurément un lecteur rétif à
cette invitation à la contemplation silencieuse, instrument thérapeutique
privilégié de Wittgenstein pour écarter les tentations philosophiques.
D'une certaine façon, Wittgenstein est coupable aux yeux de Mulligan de
ne pas avoir su tirer parti de ses propres descriptions, alors qu'il
partageait là avec les héritiers de Brentano un outil puissant.

Le chapitre I analyse bien cette situation, au point que l'on se
23. Ibid., p172.
24. Ibid., p172-180.
25. Ibid., p15.
26. Ibid., p15.
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demande après sa lecture s' il est nécessaire de lire les suivants. Le
paragraphe intitulé «   Description, vision et cécité  »27 rappelle la
prédilection commune à tous ces philosophes pour la rhétorique de la
vision, assimilée peut-être trop rapidement par Mulligan à celle de
l' intuitionnisme.28 Wittgenstein, depuis le Tractatus jusqu'à la fin de sa
vie, revient toujours à l'enjeu philosophique d'un regard correct posé sur
le monde. La citation du §66 des Recherches Philosophiques par Mulligan,
«   Ne pense pas, regarde plus tôt  », est très intéressante, intervenant au cœur
d'un exposé sur les ressemblances entre Wittgenstein et les
phénoménologues, précisément sur cette compréhension de l'activité
philosophique comme vision. Cette démarche peut être qualifiée
«   d' intuitionniste» à juste titre sans doute dans le cas de Husserl, motivé
par une quête des fondements analogue à celle de Hilbert, et recherchant
une «   intuition aussi pure que possible  29», afin de percevoir dans la plus
grande transparence les essences, leurs liaisons essentielles et les formes
logiques. Husserl et Wittgenstein ressentent tous deux une insatisfaction
liée à une forme de cécité, qu'il faut guérir. Mais la cure et l'effet de la
guérison diffèrent. Mulligan remarque avec justesse que les
intuitionnistes accordent une grande importance à ce qu'ils ont eux-
mêmes vu. Et c'est ainsi, qu'ils s'autorisent le passage à l'étape suivante, à
l' instar de Reinach, pour qui la phénoménologie n'est pas seulement une
activité, elle découvre l'existence de lois d'essence, «   une des choses les plus
importantes en philosophie […] et une des choses les plus importantes au

monde  ».30 Voilà bien pourquoi le terme intuitionnisme ainsi entendu ne
saurait s'appliquer à Wittgenstein. Car dans son incitation à voir
correctement, il s'agit bien plutôt de se désengager d'une vision qui
prendrait trop d'importance aux yeux du philosophe et le tiendrait
captif.

Il semble bien que Mulligan n'ait pas pris toute la mesure de
cette conviction wittgensteinienne, comme le démontre sa tentative de
nivellement des mises en garde de ce dernier au sujet des risque de
produire une mythologie de processus psychologiques avec les exemples
de confusions et d'erreurs relevés par les disciples de Brentano inquiets
de la diversité de leurs intuitions. Car ils sont conscients que si certaines
27. Ibid., p35.
28. Ibid., p35.
29. Ibid., p35 , cf. Note 3.
30. Ibid., p36.
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intuitions paraissent conduire à la connaissance sûre de vérités non
contingentes, d'autres ne le font pas. Mais rien de tel pour Wittgenstein,
qui a bien diagnostiqué la véritable tentation qui se cache derrière toute
description qui se donnerait pour fondement d'une théorie, qui
prétendrait donner accès à un contenu singulier d'un autre ordre, à une
essence ou une intention de jugement. Car «   fixer du regard est un

phénomène étroitement lié à l’ensemble du puzzle solipsiste.   »31. La prétendue
intuition du philosophe métaphysicien ou du psychologue n'est qu'un
symptôme de type solipsiste  : plus le philosophe concentre son regard sur
les choses, plus elles semblent avoir un coefficient de subjectivité et en
viennent à paraître des «   choses vues  ».32 C'est en ayant lui-même mené un
long combat contre cette tendance morbide de l'esprit, que Wittgenstein a
compris que toute tentative philosophique pour «   sortir  » la perception
d'un aspect, du voir-comme ou de son interprétation descriptive du seul
plan de la représentation langagière était un signe de confusion mentale.
Ce faisant, il avait renvoyé dos à dos, idéalisme, solipsisme et réalisme
comme étant les différentes facette d'une seule et même manifestation
pathologique. Les recherches approfondies de Mulligan sur la diversité des
courants épistémologiques de la philosophie autrichienne et de l'école
philosophique d'Europe centrale peuvent conduire ainsi à un résultat très
satisfaisant  pour le lecteur de Wittgenstein  : en tenant compte des
intrications et des oscillations fréquentes de leurs représentants entre des
positions réalistes et nominalistes, on apporterait des éléments très
convaincants en faveur de son analyse. Mulligan lui-même offre encore
incidemment des arguments à son adversaire, lorsqu'il cite au chapitre
VIII un commentateur de Husserl qui «   relève la tension, au sein de la

phénoménologie, entre son analyse de la connaissance et l'exigence de

systématicité, en particulier en ce qui concerne les relations de justification entre

les parties d'un système  : la première conduit au réalisme, la seconde à

l'idéalisme  .33» Précisons que Mulligan, tout au long de ce dernier chapitre
consacré à l'analyse des certitudes, relève le double défi de présenter des
éléments en faveur d'une thèse selon laquelle l'épistémologie de Husserl
serait anti-fondationnaliste34, sans perdre de vue son plaidoyer en faveur
31. Wittgenstein, Notes sur l'expérience privée et les sense data (p59, p66); Le Cahier bleu et le cahier
brun (p270).
32. Sass (2010, p66-67).
33. Mulligan (2012, p199)  ; il s'agit d'une citation de R. Winkler in Phänomenologie und Religion.
Ein Beitrag zu den Prinzipienfragen der Religionsphilosphie, Tübingen, Mohr, 1921, p76 s.
34. Ibid., p197.
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d'une philosophie de Wittgenstein totalement imprégnée de
«   Systemgedanke  »35.

Sur la comparaison entre Wittgenstein et Husserl, beaucoup
d'études ont été menées, outre celles déjà mentionnées de Kevin
Mulligan, avec des conclusions plus ou moins nuancées. On peut certes
reconnaître chez le dernier Husserl des préoccupations communes avec
l'auteur de   De la certitude, ce n'est pas pour autant que leurs chemins se
croisent, ni même qu'un simple dialogue peut s' instaurer. Il demeure en
effet chez le philosophe allemand un présupposé de taille qui lui invalide
définitivement l'estime de Wittgenstein. Comment faire entendre à celui
qui proclame que « la philosophie n'est rien d'autre que rationalisme, et ce de

part en part  »36, que «   le jeu de langage est pour ainsi dire quelque chose

d'imprévisible [. . .] Il n'est pas fondé. Ni raisonnable, ni déraisonnable non plus. Il

est là comme notre vie.   37». La confiance exclusive du philosophe aux
principes de la Raison et son penchant à en surestimer les pouvoirs a
toujours parue inquiétante à Wittgenstein et pour ainsi dire non
naturelle.38 Husserl lui-même, comme le rappelle Mulligan, a conscience
que si «   l'analyse phénoménologique  » est si difficile, c'est «   parce qu'elle
requiert une direction de pensée et d'intuition antinaturelle  »39, pour ce faire,
nous devons aller à l'encontre «   d'habitudes profondément enracinées qui ont
été constamment renforcées depuis l'aube de notre développement mental  .»
Comment exprimer mieux la démarche radicalement opposée à la
solution wittgensteinienne du Lebensproblem, entendue comme une
histoire naturelle, à savoir la description des jeux de langage insérés dans
nos formes de vie  ? Tout rapprochement entre Husserl et Wittgenstein ne
peut-être que superficiel. Certes, ils sont entrés tous les deux dans un
projet descriptif en philosophie, mais ce sont les présupposés rationalistes
de Husserl qui le conduisent à passer de la description à la théorie, alors
que le rôle contingent de la rationalité dans l'analyse des jeux de langage
maintient Wittgenstein jusqu'au bout dans une démarche descriptive qui
ne peut que relier «   l'apparence à l'apparence  », «   le vécu au vécu.  »40 Ce
fossé entre les deux philosophes creusé par ces conceptions opposées de
35. Ibid., p199.
36. Husserl (1976, §73, p302).
37. Wittgenstein, De la certitude, §559.
38. Cf. Rigal (2003).
39. Mulligan (2012, p36).
40. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (§§ 232 et 234).
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la rationalité, est beaucoup trop important pour pouvoir être comblé ou
plutôt négligé, or c'est ce que propose Mulligan. Rencontrant à chaque
instant des désaccords entre Wittgenstein et les héritiers des Brentano
qui proviennent toujours de cette opposition sur le statut des
descriptions, l'auteur annonce purement et simplement qu'en dépit de
leur intérêt certain, «   il en sera fait par la suite abstraction.   »  «   L'évaluation des
descriptions de nos penseurs austro-allemands se concentrera ainsi sur la question

de savoir si les descriptions de Wittgenstein les plus plausibles ne doivent pas être

considérées comme des fragments des différentes descriptions systématiques les

plus plausibles offertes par ses prédécesseurs.   »41 De fait, le projet de Mulligan
paraît résolument conditionné par le postulat  suivant: on admettra que la
description systématique est possible. Si tel est le cas, pourquoi en effet
ne pas envisager le passage à la théorisation, plutôt que de s'imposer un
veto thérapeutique  ? «   Si plusieurs règles concernant un domaine donné

forment un système, la meilleure explication de son existence ne doit-elle pas faire

référence à un système de connexions nécessaires entre les phénomènes eux-

mêmes qui sont à leur tour expliquées par l'essence de ces phénomènes  ? Ce livre

n'apporte pas plus de réponses à ces deux questions qu'il n'en a présupposées. 42»
De plus, Mulligan semble supposer que toutes les descriptions
systématiques sont directement comparables. Sans doute, d'un point de
vue strictement quantitatif, à côté de la multiplication des interprétations
de la psychologie descriptive due à la transgression de cette limite, les
remarques de Wittgenstein apparaissent comme des parentes pauvres.
Mais cette mise en parallèle est-elle seulement possible  ? Mulligan
soutient que Wittgenstein lui-même pratiquait la description
systématique, tout en notant une différence de statut entre ses
descriptions et celles des phénoménologues. Mais s'agit-il seulement de
cela  ? Il faudrait revenir brièvement pour clore ce compte rendu sur
l'allusion lapidaire du chapitre VIII, affirmant l'omniprésence de la
Systemgedanke dans la pensée de Wittgenstein.

Cette affirmation de Mulligan s'appuie sur une seule référence,
un ouvrage de P. Lange étudiant les rapports entre Wittgenstein et
Schopenhauer. Lange s'intéresse à une préoccupation constante chez
Wittgenstein, héritée de Schopenhauer, celle de développer une
philosophie organique. Elle portera ses fruits bien au-delà du Tractatus,
41. Mulligan (2012, p16)
42. Ibid., p225
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comme l’atteste cette remarque extraite du Yellow book  :
There is a truth in Schopenhauer’s view that philosophy
is an organism, and that a book on philosophy, with a
beginning and end, is a sort of contradiction. One
difficulty with philosophy is that we lack a synoptic
view.43

Lange a démontré que Wittgenstein avait résolu ce problème du
commencement et de la fin, notamment en modifiant le
Darstellungsprogram de Schopenhauer. L’intérêt de cette thèse réside en ce
qu’elle propose un traitement approfondi de la forme du Tractatus,
notamment dans son système de numérotation des propositions, auquel
Wittgenstein tenait tant, et qui est indissociable de l’expression de sa
pensée. Wittgenstein a su ainsi surmonter dans le Tractatus la
contradiction de la forme et du fond, ce qui est le propre de l’œuvre d’art.
Tandis que Schopenhauer opposait organicité et enchaînement linéaire,
Wittgenstein les a réunis. En tenant compte de la linéarité, mais dans une
organisation des remarques principales plus subtile, il a renforcé le
caractère organique du tout, en le «   montrant  ». Une telle conception,
organique et non théorique, de la Systemgedanke n'entre pas dans le
«   programme  » de Mulligan. A l'encontre des présentations systématiques
de la psychologie descriptive, qui demeurent à la surface des phénomènes,
les descriptions de Wittgenstein n'ont ainsi pas besoin d'être à leur tour
expliquées, elles méritent d'être approfondies. D'ailleurs, n'est-ce pas en
pensant à certains de ses prédécesseurs austro-allemands que
Wittgenstein avait noté cette remarque  : «   Où les autres passent outre, je

m'arrête  »  ? 44
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