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1. Il modello medico 
 
Prima di poter procedere nello specifico del rapporto fra psicoanalisi e 
consulenza filosofica ritengo necessario fare il punto sul concetto di cura.1 Mi 
spiego: quando domandiamo a pratiche come quelle di cui vogliamo discutere in 
questa sede: «Ma voi potete curare?», cosa stiamo domandando loro? Che 
bagaglio culturale ci stiamo portando dietro quando nel nostro discorso emerge 
l’idea della cura, o di una cura? È mia opinione che quando chiamiamo in causa 
la cura ci riferiamo primariamente al contesto medico. È dunque il caso di 
allungare un po’ il giro da percorrere, per rivolgersi alla psicoanalisi e alla 
consulenza filosofica con una – perlomeno vaga – idea del contesto in cui 
inevitabilmente e spesso involontariamente ci troviamo quando parliamo di 
pratiche che in qualche modo si suppone possano curare. 

Secondo il cosiddetto «modello medico» la cura può essere considerata quel 
processo di transizione indotta fra uno stato di malattia e lo stato di salute, inteso 
come originario e precedente rispetto alla malattia. È impossibile dunque 
prescindere da concetti quali salute, normalità, malattia e patologia per 
comprendere cosa si intende per «cura». Considerando la salute come quello 
stato in cui l’organismo funziona «normalmente» e la malattia come una 
deviazione da tale funzionamento, possiamo distinguere in questo approccio tre 
aspetti – ricordando che spesso questi si intrecciano e sovrappongono: l’aspetto  
biostatistico (la normalità coincide con la salute e questa è definita da un 
individuo ideale, circoscritto da dati statistici. La malattia/patologia scatta 
quando ci si allontana da un certo range di valori che definiscono l’individuo 
ideale), l’aspetto ontologico (la malattia è prodotta da fattori esterni) e l’aspetto 
fisiologico (la salute è uno stato di equilibrio psicofisico e il suo ristabilimento 
richiede un bilanciamento). 
 
Il presente articolo è una trascrizione dell’omonimo intervento tenutosi il 23 Marzo 2007, presso 
l’Università degli Studi di Trieste, in occasione del ciclo di seminari «La Consulenza Filosofica in 
Questione». 
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La difficoltà principale che la medicina incontra nel maneggiare salute e 
malattia a livello concettuale è l’articolazione fra aspetti normativi e aspetti 
descrittivi. Mentre questi ultimi sono avalutativi (descrivono processi biologici 
in sé neutri appoggiandosi ai modelli biostatistici), gli aspetti normativi non 
possono prescindere da una componente soggettiva poiché si intersecano con 
concetti come benessere, corretto funzionamento dell’organismo, equilibrio 
psicofisico. Già Georges Canguilhem, mentore di Michel Foucault, denunciava 
la scarsa importanza data dalla medicina al fattore di soddisfazione soggettiva 
nei confronti del processo e degli esiti della cura – relegati a considerazioni 
sull’efficacia intesa come adeguamento a una proiezione ideale di normalità. Al 
contrario, Engelhardt, filosofo della medicina, propone un’interpretazione 
relativistica: salute e malattia dipendono essenzialmente dai modelli imposti 
dalla cultura dominante, mentre Nordenfelt, docente di bioetica, definisce la 
salute nei seguenti termini: «Capacità individuale di perseguire scopi vitali in 
circostanze normali, scopi necessari e sufficienti per raggiungere un grado 
minimo di felicità». 

In sintesi, possiamo dire che fra malattia e salute non c’è frattura ma 
continuità e che la cura è un processo di ristabilimento di una condizione 
precedente alla malattia ovvero un processo di normalizzazione o di ri-
normalizzazione. 

Cosa accade se applichiamo acriticamente tale modello all’ambito della 
salute mentale? Come già Galimberti, docente di filosofia a Venezia, e Focchi, 
psicoanalista lacaniano praticante, sottolineano, il modello medico applicato alla 
psicologia produce terapie mirate all’adattamento e all’integrazione (Galimberti 
parla di «psicologie dell’adattamento»). Vediamo per esempio come, attraverso 
l’enfasi posta sugli aspetti biostatistici, il DSM-IV (manuale diagnostico 
statistico psichiatrico) abbia creato un concetto di normalità mentale 
estremamente rigido e un’enorme quantità di disturbi e malattie psichiche che 
investono la quasi totalità dell’esistenza umana. Una critica alle strutture di 
potere/sapere implicite nel modello medico è necessaria e urgente soprattutto 
nell’ambito della salute mentale: basti pensare al massiccio uso di psicofarmaci 
(come il Ritalin) nelle scuole americane – e ora anche italiane – a causa di una 
presunta patologia psichiatrica chiamata ADHD (sindrome da deficit di 
attenzione e iperattività). A tal proposito è interessante considerare la posizione 
di Szasz, professore di psichiatria a New York e sostenitore del movimento 
antipsichiatrico, il quale, in sintesi, si impegna a mostrare come «sano» sia 
considerato quell’individuo in grado di inserirsi produttivamente nella società 
dei consumi mentre la definizione di malattia venga sfruttata per emarginare i 
soggetti «devianti» rispetto all’ideologia prevalente. 

Anche nell’ambito psichiatrico il modello medico vede una continuità fra 
salute e malattia e prevede una cura come processo di normalizzazione e  
adeguamento a un ideale. Ed è proprio in risposta a questo modello che Franco 
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Basaglia rivoluzionò la psichiatria italiana. 
 
 
2. La psicoanalisi e il modello medico 
 
Per ritornare ora all’ambito strettamente inerente al presente articolo, nonostante 
sin dagli esordi la psicoanalisi abbia cercato di mantenere una stretta relazione 
con l’ambiente medico – com’è fra l’altro testimoniato dai lunghi dibattiti degli 
anni cinquanta volti a chiarire se la professione di psicoanalista potesse essere 
accessibile ai non medici – già dai suoi presupposti si può capire quanto si 
discosti dal modello descritto. 

Il sintomo in psicoanalisi è da considerarsi la manifestazione differita e 
indiretta di una verità dolorosa, traumatica, anche solo «scomoda». Piuttosto che 
affrontare un rapporto diretto con questa verità (che può essere, esempio tipico, 
il ricordo di un evento traumatico) – rapporto che genererebbe una certa quantità 
di malessere – il soggetto si «tutela» e impara a manifestare a se stesso questa 
verità indirettamente. In un certo senso, con Focchi, possiamo dire che il 
sintomo è già autoterapia. Colui il quale si presenta dallo psicoanalista non lo fa 
perché è malato, ma perché il sintomo in quanto autoterapia fallisce e non riesce 
a deviare tutta la carica pulsionale associata alla verità in questione. Attraverso 
la psicoanalisi il soggetto dovrebbe essere in grado di recuperare una via diretta 
per esprimere a se stesso questa verità: in sostanza la psicoanalisi è un processo 
di ricerca ovvero una terapia della verità (Lacan). 

La guarigione, intesa come sparizione del sintomo è solo un effetto 
collaterale di questo ritrovamento della verità del soggetto. È questa per esempio 
l’opinione di Massimo Recalcati, psicoanalista lacaniano, il quale sostiene che la 
psicoanalisi porta a un cambiamento totale nel soggetto: se ci sono degli effetti 
terapeutici questi sono da considerarsi collaterali. La guarigione dunque altro 
non è se non la comprensione del proprio «male». 

Facciamo un esempio un po’ astratto: io soggetto lamento mal di gola e 
febbre. Mi presento dal medico il quale dopo una più o meno accurata analisi mi 
comunica che ho una tonsillite, mi spiega a cosa è dovuta ed eventualmente 
come l’ho contratta. Poi mi prescrive delle medicine, io torno a casa, prendo le 
medicine per un certo numero di giorni e sono guarito. Ragioniamo per assurdo 
e vediamo cosa succederebbe se uno psicoanalista potesse curare la tonsillite: 
lamento gli stessi sintomi, mi presento dall’analista il quale dopo una molto 
prolungata e dettagliata analisi mi fa dire che ho la tonsillite e cos’è e come l’ho 
contratta. Io, soddisfatto, torno a casa e il mal di gola è passato. Anche se banale 
questo ragionamento per assurdo mostra chiaramente la differenza fra medicina 
e psicoanalisi: in psicoanalisi non c’è una terapia, ma il periodo di «diagnosi» si 
allunga, e di molto. Io – in quanto paziente e soggetto – mi posso ritenere 
guarito nel momento in cui mi rendo consapevole dell’origine e del perché (per 
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quanto sia possibile) dei miei «sintomi». 
Se per la medicina il fine della cura è far sparire il sintomo e, se possibile, 

debellarne la causa, qual è il fine dell’analisi in quanto cura? Freud scrisse a 
riguardo, nel 1937, un saggio intitolato Analisi terminabile e interminabile, in 
cui cercò di delineare quale fosse il fine ideale di una cura psicoanalitica. Egli 
propose due possibilità, una ambiziosa, l’altra ambiziosissima: la prima è che «il 
paziente non soffra più dei suoi sintomi e abbia superato sia le sue angosce sia le 
sue inibizioni [e che] l’analista giudichi che sia stato reso cosciente al malato 
tanto materiale rimosso e siano state chiarite tante cose inesplicabili, e debellate 
tante resistenze interne che non c’è da temere il rinnovarsi dei processi 
patologici in questione». La seconda è che «da una continuazione dell’analisi 
non ci si possa ripromettere alcun ulteriore cambiamento».2 Fatto sta che 
nemmeno Freud è molto sicuro che l’analisi ci possa riuscire: il livello di 
assoluta normalità psichica che si pretende dal paziente spesso non è raggiunto 
nemmeno dall’analista. Conclude a riguardo Saraval, docente di neuropsichiatria 
e psicoanalista: un vettore di interminabilità è insito nell’analisi. 
 
 
3. Abitare la mancanza: Lacan e la consulenza filosofica 
 
Per raggiungere questi fini – da considerarsi più come utopia cui tendere che 
non come scopo concreto della cura – l’analista ha a disposizione alcune 
tecniche, fra le quali la più conosciuta e discussa è sicuramente il transfert (nato 
come effetto collaterale dalla prima storica analisi di Freud su Anna O., è 
divenuto presto strumento fondamentale della pratica analitica). 

Secondo Lacan l’analizzante è già dalla prima seduta in stato di transfert nei 
confronti dell’analista: se non altro per il fatto che si rivolge a una persona 
supponendo che questa sia in possesso di un sapere che l’analizzante stesso 
ignora. Lacan chiama questa struttura il «soggetto-supposto-sapere». 
Supponendo dunque che l’analista sia in possesso di un certo sapere, il paziente 
gli fornisce, tramite la libera associazione, un testo da leggere, sperando che 
l’analista sia grado di spiegargli cosa sta dicendo e perché soffre. L’analista dal 
canto suo deve in un certo senso smontare questa supposizione del paziente e 
restituirgli il suo discorso segnalando che la verità è già tutta lì. 

Riassumiamo il transfert secondo Lacan in una scena cinematografica: la 
scena probabilmente più citata nella storia del cinema. Collina verde, sole, cielo 
limpido. Due persone distanti corrono l’una verso l’altra, cariche di aspettative, 
già assaporando l’abbraccio liberatore a cui si abbandoneranno alla fine della 

 
2 Sigmund Freud, Analisi terminabile e interminabile (1937), in Sigmund Freud, Opere 

Complete, Vol. 11, Boringhieri, Torino 1979, pp. 502-503. 
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corsa. Corrono entrambe verso un punto mediano, spinte dalla loro speranza e 
dal loro amore. Così il paziente corre verso l’analista, caricato in transfert di 
proiezioni libidiche e presunte promesse di sapere. Nel momento dell’incontro, 
la controparte, l’analista, si schiva, il paziente inciampa e cade a terra. 

Cos’è successo? È successo che il paziente si rivolgeva a una posizione X, 
da cui l’analista enuncia e interviene, e in cui egli, il paziente, cercava il 
sostituto del proprio oggetto del desiderio e in cui invece trova S barrato e a 
piccolo. Ovvero: il paziente si scopre come pura mancanza (S barrato, nel 
linguaggio lacaniano) e come oggetto del desiderio dell’Altro (a piccolo), e 
scopre che per tutta la vita ha cercato di colmare questa mancanza, questo vuoto. 
Fin dalla nascita, infatti, il bambino deve fare i conti con la necessità di 
rivolgersi all’Altro per sopravvivere, da sempre manca di qualcosa e per tutta la 
vita cercherà questo qualcosa. Lacan, riprendendo Freud, lo chiama Das Ding, 
appunto, La Cosa: il desiderio sposterà continuamente la tensione del soggetto 
verso oggetti concreti (ecco perché il desiderio può essere paragonato alla 
metonimia) che presentano il vantaggio di essere raggiungibili. In questo modo 
il soggetto non dovrà mai fare i conti con la propria mancanza costitutiva. 
Inoltre da sempre e per tutta la vita egli, il paziente, è stato l’oggetto del 
desiderio di altri soggetti barrati che, per gli stessi motivi, hanno cercato in lui il 
riempimento del proprio vuoto (a cominciare dalla madre). 

Ecco, anche se attraverso un processo di banalizzazione, siamo arrivati a un 
nodo cruciale: se si può parlare di una cura in psicoanalisi questa è un lenta 
acquisizione di consapevolezza della propria mancanza costitutiva. E se questa 
messa in discussione totale del soggetto elimina dei sintomi e il relativo 
malessere, questo effetto terapeutico è da considerarsi collaterale. 

Per quanto riguarda invece la consulenza filosofica, uno degli elementi su 
cui tutti i consulenti sembrano essere d’accordo è che se c’è un consultante 
questi è tale perché domanda un senso. La consulenza filosofica è una reazione 
di fronte a una domanda di senso. Ma non è una risposta: il consulente si 
impegna a mantenere aperta e viva la domanda. I problemi di cui sono carichi i 
consultanti non vengono risolti, ma ulteriormente problematizzati. Come 
sostiene fra gli altri Galimberti, non si cerca di annullare un dolore, ma di 
rendere consapevole il consultante che il dolore è una componente necessaria 
della vita, e che l’angoscia provata nel non trovare una risposta alla propria 
domanda di senso deve essere eliminata non già con una risposta ma rendendosi 
consapevoli dell’importanza e della responsabilità implicite nell’apertura al 
senso. Achenbach enfatizza l’importanza dell’assunzione socratica di non 
sapere: solo a partire da questa assunzione si può partecipare attivamente alla 
creazione del proprio sapere. Si parla anche di pluralizzazione dei punti di vista 
ma in fin dei conti siamo sempre nello stesso ambito: la domanda di senso non 
deve trovare una risposta ma deve rimanere come costante apertura. 

Azzardiamo dunque l’ipotesi che psicoanalisi (lacaniana) e consulenza 
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filosofica, se hanno qualcosa da dire, dicono proprio questo: che è necessaria 
una cura che sia un «abitare la mancanza» costitutiva del soggetto. Solo 
assumendo fino in fondo la portata della propria mancanza, del proprio non 
sapere, solo abbandonando la presunzione di sapere-già e la supposizione che si 
possa delegare a qualcuno la responsabilità di sapere, e dunque lasciando aperta 
la domanda di senso, si può diventare responsabili della propria vita. 

Diciamolo con parole molto semplici: negli anni ottanta si vedeva spesso alla 
televisione una pubblicità molto interessante. Si tratta della pubblicità della 
caramella Polo, un piccolo anello bianco di menta. Lo slogan era questo: «Polo, 
il buco con la menta intorno». Ebbene, questo è quello che dicono del soggetto 
contemporaneo psicoanalisi e consulenza filosofica: il soggetto è quel buco con 
la mente intorno. 
 
 
4. Il sapere alienante e la critica al potere 
 
E dicono molto di più. Dicono che il soggetto, in quanto mancante, ha la 
tendenza a fuggire da questo fondo di nulla arroccandosi in costruzioni di sapere 
in cui si aliena e si identifica: in queste costruzioni di sapere agisce il potere 
dell’Altro, che è in grado di trasfigurarle o impregnarle di ideologia (pensiamo 
alla normalità in psichiatria, ma anche ai modelli dettati dalla moda). 
Psicoanalisi e consulenza filosofica, ammesso e non concesso che siano in grado 
di farlo, perlomeno denunciano che è necessaria una cura che non sia semplice 
processo di normalizzazione ma che sia una critica costante al potere che detta 
un sapere in cui il soggetto si aliena. E se secondo Foucault il soggetto si 
costruisce mediante delle «tecniche del sé» ovvero delle strategie di 
soggettivazione, Lacan sostiene che la creazione di un soggetto dipende da 
strategie di assoggettamento imbastite dall’Altro. 

Se c’è una cura in questo contesto è un passo indietro rispetto alla posizione 
di sapere in cui il soggetto è alienato: una volta scoperta la costitutiva mancanza 
di senso il soggetto potrà assumere la produzione di senso e di sapere come un 
compito etico. Non c’è, ed è importante ribadirlo, l’illusione di poter sfuggire al 
potere una volta per tutte, ma c’è la speranza, come sosteneva fra gli altri 
Rovatti – di poter vivere in un circolo in cui il sapere e il potere sono sempre 
criticabili e «schivabili» da un soggetto che è costantemente pronto a mettersi in 
gioco e a compiere «un passo indietro». 

Attraverso questa idea della cura come critica alle strutture di potere/sapere e 
ritorno al soggetto «mancante», Lacan e molti consulenti filosofici (come lo 
stesso Achenbach) giungono a criticare l’istituzione stessa: Achenbach contro la 
staticità di sapere accademico a cui la filosofia è stata condannata, secondo lui, 
dall’università, e Lacan contro le varie società di psicoanalisi che a suo tempo si 
definivano ortodosse e «predicavano» terapie basate su rigidi sistemi di sapere. 
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Ma il parallelo che ho cercato di tracciare nel presente articolo, forse, può essere 
esteso a molte altre pratiche: che dire per esempio della de-istituzionalizzazione 
Basagliana? Il nodo cruciale che si è cercato di lasciar emergere è che ci sono 
pratiche che nascono istituzionalizzate, oppure rischiano di diventarlo, ma che 
portano in sé il germe di un dis-assoggettamento. Offrono cioè al soggetto un 
certo numero di strategie per schivare il potere, mettere in discussione il sapere 
su cui si fonda e produrre una pratica che permetta una costante messa in 
discussione dell’istituzione, senza l’utopia di una liberazione totale, ma con la 
prospettiva concreta di aiutare il soggetto a essere un po’ meno assoggettato. 
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