1Ce colloque à forte résonance contemporaine qui propose une approche de long terme, convoque plusieurs disciplines et associe chercheurs et acteurs ; me présenter semble nécessaire pour introduire un propos d’historienne. Mon mode d’approche des sociétés occidentales, et notamment de la France du XX^e siècle, est l’histoire des femmes et du genre, mise en œuvre d’abord à propos de la Grande Guerre (1914-1918)1.

2Bien avant l’émergence d’une histoire culturelle de la Première Guerre mondiale, l’histoire des femmes, dont le premier objectif dans les années 1970 fut de rendre visibles les femmes du passé, s’est en effet intéressée aux multiples expériences féminines pendant le conflit et à l’impact de l’événement sur la place des femmes dans les sociétés occidentales. Attentive aux réalités comme aux représentations, elle a ensuite privilégié une approche plus relationnelle, plus « genrée », observant les rapports sociaux entre les hommes et les femmes et toutes les formes de symbolisme sexué, analysant la construction des identités sexuelles. Elle a enfin observé comment le genre (traduction tardive du gender anglo-américain, sexe social construit mais aussi principe de partition qui sert à penser toute forme de hiérarchisation) structure les politiques de guerre2.

4La guerre a-t-elle émancipé les femmes ? Malgré les analyses nuancées des historiens, l’opinion commune répond souvent positivement, particulièrement en France où s’est imposée dans les mémoires l’image de la garçonne des années 19203. De fait, la question est et reste heuristique pour une histoire des femmes stimulée par la problématique du progrès et la recherche d’une chronologie au féminin. Trois âges historiographiques peuvent cependant être distingués. En montrant que la guerre n’est pas seulement une entreprise masculine, les premiers travaux, britanniques notamment, découvrent des femmes à des responsabilités et des métiers nouveaux : chefs de famille, munitionnettes, conductrices de tramways, ambulancières près du front et même auxiliaires de l’armée. Ils utilisent les nombreuses sources qui commentent, caricaturent ou photographient la nouveauté : celles qui constituent dès les années de guerre, par l’intermédiaire d’organisations féminines ou d’organismes officiels, une mémoire souvent hagiographique de la mobilisation féminine ; ou bien celles produites par l’histoire orale des années 1970, dynamique mais peu soucieuse alors du statut et de la contextualisation du témoignage. La majorité des interviewées de Grande-Bretagne et de France ont exprimé un sentiment de libération, une fierté rétrospective, l’idée que rien ne fut plus comme avant. De nombreux contemporains ont d’ailleurs vu dans la guerre le ferment de l’émancipation des femmes.

5Puis les historiens des années 1980 contestent la thèse de la guerre émancipatrice et montrent, après une relecture critique des sources et une approche plus genrée, le caractère soit provisoire soit superficiel des changements. Par sa nature, par le traumatisme qu’elle engendre, la guerre leur paraît plutôt conservatrice, voire régressive, en matière de rapports entre les sexes. À leur tour, les années 1990 infléchissent les interprétations. Observant la situation belge, Éliane Gubin souligne que les paradoxes des réalités quotidiennes de l’entre-deux-guerres et la persistance des discours traditionnels ont occulté d’importants changements dans la condition féminine (notamment quotidien et travail)4. La britannique Siân Reynolds décrit les lents processus de transformation à l’œuvre dans l’entre-deux-guerres français (mixité des lectures enfantines et des mouvements de jeunesse, perméabilité de la vie publique et reconnaissance de l’expertise des femmes en matière de politique sociale) et considère ces deux décennies comme une période de transition qui prépare des tournants futurs5. Angela Woollacott explore de nouveau l’expérience des munitionnettes britanniques, véritables Tommy’s sisters, pour en souligner les potentialités (ouvrir matériellement et symboliquement de nouvelles possibilités pour les femmes) et l’intégrer dans la mémoire culturelle britannique de la Grande Guerre6. Cependant, plus nettement que précédemment sont mis en avant la difficulté de conclure de manière univoque, l’importance de l’échelle d’observation (l’individu, le groupe, la collectivité) et de la chronologie observée (court, moyen ou long terme), l’incidence de l’angle d’approche (social, culturel, juridique, etc.) et plus encore le poids des différences entre femmes : différences de classe, d’âge, d’appartenance nationale, de lieu de résidence. La question de l’émancipation n’est-elle pas une question « occidentale », pouvant être posée pour des territoires non occupés, n’ayant pas trop souffert des pénuries et retrouvant rapidement une stabilité politique après-guerre ? En ces lieux, comment mesurer et apprécier une éventuelle émancipation ?

6Une première façon de répondre à la question est d’observer en détail « les preuves » de l’émancipation. Loin de concerner tous les États belligérants (notamment la France et la Belgique), l’obtention des droits politiques, effective en Finlande depuis 1906 puis dans les pays neutres et nordiques (Norvège, 1913 ; Danemark, 1915 ; Pays-Bas et Suède, 1919) ne peut pas être considérée seulement (ni même prioritairement) comme une récompense pour faits de guerre. De même, après une démobilisation brutale fin 1918, les conséquences du conflit sur le travail des femmes sont nuancées. La baisse globale de l’activité féminine recouvre bien des changements en France comme dans d’autres pays européens : recul des emplois domestiques, dénoncés comme asservissants ; expansion du travail féminin à l’usine, du moins dans la grande industrie moderne taylorisée (métallurgie légère et industrie électrique) qui confie aux femmes, leçon de la guerre, les travaux répétitifs non qualifiés7 ; développement et féminisation des emplois tertiaires grâce à un accès plus égalitaire aux études secondaires et supérieures. Les principales gagnantes de la guerre sont sur ce point les jeunes filles de la bourgeoisie qui, plus encore que leurs sœurs des milieux populaires, peuvent aussi bénéficier des modifications significatives des pratiques vestimentaires (abandon du corset, des vêtements longs et ajustés, des chapeaux encombrants et parfois des chignons) et d’une indéniable libération des mœurs qui se déploie cependant à l’ombre du deuil, de l’ordre moral et de la répression des pratiques contraceptives.

7Une analyse genrée permet d’aller plus loin. Elle montre en effet qu’hommes et femmes vivent pendant ce conflit des expériences différentes et non synchrones ; que les rôles féminins restent toujours subordonnés aux rôles masculins, malgré un affrontement public sur le sens à donner aux expériences des unes et des autres (par exemple, la mobilisation féminine dans les usines de guerre) ; que les identités sexuelles sont bousculées mais que l’après-guerre tente une difficile restauration des relations anciennes entre les hommes et les femmes. Faire la paix, c’est aussi reconstruire sur ce point un équilibre menacé8.

9Les historiens sont des citoyens de leur temps, marqués, pour leur questionnement sur le passé, par les événements contemporains. Or, la décennie 1990 est celle du retour de la guerre sur le sol européen et des conflits dans l’ex-Yougoslavie. Par les médias, les rapports internationaux ou l’engagement d’intellectuels, ils découvrent comme les autres Français l’horreur de l’épuration ethnique mise en œuvre par les Serbes : déplacements de populations, massacres et viols systématiques des femmes de ceux qui, anciens voisins, sont considérés comme l’ennemi. En France, Véronique Nahoum-Grappe est emblématique d’un engagement pour recueillir des témoignages, dénoncer l’épuration ethnique, comprendre son souci de différenciation sexuelle. Elle a souligné que dans l’imaginaire viril et raciste des bourreaux, ce sont les hommes qui transmettent le sang et l’identité : les massacrer, c’est interrompre la transmission ; violer les femmes, c’est conquérir ethniquement, par matrice interposée, et détruire l’identité de l’Autre9.

10La réalité des conflits contemporains a bousculé l’idée de guerre émancipatrice pour les femmes ou, du moins, focalisé l’attention sur une autre facette de la guerre. Elle a sans doute suscité les recherches sur les violences sexuées de la Libération en France – les tontes de femmes accusées en 1944 et 1945 de collaboration avec les Allemands10 –, ainsi que la nouvelle approche de la Grande Guerre développée en France autour de Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker et l’Historial de Péronne. Dans L’enfant de l’ennemi qui parle du viol de guerre, Stéphane Audoin-Rouzeau écrit que le débat autour du viol révèle « une conception ethnique et biologique de la guerre, à l’œuvre dès 1914-1918 » et annonciatrice « des plus grands affrontements de notre siècle, dernière décennie incluse »11.

11Œuvre d’historiens plus que d’historiennes, ces travaux sur les violences de guerre ne se réclament pas de l’histoire des femmes mais d’une histoire culturelle des conflits définie, en réaction à l’historiographie antérieure, comme un double projet : ne plus écrire une histoire aseptisée de la guerre qui occulte la violence physique (subie ou exercée) et la souffrance des corps et des âmes ; cerner la culture de guerre et en comprendre la dimension eschatologique comme les enjeux idéologiques. La violence de cette culture, marquée par une ethnicisation de l’ennemi, serait la matrice des seuils de brutalité franchis entre 1914 et 1918 et s’appuierait sur le consentement des soldats et de l’arrière, consentement masqué plus tard par l’écran conceptuel du pacifisme, d’où la nécessité de « retrouver la guerre »12. Mais la thèse du consentement et la prégnance d’une culture de guerre violente suscite débat. Elle est contestée par d’autres historiens comme Antoine Prost ou Rémy Cazals qui en soulignent le caractère trop systématique et apportent maintes nuances : d’une part, la contrainte, le patriotisme, la fraternité des tranchées expliquent tout autant que le consentement le fait que les soldats et l’arrière aient tenu si longtemps ; d’autre part, la guerre n’annule pas les cultures précédentes, notamment celle de l’humanisation des conflits ou l’internationalisme13.

14Tout d’abord, le corps des femmes symbolise le corps de la nation, la terre des ancêtres. Profondément sexualisé, le discours de guerre met en avant une division complémentaire de la nation entre l’homme-soldat et les femmes et les enfants assimilés à la terre qu’il défend. Le rôle des hommes est de défendre l’inviolabilité du corps féminin, symbole de la nation et du foyer, d’où l’équation posée entre pureté nationale et pureté sexuelle qui conduit à une mythification du viol14, très présente dans l’iconographie de guerre, et à une volonté de contrôler les sexualités, de lutter contre l’infidélité et la prostitution15. Cette exaltation de la femme de son camp coexiste avec une conception hiérarchique des rapports de sexe et un mépris des femmes qui conduit à féminiser l’ennemi dans la propagande, pour en souligner la décadence. Plus généralement et plus nettement qu’en période de paix, le genre aide à penser l’identité nationale ; il est utilisé comme un index de (et pour) la nationalité, servant à inclure ou exclure de la nation des femmes et des hommes (conformes ou non)16.

15Deuxième mythe : les femmes sont pacifistes par nature et parce que mères. Présent encore aujourd’hui, ce discours est porté avant 1914 par les pacifistes (dont le mouvement est encore mal connu des historiens) et par une grande partie du féminisme, qui dans sa revendication de droits politiques pour les femmes met en avant des arguments d’égalité et de différence porteurs d’une véritable utopie suffragiste : si les femmes votent, affirme ainsi La Française du 5 juillet 1914 (numéro entièrement consacré à la question du suffrage), il n’y aura plus de guerre, plus de taudis, plus de prostitution, plus de tuberculose… Ce discours est aussi, pendant la guerre, celui de Romain Rolland, l’auteur d’Au-dessus de la mêlée qui appelle les femmes d’Europe au printemps 1915 à être « la paix vivante au milieu de la guerre, l’Antigone éternelle qui se refuse à la haine et qui, lorsqu’ils souffrent, ne sait plus distinguer entre ses frères ennemis »17.

16Si les féministes deviennent majoritairement nationalistes pendant la Grande Guerre, quelques-unes restent fidèles à l’idéologie de la mère pacifiste, comme Marcelle Capy admiratrice de Romain Rolland et auteur en 1916 de Une voix de femme dans la mêlée ; ou Madeleine Vernet qui fonde en 1917 La Mère éducatrice où elle milite pour une éducation pacifiste des enfants et appelle à l’union : « J’en appelle à vous toutes, ô femmes-mères ! épouses ! amantes ! sœurs ! que la guerre a meurtries hier et qu’elle meurtrira encore demain… C’est à nous les femmes qu’il appartient d’être rédemptrices. Car nous sommes les mères, les créatrices de vie »18. Citons aussi le cas intéressant de la Britannique Vera Brittain : alors que ses écrits de guerre (lettres et journal) apparaissent déchirés entre un patriotisme idéaliste et l’horreur du conflit qu’elle découvre comme infirmière à l’hôpital, son autobiographie plus tardive est un manifeste contre la guerre, avant une conversion à un pacifisme chrétien qui croit en la nature pacifiste des femmes19. « Pacifisme bêlant » juge sévèrement la néo-malthusienne Jeanne Humbert qui milite, avant et après guerre, pour le contrôle des naissances et défend la théorie de la surpopulation comme facteur de guerre20. Pacifisme dont l’impact est difficile à mesurer et semble faible par rapport à celle d’un pacifisme plus organisé et à la force du nationalisme.

19Mais l’observation des femmes dans leur diversité nuance aussi la thèse culturaliste. Le consentement de l’élite féministe qui aspire à l’intégration (la sienne et celle des femmes) est-il celui des femmes dans leur ensemble ? Certes, il existe des « poilues de l’arrière » qui dénoncent les embusqués, veulent extirper de la langue française « les mots de l’ennemi » (l’eau de Cologne par exemple) ou militent pour les emprunts nationaux. Mais les rapports policiers sur l’état de l’opinion publique comme les correspondances de gens plus « ordinaires » montrent plutôt, au-delà de la diversité des attitudes, la résignation face à un conflit inévitable, la lassitude d’un combat qui dure, la dénonciation des souffrances et des misères engendrées par la guerre. Le travail de Jean-Louis Robert a certes dénoncé le mythe d’un mouvement pacifiste déclenché par les couturières parisiennes en mai 1917 et montré que les grèves des femmes sont avant tout salariales mais des grèves de munitionnettes en 1917 expriment pour le moins une aspiration au retour des soldats21. Le deuil qui commence à être étudié dans ses dimensions individuelles autant que collectives invite aussi à la nuance22. Particulièrement douloureux en cas de disparition des corps, il reste une violence infligée et rarement consentie par les mères et les épouses, même si les cheminements individuels sont multiples. Enfin, les féministes restent féministes dans leurs réactions aux violences subies par les femmes.

20Les femmes des régions envahies et occupées du Nord-Est de la France ont subi des violences, et d’abord des viols pendant les mois d’invasion. Attestés par des rapports d’enquête effectués dès les premiers mois du conflit, ils suscitent un débat plus connu que le sort des femmes et des enfants concernés. Lancé par le journal Le Matin, le 7 janvier 1915, et relayé par l’écrivain nationaliste Maurice Barrès qui demande des facilités d’abandon et la création d’un « fonds des bâtards du crime », prélevé après-guerre sur la noblesse allemande, il oppose journalistes, hommes de lettres, médecins, hommes d’Église, féministes sans qu’aucun groupe n’affiche de position commune. S’en dégagent deux positions extrêmes et des compromis. Ceux qui définissent le viol comme une souillure, une intoxication de la race transmissible à leurs yeux par l’hérédité, appellent à éliminer par l’avortement, voire l’infanticide, celui qu’ils appellent « l’enfant du boche » ou « le taré » : ils demandent donc, à l’inverse des natalistes qui dénoncent son inefficacité, une suspension de la législation qui fait de l’avortement un crime. D’autres défendent le prix de la vie, l’innocence des enfants et les valeurs maternelles capables de faire de l’enfant, l’éducation étant supérieure à leurs yeux à l’hérédité, « un bon Français » : ils refusent toute légalisation, même temporaire, de l’avortement et réclament des aides pour les mères concernées. D’autres encore proposent de laisser le choix à la mère et de faciliter l’abandon, position intermédiaire adoptée par les pouvoirs publics. De fait, la circulaire du 24 mars 1915 invite à faciliter, dans le cadre de la législation existante, l’accouchement sous le secret et l’abandon de l’enfant à l’Assistance publique23.

22Cette fidélité à des valeurs universelles se retrouve dans l’attitude adoptée vis-à-vis des déportations de populations organisées dans les départements occupés pour démoraliser les habitants, vider les villes affamées et mobiliser de la main-d’œuvre. La plus importante est le déplacement de milliers de jeunes filles de l’agglomération lilloise pendant la semaine sainte de 1916, jeunes filles de toutes origines sociales à qui sont imposées promiscuité et humiliation d’une visite médicale inquisitrice. Le scandale qu’elles provoquent en France, les protestations d’hommes politiques et des évêques (qui invoquent la pureté de la jeune fille), l’intervention du roi d’Espagne contraignent les Allemands à cesser cette pratique. En décembre 1916, des ligues féminines participent à une manifestation organisée par la Ligue des droits de l’homme et lancent un appel « aux femmes de tous les pays », pour qu’elles « apportent à leurs sœurs victimes de la force » « le secours de la conscience du monde »24.

25Ainsi, la thématique « Barbarisation et humanisation de la guerre » s’est révélée féconde pour mon propos. À l’issue de cette brève présentation, elle invite aussi à poursuivre les recherches. Deux pistes au moins m’apparaissent aujourd’hui possibles : ne pas seulement souligner l’échec de l’humanitaire26 mais aussi observer les tentatives des femmes pour humaniser la guerre et construire d’autres relations internationales (à cet égard, l’Union féminine pour la Société des nations mériterait notamment d’être mieux connue) ; et plus encore peut-être, confronter l’histoire occidentale avec celle des pays de l’Europe de l’Est.