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Recent Work on Saint Augustine 

Thomas Williams 

 

The secondary literature on Saint Augustine is enormous.  The annual bibliography of new work 

on Saint Augustine in the Revue des études augustiniennes runs anywhere from 75 to 100 pages, 

which means that a mere list—not a discussion, just a list—of everything written on Augustine in 

the last ten years would fill two good‐sized books.  No one could read all this material, most of 

which is utterly without value anyway.  The present essay is a guide to the essentials; it covers 

what anyone beginning to study Augustine seriously should read and what any librarian should 

take care to acquire.  Given that goal and intended audience, I have limited myself to considering 

books written in English in the last ten years that have been widely read or (in the case of more 

recent books) seem likely to be of enduring value.  Given the nature of this journal, I have also 

concentrated on philosophical books and excluded those whose focus is primarily biographical, 

bibliographical, historical, or theological.  I consider the selected books under four headings: 

general surveys, specialized studies, editions and commentaries, and translations. 

 

GENERAL SURVEYS 

In Augustine, Mary T. Clark, R.S.C.J., aims to “introduc[e] general readers and students to the main 

teachings developed by Augustine in response to the intellectual and religious challenges of his 

day.”1  Given this aim, it is unfortunate that Clark sometimes presupposes familiarity with 

Aristotelian terminology, Gilsonian dichotomies, and other technical notions that do not get 

explained.  There are spots where a general reader may not have the resources to follow her.  There 

are structural problems as well.  Clark has the customary first chapter on Augustine’s life and then 

repeats a good bit of it in what should be the first substantive chapter; to devote 16 pages of a 130‐

page book on Augustine to biographical matters seems excessive.   Similarly, the chapter on neo‐

Platonism near the end of the book largely repeats what has already been said.  It is not clear why 

she placed it where she did instead of scattering comparisons to Plotinus throughout the book and 

 
1Mary T. Clark, R.S.C.J., Augustine (Georgetown University Press, 1994), p. viii. 
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leaving it at that.  Clark shows a surprising concern with scholarly disputes for so short a work, as 

in her discussion of illumination and her treatment of grace.  Still, the combativeness is neither 

unwelcome nor injudicious; it gives the reader a sense of where some of the most common 

interpretive difficulties and disputes lie.  She offers a very sane and sober discussion of 

illumination, and her treatment of grace and freedom is usefully attentive to the historical setting.   

(Philosophers are advised to skip the chapters on “Church and sacraments” and “Monasticism,” 

but the chapter on “Christ and Trinity” is not without philosophical relevance.)  Clark occasionally 

falls into the language of sermon rather than that of philosophy—but this seems to reflect the spirit 

of Augustine.   On the whole, this is a useful, reliable, and accessible overview of Augustine’s 

philosophical and theological views. 

  Beginning students of Augustine might do well to read Clark in conjunction with Gerard 

O’Daly’s overview of Augustine in the Routledge History of Philosophy.2  Although one might 

have wished for more about the metaphysics of God, O’Daly offers a good survey of Augustine’s 

philosophy.  Regrettably, he repeats standard but, I think, mistaken views about Augustine’s 

theory of illumination and philosophy of language.  O’Daly takes illumination to be a function of 

grace rather than an ordinary part of the human mind’s natural functioning; here Clark offers a 

useful corrective.  Regarding the philosophy of language, O’Daly says Augustine held that all 

single words are names, whereas I take the argument of the De magistro to call that view into 

question by showing it leads to various dead ends.  I also wonder whether what he says about 

weakness of will3 is consistent with what he says about virtue,4 and I would not agree that the will 

is value‐neutral in De libero arbitrio.5  In spite of these disagreements, however, I find O’Daly’s 

essay a very useful overview of Augustine’s thought.  He goes further than most in appreciating 

Augustine’s originality, especially in those areas in which he himself has written at length.6  He 

 
2Gerard O’Daly, ‘Augustine’, in David Furley (ed.), From Aristotle to Augustine, vol. ii of G. H. R. Parkinson 
and S. G. Shanker (eds.), Routledge History of Philosophy (Routledge, 1999), pp. 388‐428. 

3O’Daly, p. 399. 

4O’Daly, p. 400. 

5O’Daly, p. 403. 

6Most notably in Gerard O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind (University of California Press, 1987). 



 3

                                                          

also offers a good bibliography. 

  Easily the best general survey of Augustine’s philosophy written in the last ten years is 

John M. Rist, Augustine: Ancient Thought Baptized.7  The study is organized around general themes: 

words, signs, and things; certainty, belief, and understanding; soul, body, and personal identity; 

will, love, and right action; individuals, social institutions, and political life; and evil, justice, and 

divine omnipotence.  As one might suspect from the sub‐title, Rist is perhaps too interested in 

Augustine’s debt to his predecessors to give him full credit for his considerable originality.  

Nonetheless, Rist is too sympathetic and learned a student of Augustine not to offer us much that 

is new and interesting, setting familiar topics in unfamiliar contexts so as to reveal, as if in spite of 

himself, the consistency and power of Augustine’s philosophical vision.  If anyone wants to read 

just one book on Augustine, this is the one. 

 

SPECIALIZED STUDIES 

In Augustine and the Limits of Virtue,8 James Wetzel focuses on Augustine’s account of the relations 

among knowledge, desire, and volition.  I find the book highly unsatisfying.  For example, in his 

introduction Wetzel makes a great show of setting himself against “the conventional wisdom that 

Augustine rejects the sufficiency of knowledge for personal transformation,”9 and yet throughout 

the book he acknowledges a number of instances in which knowledge clearly is not sufficient for 

personal transformation.10  In his effort to collapse volition into cognition Wetzel commits 

Augustine to a number of wildly unlikely theses that he pretty clearly did not endorse: that 

depraved desire is identical with inadequate self‐knowledge,11 that volitions are “perceptions of 

order,”12 that whenever agents have conflicting desires they cannot fully “rationalize” their actions 

 
7John M. Rist, Augustine: Ancient Thought Baptized (Cambridge University Press, 1994). 

8James Wetzel, Augustine and the Limits of Virtue (Cambridge University Press, 1994). 

9Wetzel, p. 6. 

10For specific examples, see the perceptive review by William E. Mann, Philosophical Review vol. ciii (1994), 
pp. 574‐576. 

11Wetzel, p. 42. 

12Wetzel, p. 85. 



 4

                                                          

and therefore act involuntarily and unfreely.13  Blatant misreadings of Augustine are frequent.  

One of the strangest comes on p. 23, where Wetzel quotes a passage from City of God in which 

Augustine claims that God would not have created the world had he not known it would be good.  

Augustine’s claim implies that the objective order of values precedes creation; there is a standard 

of goodness that God knows in advance of creation, and his creative act is governed by that 

standard.  Wetzel, however, uses the passage to make just the opposite point: “Unlike human 

agents, who act in the context of an objective order of values, God acts (logically) prior to the 

formation of the objective order, and therefore no external standards of value can inform divine 

willing.”14  This mistake is all the more puzzling in light of Wetzel’s earlier insistence that a “theory 

of will as the power of choice, informed by but independent of desire, makes every action to some 

degree unintelligible, for if the theory were true, no action would ever be sufficiently explained by 

its motives.”15  If Wetzel were right about human freedom, it would surely follow that every action 

of Augustine’s God is unintelligible, not merely “to some degree,” but wholly, since God, lacking 

any values in light of which to choose, would never have any motives whatever. 

  In Augustine the Reader, Brian Stock argues that Augustine’s combination “of philosophical, 

psychological, and literary insights gave birth to the West’s first developed theory of reading.”16  

Part I is devoted to “Augustine’s narrative of his progress as a reader in Confessions 1‐9”;17 Part II 

investigates the theories of “mental representations, memory, emotion, cognition, and the ethics of 

interpretation”18 that Augustine developed out of his reading. 

  Stock makes both too much and too little of Augustine’s reading.  He makes too much of it 

in two ways: by giving reading too high a place in Augustine’s esteem and by straining gracelessly 

to make the most unpromising episodes tell us something about reading.  One striking example of 

 
13Wetzel, p. 217. 

14Wetzel, p. 23. 

15Wetzel, p. 8.   

16Brian Stock, Augustine the Reader: Meditation, Self‐Knowledge, and the Ethics of Interpretation (Harvard 
University Press, 1996), p. 1. 

17Stock, p. 21. 

18Stock, p. 1. 
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the first fault is Stock’s extraordinary claim that Augustine’s “mature view [was] that . . . the chief 

means at our disposal for reorienting our ethical lives has something to do with the recreation of 

subjective literary experience.”19  Perhaps if “the recreation of subjective literary experience” is 

Stock’s hyper‐secularized way of referring to Bible‐reading, the claim is not such a great stretch 

after all; but then on Augustine’s view, the more our study of Scripture helps reorient our ethical 

lives, the less literary our experience of Scripture has become, since no properly literary experience 

could have such an effect.  As an example of the second fault, consider his treatment of Confessions 

6.9, where Alypius is accused of a theft.  Stock takes the episode to show “the act of reading as an 

agency of change,”20 but no one actually reads anything in that chapter, and the memorized lines 

that Alypius was repeating to himself play no causal role in the story. 

  Stock also makes too little of Augustine’s reading by ignoring Augustine’s exegesis.  He 

avoids the exegetical parts of the Confessions and seldom even alludes to Augustine’s many 

commentaries on Scripture.  By focusing on the process of reading and largely ignoring the texts 

Augustine read and the truths he professed to find there, Stock has allowed the means (reading) to 

usurp its proper end (the discovery of truth).  Ironically, this mistake is the very error against 

which Augustine warns in De doctrina christiana, a text Stock considers in detail. 

  In Beauty and Revelation in the Thought of Saint Augustine,21 Carol Harrison argues that 

Augustine “overcomes the theoretical dualism of corporeal and incorporeal, body and spirit, so 

common in his thought, by viewing the world in an aesthetic way.”22  The “alliance of beauty and 

matter”23 can be seen in two ways: as a snare and an enticement to sin, or as bodying forth and 

signifying the ultimate, immaterial Beauty.  In his earlier work, Harrison argues, Augustine saw 

material beauty primarily as a snare; in his later work, however, he emphasizes the ways in which 

material beauty can be a sign and thus a means of revelation.  Harrison attributes this salutary 

 
19Stock, p. 49. 

20Stock, p. 78. 

21Carol Harrison, Beauty and Revelation in the Thought of Saint Augustine (Clarendon Press, 1992). 

22Harrison, p. 130. 

23Harrison, p. 271. 
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development to Augustine’s mature understanding of three central Christian doctrines.  First, the 

doctrine of creation ex nihilo implies that “[t]he material realm and its beauty are . . .  inseparably 

related and both derive from, and most importantly, reveal, their transcendent Creator.” 24  Second, 

the doctrine of the Fall implies that “man no longer has a direct and intuitive grasp of truth . . . but 

rather needs temporal revelations of God to reconvert and reform him.  Most effective are those 

revelations in which man grasps God as beautiful—for these serve to attract his attention and 

inspire his love and desire to attain their source.”25  Third, “and most importantly, God’s entry into 

time and history and his assumption of a human body in the Incarnation absolutizes and gives 

ultimate value to those aspects of earthly existence to which Augustine the spiritualizing 

philosopher might have been tempted to give a secondary place.”26

  There is certainly a good deal of truth in all this, but it is hard to see whether Harrison has 

quite made her case.  Since part of what she wants to establish is a conclusion about the 

development of Augustine’s thought, it is unfortunate that she can be so careless about citing texts 

from very different periods of Augustine’s career, all jumbled together without attention to their 

chronology.  But a more fundamental problem is that she writes in snippets.  The book is parceled 

out in small sections (about three pages, on average) that rarely seem to add up to any big 

synthesis or connected argument.  Harrison thus flushes out many interesting lines of thought but 

seldom runs them to ground.  Still, there is much in this book that deserves attention.  Harrison 

ranges widely in Augustine’s writings and suggests many promising lines of thought that merit 

further development. 

  There are two recent works on Augustine and Descartes: Gareth B. Matthews’s Thought’s 

Ego in Augustine and Descartes27 and Stephen Menn’s Descartes and Augustine.28  The books have 

very different aims: Matthews disclaims any interest in tracing influences, preferring instead “to 

 
24Harrison, p. 272. 

25Ibid. 

26Harrison, pp. 272‐273. 

27Gareth B. Matthews, Thought’s Ego in Augustine and Descartes (Cornell University Press, 1992). 

28Stephen Menn, Descartes and Augustine (Cambridge University Press, 1998). 
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consider what Augustine and Descartes have to show us about doing philosophy from an 

insistently first‐person point of view”29; Menn’s goal, by contrast, is precisely “to understand how 

Descartes used Augustine’s thought in his own philosophical project.”30  Here I will comment on 

their work only as it bears on Augustine.   

  Matthews is interested in Augustine’s answers to six questions that make use of the first‐

person pronoun ‘I’ in its reflexive use, that is, where ‘I’ picks out the speaker “from the individual 

subject’s own point of view, and not under any particular name or definite description either.”31  

Following Hector‐Neri Castañeda, Matthews indicates the reflexive use of ‘I’ by the symbol ‘I*’.  

The six questions are as follows: “(i) Can I doubt whether I* exist? (ii) What can I know, or be 

certain, that I* am? (iii) How do I know whether I* am now dreaming? (iv) How do I know that not 

all life is my dream, that is, that not all life is a dream I* am having? (v) Am I morally responsible 

for what I* think and do in my dreams?  (vi) How do I know, or how do I come to believe, that 

there are minds in addition to my own, that is, in addition to the one I* have?”32  In patiently 

excavating Augustine’s answers to these questions, Matthews develops a detailed and nuanced 

account of crucial aspects of Augustine’s epistemology that are generally treated with the utmost 

superficiality.  Comparisons to Descartes help make clear what Augustine was, and was not, 

interested in showing. 

  Although Menn’s primary interest, as I have said, is in what Descartes took from 

Augustine, he does not merely consider detached fragments of Augustine (such as his 

anticipations of the cogito) that may have influenced Descartes.  For he believes that “the core of 

what Descartes took from Augustine was not any particular doctrine, but a hope and discipline of 

drawing the mind away from the senses, through a special kind of contemplation of itself, to a 

special kind of contemplation of God”; he must therefore look “at Augustine’s project as a 

 
29Matthews, p. xi, emphasis in original. 

30Menn, p. x, emphasis in original. 

31Matthews, p. 4. 

32Matthews, pp. 6‐7. 
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whole.”33  And since, in turn, “Augustine’s dependence on Platonic philosophy is such that the 

only reasonable way into understanding Augustinian wisdom is through studying Platonic 

philosophy,”34 Menn begins by exploring what Augustine took from Plotinus.  He makes a strong 

case that “[t]he philosophical foundations of Manichean cosmology . . . are precisely the peculiar 

doctrines of Stoicism as Plotinus presents them: that everything is corporeal, especially God and 

the soul; that the soul is a fragment of God; that God is totally mixed with matter in every part of 

the world, and capable of acting everywhere in it for this reason.”35  Plotinus’s strategy of 

intellectual ascent was developed as a defense of Platonism against these Stoic doctrines; 

Augustine took that discipline from Plotinus and used it to overcome the intellectual limitations 

that had led him to Manicheism.  But as Menn shows, Augustine took from Plotinus more than 

simply “a method for understanding God and the soul”; he also accepted “a great deal of the 

doctrine that comes from this way of understanding them.”36  Augustine did not merely parrot 

Plotinian doctrine, however, and Menn discusses how “Augustine’s Christianity modified his 

concepts of God and the soul” as well as how Augustine used the Plotinian method of ascent “to 

clarify and justify Christian”37 doctrines.  Although I think Menn sometimes understates or even 

underestimates the distinctiveness of Augustine’s Christian Platonism, his discussion of both 

Plotinus and Augustine is of the highest caliber and deserves careful study. 

 

EDITIONS AND COMMENTARIES 

In Augustine: The Confessions,38 Gillian Clark provides an excellent short introduction to the 

Confessions.  Clark helpfully fills in the literary, philosophical, and political background that 

provides the context for the work.  A particularly accomplished chapter entitled “True 

 
33Menn, p. x. 

34Menn, p. 74. 

35Menn, p. 142. 

36Menn, p. 166. 

37Menn, p. 166. 

38Gillian Clark, Augustine: The Confessions (Landmarks of World Literature, Cambridge University Press, 
1993). 
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Confessions? Narrative and memory” lets the air out of Freudian readings of the Confessions, 

acquits Augustine of hard‐heartedness in dismissing his concubine, reflects philosophically on 

memory and distendedness of mind, pronounces on the historicity of the conversion story, and 

along the way says more interesting and sensible things about Augustine as reader than Brian 

Stock manages in 278 pages of obsessively end‐noted text.  Two chapters on Augustine’s rhetorical 

strategies, prose style, and ‘intertexts’ will equip any attentive student for an intelligent reading of 

the Confessions. 

  Whereas Clark aims at an introductory treatment of the Confessions, James O’Donnell’s 

three‐volume edition and commentary39 is meant for advanced students of Augustine.  Volume 1 

contains (besides O’Donnell’s new edition of the text of the Confessions) a long introductory essay 

discussing the Confessions itself, its place in Augustine’s life and literary career, and the textual 

tradition; volumes 2 and 3 contain detailed textual commentary.  This immensely learned work 

puts all Augustine scholars, and not just those writing on the Confessions, in O’Donnell’s debt.  The 

commentary ranges from careful explorations of the nuances of particular words (with copious 

quotations from other works of Augustine) to ‘excursus’ on general themes.  O’Donnell has a 

compelling account of the structure of the Confessions as a whole, and his attention to the 

construction of the individual books is also revealing.  He chronicles Augustine’s many debts to 

other thinkers (again, with copious quotations) but—and this is a rare accomplishment in the 

Augustine literature—without making Augustine’s work seem like an amateurish pastiche. 

  This admirable and indispensable work does present some difficulties for the reader.  

O’Donnell’s extensive quotations from ancient and modern writers alike are all (very properly) left 

untranslated, so in order to profit from the commentary one must be proficient in Latin, Greek, and 

the major languages of modern scholarship.  O’Donnell is sometimes allusive and oracular, leaving 

one unsure just what the point of the comment is meant to be.  The three‐and‐a‐half‐page general 

index is wholly inadequate for such a large work.  (Fortunately, there are thorough indices of 

Augustine’s works, other ancient authors, and Scriptural passages, but a more ambitious topical 

index would have been extremely useful.)  These minor shortcomings, however, do not diminish 

 
39 James J. O’Donnell, Augustine: Confessions (Clarendon Press, 1992). 
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the stature of O’Donnell’s masterful edition and commentary. 

 

TRANSLATIONS 

The Augustinian Heritage Institute is sponsoring a new English translation of the complete works 

of Augustine under the series title The Works of Saint Augustine: A New Translation for the 21st 

Century, published by New City Press.  Roughly half of the planned 45‐volume series is complete.  

The books are difficult to get hold of, and in any event space precludes discussion of each 

translation in the present essay.  Of the more accessible translations produced in the last ten years, 

five deserve mention here.  The first is Henry Chadwick’s translation of the Confessions.40  It has 

been generally well‐received, but I find the style clumsy and some of the notes ill‐considered.  As 

an example of the clumsy style, consider 2.6.12, where Augustine wants us to know that the only 

tasty thing about the stolen pears was the pleasure of the theft itself.  Chadwick translates, “If any 

of those pears entered my mouth, my criminality was the piquant sauce.”41  A very curious note 

appears by way of commentary on the following passage (2.3.6): 

Indeed, when at the bathhouse my father saw that I was showing signs of virility and the 
stirrings of adolescence, he was overjoyed to suppose that he would now be having 
grandchildren, and told my mother so.  His delight was that of the intoxication which 
makes the world oblivious of you, its Creator, and to love your creation instead of you.  He 
was drunk with the invisible wine of his perverse will directed downwards to inferior 
things.42

Chadwick comments, “Augustine’s father celebrated the signs of his son’s virility by becoming 

 
40Henry Chadwick (trans.), Saint Augustine: Confessions (Oxford University Press, 1992). 

41Chadwick, p. 31.  Compare the translations of Rex Warner (New American Library, 1963) and F. J. Sheed 
(Sheed and Ward, 1942/43; reprinted Hackett Publishing Company, 1993).  Warner’s translation reads, “what 
made it sweet to me was my sin” (47); Sheed’s says, “it was the sin that sweetened it” (28). 

42Chadwick, pp. 26‐27.  Again, compare a translation by a more skilled writer (somewhat eccentrically 
punctuated, to be sure): “In fact when my father saw me at the baths and noticed that I was growing toward 
manhood and showing the signs of the burgeoning of youth he told my mother of it with great pleasure, as 
though he were already confident of having grandchildren; but his pleasure proceeded from that kind of 
drunkenness in which the world forgets you, its creator, and falls in love with your creature instead of with 
you; so drugged it is with the invisible wine of a perverse self‐will, bent upon the lowest objects” (Warner, p. 
43). 
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inebriated.”43  But it could hardly be clearer that the “drunkenness” of which Augustine speaks 

here is entirely metaphorical, especially since the wine in question is said to be “invisible.”  I find it 

hard to put my faith in a translator who can be so blind to the plain sense of the text he is 

translating. 

  Hackett Publishing Company has published two good and reasonably priced translations 

of Augustine in recent years.  One is Peter King’s excellent translation of Contra Academicos and De 

magistro,44 which offers useful notes, a fine introduction, and twenty‐five pages of appendices 

containing related texts from other works of Augustine.  The other is my own translation of De 

libero arbitrio.45  It is also worth mentioning that in 1993 Hackett reprinted the F. J. Sheed translation 

of the Confessions, which many consider the best available. 

  R. P. H. Green’s new edition of De doctrina christiana46 includes a lively and discerning 

translation on facing pages with the Latin text as well as an introductory essay and select 

bibliography.  A much‐needed new version of City of God47 by R. W. Dyson will no doubt establish 

itself as the standard translation.48

 
43Chadwick, p. 27. 

44Peter King (trans.), Against the Academicians; The Teacher (Hackett, 1995). 

45Thomas Williams (trans.), On Free Choice of the Will (Hackett, 1993). 

46R. P. H. Green (trans. and ed.), De Doctrina Christiana (Oxford Early Christian Texts, Clarendon, 1995). 

47R. W. Dyson (trans.), The City of God Against the Pagans (Cambridge Texts in the History of Political 
Thought, Cambridge University Press, 1998). 

48I am grateful to William E. Mann for his helpful comments on this essay. 


